梅貽琦離開(kāi)大陸后,在美國(guó)待了幾年,接著去了臺(tái)灣。1955年年底,他用清華的基金在臺(tái)灣新竹創(chuàng)辦了清華原子能科學(xué)研究所,這就是新竹清華大學(xué)的前身。為了選好學(xué)校的地址,他幾乎走遍臺(tái)灣島,最后選擇了新竹縣。為了慎重起見(jiàn),他先后七次前往勘察。當(dāng)時(shí),梅貽琦已經(jīng)六十七歲。梅貽琦一如既往地在海內(nèi)外高薪聘請(qǐng)高水準(zhǔn)的學(xué)者、教授,學(xué)校的師資力量一直保持在較高的水平。
諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的獲得者李遠(yuǎn)哲,就是在這里取得碩士學(xué)位的。梅貽琦在世的時(shí)候,一直不愿意把新竹原子科學(xué)研究所改名為新竹清華大學(xué)。梅貽琦經(jīng)常說(shuō):“真正的清華在北平?!?/p>
1962年2月,梅貽琦被選為臺(tái)灣“中央研究院”院士。4月29日,梅貽琦在病榻上發(fā)表了他對(duì)清華校友的最后一次演講。5月19日,梅貽琦離世,享年七十三歲。
住院的那段時(shí)間里,他的病床下一直放著一個(gè)加鎖的手提包,沒(méi)有人知道里面裝的是什么,也不方便問(wèn)。梅貽琦先生逝世后,秘書(shū)立即把手提包加封,后來(lái)組織專(zhuān)門(mén)人員啟封,方才發(fā)現(xiàn),里面裝的是清華在美國(guó)基金的所有賬目,一筆筆錢(qián)款記得清清楚楚。梅貽琦死后,他的遺體被安葬在新竹的清華校園里。
當(dāng)時(shí),有人議論紛紛,不應(yīng)把校園作為墓地之用。這些議論并沒(méi)有動(dòng)搖治喪委員會(huì)的最后決定。治喪委員會(huì)說(shuō):“我們經(jīng)過(guò)慎重考慮,決定把校園一個(gè)山坡的一片相思林,劃作老校長(zhǎng)的墓園。我們認(rèn)為,梅校長(zhǎng)和清華大學(xué)的關(guān)系,不是任何一個(gè)普通人能夠比擬的。”
正是因?yàn)槊焚O琦的貢獻(xiàn),新竹清華大學(xué)才會(huì)躋身世界一流水平大學(xué)之列。作為一個(gè)教育家,梅貽琦生平寡言少語(yǔ),內(nèi)心堅(jiān)忍,初次相識(shí)時(shí),看上去沒(méi)有太鮮明的性格。正是他堅(jiān)毅、隱忍的性格和辦事公正的品德,贏(yíng)得了全體清華師生的深深敬佩。
梅貽琦和胡適、蔣夢(mèng)麟是同齡人,與他們相比,他的人生經(jīng)歷顯然少了很多傳奇色彩。也正是他的簡(jiǎn)單、專(zhuān)注,讓他成為一個(gè)成功的、純粹的教育家。他不去刻意追求自己的名譽(yù)地位,很少參與經(jīng)濟(jì)、政治,他把自己的一生都投入到了做好清華大學(xué)校長(zhǎng)這件事上,直到生命的最后一刻,這才是他最偉大的地方。
可以說(shuō),梅貽琦代表著“一個(gè)時(shí)代的斯文”。而今,他的墓地“梅園”早已繁花成林,成為校園最美麗的景色。梅貽琦先生對(duì)清華的熱愛(ài),不是任何事物可以阻斷的。他為清華大學(xué)所題的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息,厚德載物”,至今依然鑲嵌在清華大學(xué)的門(mén)前。
【選自王廢著《大師》中央編譯出版社版】