曉弦

上世紀六七十年代，倉庫曾經(jīng)是江南的一道風(fēng)景，大多沿河而筑，多為平房，且朝正南。墻厚實得敲起來咚咚響，是用上好的青磚平砌而成，瓦呢，大多是出自土窯的黛瓦。

如果詩意地說，倉庫是中國農(nóng)業(yè)典籍里沉重的章節(jié)。農(nóng)人與生俱來的對土地的渴望，在這一章節(jié)得到釋放和緩解。它的豐裕與否，維系著農(nóng)人少得可憐的幸福與揮之不去的苦難。它像一只神奇的沙漏。田野里不斷涌向曬場的谷糧，或是番薯、土豆等雜糧，常常是夾雜著青青稻葉和少許稻穗的谷擔(dān)，被農(nóng)人傾倒在發(fā)燙的曬場，接受太陽的炙烤和檢閱。然后，谷糧在老式風(fēng)車的欸乃聲中，或在南風(fēng)一次次絮叨里，由淺黃變得金黃，經(jīng)入倉保管員細細過秤，才安然入庫，仿佛倉庫是最終的歸宿。然不消三五天，這些金黃的谷粒，有人開始稱其為糧食，開始源源不斷地從倉庫大門流出，裝筐，過秤，經(jīng)河埠，坐上五噸的水泥船，去到更大的倉庫，進入千家萬戶，像飛去的黃鶴，一去不復(fù)返。

這里的倉庫，絕不是一個防濕的巨大的容器，也絕不僅僅像中國農(nóng)婦的乳房，具有承載、儲藏或寄養(yǎng)的功能。它是那些嗷嗷待哺的生靈借以寄生的道場。既然那些斑駁墻面上的紅漆語錄，已經(jīng)成為一個時代漸行漸遠的經(jīng)典，已經(jīng)成為揮之不去的過去式；既然倉庫已經(jīng)成為被灰色時光淹沒的沉船，我們不妨用收藏家的心態(tài)和目光，來打量這個時代賦予的十分奇特的“古玩”。當(dāng)它尚不是“古玩”時，應(yīng)該是一個神圣的大禮堂，一些重大會議、最高指示都從倉庫梁上懸著的大喇叭里發(fā)布。喇叭是神圣的，神圣得使生產(chǎn)隊的干部社員們仰慕。

說起倉庫，有一件事不得不說。我的表叔為了一家五口不再挨餓，在一個月黑風(fēng)高的冬夜，用蠶網(wǎng)做成一個密實的網(wǎng)兜，裝上竹柄，打碎倉庫的一塊玻璃窗，一小兜一小兜地把谷物往外兜，結(jié)果被值班的基干民兵抓了個正著。除了一頓暴打，第二天還讓他挑著這近百斤重的谷擔(dān)，站在小集鎮(zhèn)的石橋上。我可憐的表叔，就這樣在民兵連長的監(jiān)督下，挑著自己偷來的稻谷，而且不許調(diào)換肩膀，低著頭在小石橋上示眾了三天。

如今，四十年時光已經(jīng)過去，前些時候路過老家，發(fā)現(xiàn)倉庫還在，只是門窗已不知去向。青青屋墻爬滿了褐色的苔蘚，屋面在灰色時光里大面積坍塌。曾經(jīng)的倉庫，像一個年邁的老人，豁了口仍想訴說著什么，或許是想說與我有關(guān)的故事，或許是想說那個紅漆未干的大大的“拆”字。