徐肖楠

思想如歌：以文學(xué)的靈性行吟于思想世界

徐肖楠

追求思想就是生活：重述和轉(zhuǎn)喻的敘述式思想散文

艾云鐘情于西方思想家的精神純粹性，她的追隨足跡遍歷西方思想家的心靈領(lǐng)域，這對她是一種生活。她不停地捕捉那些思想偉人的思想光華，邊讀邊思邊記，大量閱讀后只有一張紙片的感悟，然后，她像縫紉一件精美的衣服一樣，將那些流光片羽一針一線地連綴起來，這樣就出現(xiàn)了那些重要作品，比如《用身體思想》、《理智之年》等。她二○一三年出版的新書《玫瑰與石頭》、《尋找失蹤者》也是這樣寫出來的。

艾云在連綴對思想與生活關(guān)系的美學(xué)感悟時，寫出了敘事式思想散文。也許，艾云覺得無法用小說這樣更為虛構(gòu)化、故事化的形式產(chǎn)生意義，但又需要一種靈動的敘事去傳達(dá)思想，所以采取了敘述式思想散文的形式，以文學(xué)敘事和思想論說的同時性產(chǎn)生形式意義，讓思想的含蓄與現(xiàn)實的直接并轡而行。

艾云對西方思想的文學(xué)轉(zhuǎn)化是通過中國式重述和轉(zhuǎn)喻完成的，艾云在作品中重述西方思想以及與西方思想相聯(lián)系的傳記、筆記、文學(xué)作品，然后形成對中國現(xiàn)實的轉(zhuǎn)喻。這些重述和轉(zhuǎn)喻包含了艾云所有的形式準(zhǔn)備和意義思考，產(chǎn)生了艾云作品的一些特質(zhì)：思想的敘述與生活的思想、思想的想象與想象的思想、思想的意象與意象的思想、感覺的思想與思想的感覺、靈性的思想與思想的靈性、情趣的思想與思想的情趣，這使人感到，思想是有生命、有呼吸、可觸摸的。

艾云以這種特有的敘事式思想散文去體現(xiàn)一種文學(xué)家存在的意義：用文學(xué)實現(xiàn)思想家的思想，把邏輯的、歷史的、概念的思想表現(xiàn)轉(zhuǎn)換為美學(xué)的、詩性的、含蓄的語言表現(xiàn)，用某種簡明具體的審美形態(tài)去表達(dá)和轉(zhuǎn)喻那些深刻思想的含義。由此出發(fā)，艾云寫作了我將要論說的這些敘事式思想散文，這些作品一方面敏銳地關(guān)注當(dāng)代中國的思想現(xiàn)實，一方面細(xì)膩地將一些思想情景轉(zhuǎn)化為文學(xué)形態(tài)，盡可能實現(xiàn)文學(xué)形式與意義一體化的思想情景，從而生發(fā)出這種敘事式思想散文。

艾云這些對思想的重述和轉(zhuǎn)喻不僅是一種個人的文學(xué)行為，而且體現(xiàn)一種以寫作形式和閱讀感受出現(xiàn)的歷史變化、一種個人生活與公眾生活的精神分析。就當(dāng)代中國這幾十年的社會變化來說，這是一些對快速變化而眼花繚亂的性、財富、文化等級、功利主義等進(jìn)行反思的社會態(tài)度，由這樣的基本立場出發(fā)，這些思想活動才最終變成了艾云的寫作活動。

因此，這些作品不僅在文學(xué)范圍內(nèi)發(fā)生意義，而且在社會史和文化史的意義上出現(xiàn)。那些被重述、被轉(zhuǎn)喻的思想照亮了作者的生存狀態(tài)，也用來觀照這個時代的生存現(xiàn)實，一種思想與現(xiàn)實的比照在艾云的這些作品中隨情隨性地出現(xiàn)，明亮地借東西方思想的差異來思考中國現(xiàn)實，嘗試找到一些普遍的人類性價值，讓西方思想的光輝照進(jìn)中國現(xiàn)實之窗，于是，我們看到了西方思想蔓延在當(dāng)代中國生活的一種可能。

在荒蕪中頂出嫩芽：不可逃離的思想和精神的純粹性

在雜多混合的形而下當(dāng)代中國生活中，通過對西方思想的文學(xué)轉(zhuǎn)化，艾云完成了對思想和精神的純粹性追求，以這些重述和轉(zhuǎn)喻所迷戀的具有精神和思想純粹性的生活，針對中國現(xiàn)實描述出一種簡潔而清晰的理想生活線條，這可能是艾云采用這種敘述式思想散文想要產(chǎn)生的最好效果。

關(guān)注艾云的寫作，是關(guān)注一些在功利主義環(huán)境中仍然頑強(qiáng)發(fā)生的生活想法，是關(guān)注這些想法如何真實地發(fā)生于我們的生活又存在于我們的生活中。二十世紀(jì)九十年代以后，中國文學(xué)中的思想激情逐漸沉寂，鄙俗欲望逐漸喧騰，在這樣的生活情境中，竭力接近思想和精神純粹的人是一種浪漫的人，閱讀思想和精神純粹的書是一種浪漫的情趣，這樣的浪漫接引星空照耀大地，引導(dǎo)生活走進(jìn)思想。

而我們面臨艾云作品的而又被艾云作品所堅守的，是這個時代的中國不能被普遍接受的生活精神的純粹性。

不過，要保持純粹性，就要保持安靜和無欲，此刻的艾云作品讓人們看到另一種可能的生活：在精神荒蕪中讓思想嫩芽頑強(qiáng)頂出、安靜迎風(fēng)。艾云在她安靜的寫作形式和意義中，對她的生活世界處理得得心應(yīng)手，雖對人們提供了一種進(jìn)入思想世界的可能與啟示，但并非所有人都可以自由進(jìn)入其間，因為人們首先要有一種生活精神，然后才能有一種生活自由，這并不是簡單意義的文學(xué)感覺和語言功能所能營造的效果。

艾云作品所發(fā)生的背景不同于以往中國作品發(fā)生的時代，艾云作品所處的歷史時期已不能以單一思想去理解，這些作品與生活的思想關(guān)系是非常模糊的。

從一九九○年代以來，在整個中國生活和文化領(lǐng)域中，普遍出現(xiàn)了對反理想主義的崇拜，這證明了艾云的擔(dān)心。中國文化本來就存在著一種抑制宏大精神和理想主義的傾向，這種文化本能在一九九○年代以后借世俗生活徹底釋放和發(fā)揮，有意味的是，雖然一九九○年代以來把精神純粹和思想純粹看作一種生活意識和文學(xué)意識的疾病，但那些首先倡導(dǎo)躲避崇高的人，原先卻正是依靠宏大和崇高在當(dāng)代中國確立了頭臉地位，當(dāng)他們有了地位，就反對崇高，而他們反對崇高之后，再也沒有寫出像樣的作品。

具有破壞性的是，在躲避崇高的倡導(dǎo)下，談?wù)撍枷牒途耖_始在文學(xué)中變得可疑，而反對這種傾向成為艾云寫作的一個重要生發(fā)點，也是艾云這些作品質(zhì)疑思想背景的核心意識。所以，艾云這些作品竭力追尋的，是一種純粹的精神漫游和理想主義，并且與當(dāng)代中國的功利主義和鄙俗生活截然相對，思想生活的上升與鄙俗生活的下墜冷冷相峙——讓兩種生活毫不相同而鮮明對比，將兩種生活明確劃開一條界線。

超越現(xiàn)實的思想想象：沒有想象就沒有進(jìn)入

在艾云對思想敘述的清澈文字和朦朧意象中，不僅要進(jìn)入西方的思想事實中而像西方人一樣思考，也必須運用一種在當(dāng)代中國既有獨特性又能被廣泛接受的文學(xué)形式，這種形式很可能就是一種想象的思想存在和思想聯(lián)系。在當(dāng)代中國文學(xué)家普遍面臨的思想困境中，艾云的作品表達(dá)出一種態(tài)度，那就是必須對當(dāng)代中國的精神頹敗與生活形式間的關(guān)系給予清理、給出形式和意義，而這需要一種超越現(xiàn)實的思想想象。

艾云的作品一直在細(xì)致而想象地追尋西方思想的光芒與力量，這些作品以西方現(xiàn)當(dāng)代思想為生發(fā)點，以精雅的文字密集地編織自己的思想想象，并貼切對應(yīng)于中國現(xiàn)實，就像張開了一張閃耀想象的語言之網(wǎng)，網(wǎng)住了中國現(xiàn)實的種種思想情景和情感情景。艾云在作品中對當(dāng)代中國早些年的思想情景哀婉細(xì)致地懷戀，通過一些人物和事件的回憶重述了那些過往情景，試圖追尋并找回遺落在那個年代的精神光華，但隱含其中而且更重要的，是由此想象了那些過往中國的西方思想可能發(fā)生的魅力，以此堅定地反抗當(dāng)下中國毫無思想想象力的功利性。

在艾云的作品中，有一種想象的思想秩序，它決定著艾云所關(guān)注的生活世界。艾云將西方思想與中國生活以及普遍生活相連接、相比照，對這些思想展開了中國想象。艾云的作品就是表達(dá)這種不認(rèn)同和不屈服以及另一種現(xiàn)實的可能，在她的想象的思想秩序和生活秩序中，構(gòu)成的是與現(xiàn)實不一致的經(jīng)驗存在，由此在對現(xiàn)實的思想想象中確立自我。

但使這樣想象的思想表述變得更為重要的，卻是隱含在這樣的藝術(shù)方法后面的思想事實：沒有想象就沒有進(jìn)入，中國現(xiàn)實已經(jīng)沒有一種思想實際可依托。二十一世紀(jì)中國文學(xué)已處于思想的悲劇背景中，艾云借用西方思想來比照當(dāng)代中國的思想現(xiàn)實和文學(xué)現(xiàn)實，并試圖突破這樣的文學(xué)悲哀和思想寂寞，所以，艾云所借用的西方思想必須轉(zhuǎn)化為中國的某些生存意識。

于是，西方思想在艾云的作品中被層層疊疊地想象性重述，正是由于這種思想的想象建立了與中國現(xiàn)實的聯(lián)系，在文學(xué)中開始將似乎遠(yuǎn)離中國的某些西方思想演化為一種生活事實，這些思想重述才可能不是概念照搬，因為思想重述的意義完全來自發(fā)生這種重述的中國生活現(xiàn)實背景本身，由這些思想想象開始發(fā)生的這些思想重述就形成了艾云作品的敘述式思想散文形態(tài)。

我們可以看到，對思想的想象遍及艾云的作品，讓艾云的作品由這種想象的思想而具有一種思考的學(xué)院純粹性。對于意識形態(tài)思想的普遍反對，是產(chǎn)生艾云作品的知識背景中許多作品的共同傾向，但對于艾云這樣一個非學(xué)院派的知識思考者，卻反對這樣的思想背景的盲目性，并且通過對思想的想象去突破這樣的知識傾向，這富于知識警示意味并變得特別重要。

艾云通過思想想象而具有的思想突破，不僅顯示了當(dāng)代中國文學(xué)學(xué)術(shù)研究的思想力匱乏疲軟，在更深入的意義上，提醒了思想想象力與生活精神的關(guān)系：文學(xué)思考是一種思想與情感同時存在的精神形式，也是關(guān)于普遍存在的生活形式；也再次提醒了對文學(xué)承認(rèn)的另一種可能：即承認(rèn)文學(xué)不僅是一種審美形式，而且是一種審美想象的知識形式，它常常要通過文學(xué)對思想的想象去實現(xiàn)。

意象式思想回環(huán)：靈動感受與生動圖像中的生活事件

沒有思想就沒有主題，今天很多中國散文沉醉于品味風(fēng)花雪月、人事風(fēng)流，但我們常常不知道那樣的文學(xué)作品到底要對人們說什么，而沒有思想是當(dāng)代中國諸多文學(xué)作品中普遍存在的情景，但艾云的思想散文的獨特之處，就是總在清晰地傳達(dá)一些純粹的思想。

對于思想的概念性和邏輯性言說，人們要么去費力理解，要么置之不理。作為一種敘述式思想散文，艾云要同時突出的是思想的清晰與意象的朦朧——思想可以通過意象無限鋪張；是理性的直接與感性的含蓄——理性可以通過感性變成生活經(jīng)驗；是美學(xué)的感覺與歷史的言語——美學(xué)依托于歷史而展開想象，這種雙重向往所產(chǎn)生的思想的簡明性和含蓄性，使艾云關(guān)于思想的言說深入淺出，易讀易懂。

但這不意味著膚淺，而意味著一種獨特的文學(xué)深入，表明思想的意象要求與清晰的美學(xué)方向結(jié)合的需求所引導(dǎo)的風(fēng)格方向。這種思想的意象性來源于艾云不斷采用的思想與生活聯(lián)系的比喻方式，這使作品不流于刻板的概念性直接表述，而是不斷通過語言的意象婉轉(zhuǎn)逶迤地轉(zhuǎn)喻出來，于是這些作品所表達(dá)的一切都具有明確的語言形式意味，即由此形成的思想意象將現(xiàn)實事物與浪漫意義結(jié)合在一起，讓思想的語言形式耐人尋味。

當(dāng)艾云的作品注重思想的感覺性時，我們會發(fā)現(xiàn)，讓思想發(fā)生生活效果的、讓思想邏輯變成生活邏輯的，不是思想本身的深刻性，而是思想原初的生動性——思想原初發(fā)生時，本來就是生動的，那種生動來自朦朧的意象。當(dāng)艾云的作品以感覺和意象削弱思想的刻板理性而增加思想的生動可能時，就要強(qiáng)調(diào)思想對于感官的依賴，這正是文學(xué)可以發(fā)生的地方，也提高了語言因素在思想結(jié)構(gòu)中的地位，形成了從形式、內(nèi)容、形象、敘述一體化去認(rèn)識的思想意象。

艾云的作品通過敘事將思想轉(zhuǎn)化為思想的意象，這種思想意象包括思想本身的內(nèi)容和意義，這種敘述式思想意象不是刻板單純地對思想進(jìn)行理性解說，而是通過敘述思想與思想者的生活以及與當(dāng)代中國生活的聯(lián)系情景，去實現(xiàn)這種思想意象，這樣的思想意象常常含有轉(zhuǎn)喻意味。

于是，艾云的作品變成一種能在讀者心中喚起思想靈動感受和生動圖像的媒介，作品描述作者對相關(guān)思想的感受、知覺、經(jīng)驗的重現(xiàn)和回憶，產(chǎn)生一種意象式的思想回想，這種回想在一個歷史時間里回環(huán)，就像人類對自己思想記憶久遠(yuǎn)回溯，又與諸多現(xiàn)實情景產(chǎn)生聯(lián)想，變成一個思想與情感、歷史與美學(xué)的復(fù)合體，思想就變成一種心理意象與奇特感覺結(jié)合的生活事件。

這一切被表示出來——對讀者也對作者——是通過作者對事物的思想洞察來實現(xiàn)的，也是通過作品中的敘事、場景、人物、感悟、沉思、歷史、情感來實現(xiàn)的，這形成了艾云追求優(yōu)雅精致、含蓄連綿的風(fēng)格，在這種敘事式思想散文中，由于思想意象的蔓延，審美感覺和靈性訴說漫溢其中，那些文字獨具語言風(fēng)采，而那些過去發(fā)生的思想之事正在某種意義上成為今天中國的生活現(xiàn)實。

進(jìn)行思想言說是一件困難的事，當(dāng)思想轉(zhuǎn)化為思想意象時，變得朦朧含蓄、變化不定，但卻具有了感知可能。如果思想是放在那里給人看、給人品味、給人敬奉而不能進(jìn)入生活的，那我們要思想干什么？艾云的明喻和隱喻的思想意象給西方思想進(jìn)入中國生活提供了更大可能性：敘述式思想意象不是思想本身，但這種意象更有思想的情味感受，更有可能從感性進(jìn)入生活形式。這樣，艾云讓思想意象的敘述變成西方思想進(jìn)入中國現(xiàn)實的一種方式，而不會僅僅停留于西方的思想事實之中。

(責(zé)任編輯 李桂玲)

徐肖楠，華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。