⊙汪倩秋［西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院， 成都 611756］

作 者：汪倩秋，西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)2011級(jí)在讀碩士研究生。

哈金是世界文壇家喻戶(hù)曉的美國(guó)華僑作家，其作品先后榮獲海明威文學(xué)獎(jiǎng)、福克納文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。繼《等待》之后，哈金的《南京安魂曲》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《南》) 于2011年在中國(guó)內(nèi)地出版，他也繼張純?nèi)纭?yán)歌苓等作家之后踏入南京大屠殺這場(chǎng)人類(lèi)歷史上最為黑暗絕望的泥沼。然而，《南》沒(méi)有描寫(xiě)正面戰(zhàn)爭(zhēng)，而是從俄國(guó)的“小事論”理論入手，用冷靜、克制的筆觸描寫(xiě)了南京城安全區(qū)里的一群充滿(mǎn)人道主義的外國(guó)人，以其超越民族主義的國(guó)際化立場(chǎng)給予讀者強(qiáng)烈的心靈震撼。在美國(guó)宗教大環(huán)境的影響下，哈金養(yǎng)成了看《圣經(jīng)》的習(xí)慣，宗教精神也融通在哈金的作品中，新作《南》便是其中的集大成之作，筆者就此進(jìn)行一番探究。

一、道成肉身——明妮等形象和耶穌的相似性 馬利亞受圣靈感孕生下上帝的兒子耶穌，耶穌道成肉身，使那太初原有的生命之道被門(mén)徒所聽(tīng)見(jiàn)，所看見(jiàn)，所感知。上帝是三位一體的真神，道成肉身的耶穌神人二性的本質(zhì)歸屬于一個(gè)本質(zhì)“，耶穌基督是生出而非被造，是與圣父同質(zhì)”，即圣父、圣子和圣靈三個(gè)位格是相等的。

1937年12月13日，南京淪陷，國(guó)民政府官員棄城逃亡，社會(huì)精英所剩無(wú)幾，幾萬(wàn)國(guó)軍被留下拼死抵抗。戰(zhàn)敗后，人們等來(lái)的卻是日軍喪心病狂的屠城行動(dòng)。整個(gè)南京城一片慘絕人寰，如《創(chuàng)世記》中“：起初，神創(chuàng)造天地，地是空虛混沌，淵面黑暗……”而此時(shí)一群西方人：“活菩薩”拉貝和明妮、保管安全區(qū)記錄的瑟爾、拍下珍貴電影膠片的牧師馬吉、晝夜不分手術(shù)的外科醫(yī)生鮑勃、組建急救體系的斯邁斯、揮動(dòng)著日文“休戰(zhàn)，和平”橫幅的德佩林、擲地有聲地說(shuō)出“國(guó)籍只是一張紙”的霍麗……卻在基督教、國(guó)際人道主義精神的號(hào)召下，執(zhí)著地堅(jiān)守南京，為無(wú)家可歸的中國(guó)人民提供庇護(hù)，向世界揭露日軍燒殺搶掠的暴行，展現(xiàn)了大歷史中驚心動(dòng)魄的人情冷暖和命運(yùn)多舛。停戰(zhàn)后，他們又留在中國(guó)積極進(jìn)行災(zāi)后重建?！都s翰福音》說(shuō)“：我們也見(jiàn)過(guò)他的榮光，正是父獨(dú)生子的榮光?！彼麄冇蒙系鄣纳褊E照亮黑暗的世界，賦予人們生命和希望，“道成了肉身，住在我們中間，充充滿(mǎn)滿(mǎn)地有恩典有真理”。他們不具有基督之名，但都具有基督拯救世人般的愛(ài)的情懷，是耶穌基督精神的載體——道成肉身的主耶穌。

耶穌說(shuō)“：我就是道路、真理、生命；若不借著我，沒(méi)有人能到達(dá)父那里。你們?nèi)粽J(rèn)識(shí)我，也就認(rèn)識(shí)我的父?！薄赌稀分胸灤┦冀K的明妮無(wú)疑是這些西方人中耶穌基督精神的集中代表，是真、善、美的化身。明妮幼年喪母，家境不裕，這使她對(duì)窮人憐憫關(guān)懷。明妮最初只是一名美國(guó)的傳教士，卻在戰(zhàn)爭(zhēng)白熱化時(shí)毅然留守金陵女子學(xué)院，并決定成立難民營(yíng)。初期限定招收二千五百人的難民營(yíng)，在日本軍隊(duì)的肆意猖獗的罪行下，最終接納了一萬(wàn)多名婦女兒童。明妮無(wú)畏無(wú)私地帶領(lǐng)金陵學(xué)院的管理人員為每個(gè)人提供庇護(hù)，記錄并曝光日軍罪行。為了難民營(yíng)中難民的人身安全，明妮奔走于日本憲兵隊(duì)和大使館之間，其中有當(dāng)面質(zhì)問(wèn)日軍的勇氣，有參與傷員護(hù)理的愛(ài)心，有與外國(guó)使員聯(lián)合反抗日軍的機(jī)智，有對(duì)營(yíng)救無(wú)辜民眾的堅(jiān)持，有對(duì)日軍抓走婦女的憤怒，有糧食短缺的無(wú)奈，更有無(wú)力停止戰(zhàn)爭(zhēng)的迷茫。明妮心向上帝，被很多婦女跪拜為“活菩薩”，而她卻堅(jiān)持認(rèn)為愛(ài)和尊重應(yīng)該要表達(dá)給上帝，助手安玲“上帝的精神是體現(xiàn)在人類(lèi)中間的”，這個(gè)回答無(wú)疑是對(duì)明妮自身耶穌基督精神的最好肯定。

二、上帝之死——人類(lèi)原罪謀殺了明妮和上帝 從亞里士多德一直到近代，人們?cè)谟懻撋系蹎?wèn)題時(shí)都把上帝視為第一實(shí)體?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》認(rèn)為，上帝是全能的，是真善美的最高體現(xiàn)者，是人類(lèi)的賞賜者。然而，人們必須無(wú)條件敬奉的上帝，卻一直遭受著質(zhì)疑。14世紀(jì)到16世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的主題即為用人性替代神性，17世紀(jì)荷蘭斯賓諾莎拋棄了超自然的上帝，18世紀(jì)法國(guó)的梅葉也指出上帝是一個(gè)捏造。從19世紀(jì)中葉以來(lái)，上帝又陷入自身危機(jī)。黑格爾在《信仰和知識(shí)》中斷言：“新時(shí)代的宗教賴(lài)以為基礎(chǔ)的情感是：上帝本身死了……“”當(dāng)尼采敘述‘上帝死了’這一事件時(shí)，他采取了兩種不同的敘述形式：一種形式肯定上帝是自然死亡的；另一種形式則肯定上帝是被謀殺的。”也就是說(shuō)，上帝死亡的內(nèi)因是同情，外因是謀殺。

尼采告訴我們，上帝死于對(duì)人類(lèi)的同情，認(rèn)為“：他(上帝) 看著人類(lèi)如何被釘死在十字架上，再也忍受不了，一直他對(duì)人類(lèi)的愛(ài)成了他的地獄，并最后導(dǎo)致了他的死亡？”

明妮給予了人們博大的愛(ài)，而這份愛(ài)卻使她的內(nèi)心受盡折磨。當(dāng)日軍提出提供“慰安婦”的要求時(shí)，明妮的猶豫成為誣陷者“配合”日軍強(qiáng)暴中國(guó)婦女的“鐵證”。她同意讓日軍找妓女，卻沒(méi)想到他們是在隨便抓人。這件事被明妮記在日記里，卻未在工作匯報(bào)中提及。瘋女人玉蘭便是被帶走的女孩之一，在遭受摧殘后放回，精神失常的玉蘭卻毫不含糊地當(dāng)眾指責(zé)明妮是日軍的幫兇，并整天大罵要打倒日本人。隨著玉蘭命運(yùn)的起伏，明妮的自責(zé)也日益加深。

在熬過(guò)日軍瘋狂的蹂躪后，明妮原想借助學(xué)院充裕的資金來(lái)幫助那些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的婦女，給掙扎的內(nèi)心些許告慰，卻因丹尼森夫人的針?shù)h相對(duì)，而最終化為泡影。“女菩薩”的稱(chēng)呼是人們對(duì)明妮表達(dá)愛(ài)戴的唯一方式，也是她無(wú)法原諒自己的警鐘，她用愛(ài)救助了很多生命，也無(wú)奈地拒絕了對(duì)很多生命的保護(hù)。

在《扎拉圖斯持拉如是說(shuō)》中，魔術(shù)師把不相識(shí)的上帝描述成“最殘酷的獵人”“賊”“刑訊者”等等，既然上帝扮演了這些可怕的角色，也就難免要被謀殺。然而，最丑陋的人謀殺了上帝后，卻強(qiáng)詞奪理地說(shuō)明了自己的原因：上帝洞察了一切，也洞察了人類(lèi)，這個(gè)上帝必須死去！人類(lèi)是無(wú)法忍受這樣一個(gè)見(jiàn)證人的。

顯然，這個(gè)最丑陋的人的申辯表明，上帝是因見(jiàn)證了人類(lèi)的一切丑惡，而被人類(lèi)的原罪謀殺。哈金說(shuō)：“用近乎第三者的角度來(lái)看這件事，會(huì)比較客觀(guān)。”《南》中安玲第三人稱(chēng)的敘事和明妮的外國(guó)人身份客觀(guān)地充當(dāng)了證人的角色，恰到好處地維持了讀者和暴行之間所必需的心理疏離，突破了政治和民族主義的束縛，賦予了小說(shuō)博大的情懷。小說(shuō)指出：逃跑的蔣介石應(yīng)該對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難負(fù)責(zé)；信仰基督教的日本軍官給難民送去補(bǔ)給；納粹黨徒拉貝拯救了幾十萬(wàn)中國(guó)民眾；中國(guó)勞工不堪折磨，作偽證陷害紅十字的美方工作人員；日軍總司令松井石根對(duì)屠城真誠(chéng)地說(shuō)出“會(huì)遭報(bào)應(yīng)的”，可是在東京審判的法庭仍執(zhí)迷地為日軍反駁……同時(shí)，外逃回來(lái)的教師、助工的見(jiàn)聞講述，將小說(shuō)的視野移步到學(xué)院之外的人間地獄，金陵女子學(xué)院已遠(yuǎn)非孤島，強(qiáng)奸、屠殺事件四處橫行。學(xué)院成為了一個(gè)點(diǎn)，人類(lèi)的原罪通過(guò)這個(gè)點(diǎn)輻射出整場(chǎng)慘絕人寰的南京大屠殺，而全能的上帝卻在此時(shí)缺席，明妮的內(nèi)心在無(wú)助中遭受了一場(chǎng)巨大的詰問(wèn)：“上帝用他自己的方式做事，而我們難以理解?！惫鹨舱f(shuō)：“上帝在歷史的暴力面前是無(wú)能為力的?！奔s納斯在題為《奧斯維辛之后的上帝觀(guān)念》的報(bào)告中也曾痛切陳詞：“這不是一個(gè)全能的上帝！……我們不能維護(hù)具有絕對(duì)、無(wú)限的神圣權(quán)利的傳統(tǒng)教義?！?/p>

盡管明妮、哈金、約納斯沒(méi)有像尼采那樣喊出“上帝死了”，但他們卻都認(rèn)可了上帝不是全能的這一事實(shí)。

人們認(rèn)清“上帝的無(wú)能和救贖的無(wú)望”后，開(kāi)始偏向尼采肯定人的精神權(quán)力和生命的積極的虛無(wú)主義。美燕不再去教堂，看透上帝對(duì)人類(lèi)的苦難壓根沒(méi)放在心上；安玲對(duì)為日本服務(wù)的兒子浩文說(shuō)，“上帝會(huì)讓我們這輩子所做的事情有個(gè)交代”。而浩文卻被游擊隊(duì)當(dāng)作漢奸嚴(yán)懲，安玲在戰(zhàn)后的審判中不能與兒媳相認(rèn)，一生忍受死別生離之苦；瘋女玉蘭要當(dāng)個(gè)自由人，不愿和“圣經(jīng)怪物”再住下去……

明妮等西方傳教士是上帝來(lái)到人間的證人，將自己完全奉獻(xiàn)給上帝，洞察了一切，卻不能逃脫遭到誣陷的命運(yùn)。在《快樂(lè)的科學(xué)》中，尼采也通過(guò)瘋子之口說(shuō)出上帝不是自然死亡的，而是被“我們”共同謀殺的！面對(duì)《白鬼子，滾回老家去》《真正的罪犯》等文章的誣陷，斯邁思雖然在布道會(huì)上抑揚(yáng)頓挫地宣稱(chēng)：“真正的基督徒，在遭到惡人誹謗的時(shí)候，應(yīng)該感到喜悅……這種誹謗，就證明你們遵循了正道?！比欢?，路易斯卻沒(méi)能因此得到釋?xiě)?，依舊深陷困擾。明妮則在人們的譴責(zé)中，黯然回國(guó)，精神崩潰自殺身亡?！拔蚁胫廊毡救嗽谀暇┑乃魉鶠椋瑫?huì)有什么報(bào)應(yīng)?！泵髂莩蔀檫@場(chǎng)悲劇里成千上萬(wàn)苦難者中的一名，明妮自我和心中的上帝對(duì)人們的救贖以失敗告終，唯獨(dú)遺書(shū)和墓碑上的金陵得以永生。

三、結(jié)語(yǔ) 在《南》中，哈金用邊緣化的聲音講述了一段屬于人類(lèi)歷史的南京往事。日軍在大屠殺中的暴行動(dòng)搖了整個(gè)基督世界，哈金以明妮的自殺肯定了上帝之死——上帝因?yàn)閷?duì)人類(lèi)的愛(ài)和對(duì)罪惡的洞察，而被人類(lèi)的原罪謀殺。同時(shí)，哈金以國(guó)際化立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)的精神世界，給讀者營(yíng)造出了一片靜謐的意境，一泓悲傷的沉思。

[1] 朱建剛.俄國(guó)文學(xué)中的“小事論”[J] .俄羅斯文藝，2007(3) .

[2] 圣經(jīng)——中英對(duì)照[Z] .南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2000.

[3] 伯克富.基督教教義史[M] .北京：宗教文化出版社，2000.

[4] 哈金.南京安魂曲[M] .季思聰譯.南京：江蘇文藝出版社，2011.

[5] M.Heidegger.Holzwege[M] .Frankfurt Am Main:Vittorio Klostermann，1980.

[6] 俞吾金.究竟如何理解尼采的話(huà)“上帝死了”[J] .2006(9) .

[7] F.Nietzsche.Also Sprach Zarathustra,Stuttgart[M] .Reclam Verlag，1958.

[8] 劉婉媛.哈金《南京安魂曲》修改四十多遍，稱(chēng)諾獎(jiǎng)不是金牌[EB/OL] .http://www.chinanews.com/cul/2011/12-06/3510697.shtml，2011.

[9] 作家在線(xiàn).哈金：《南京安魂曲》要講完整故事[EB/OL] .http://www.zgyspp.com/Article/y2/y12/2012/0327/35630_4.html.

[10] 漢斯·約納斯.奧斯維辛之后的上帝觀(guān)念[M] .張榮譯.北京：華夏出版社，2002.

[11] 尼采.權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試[M] .張念東，凌素心譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1996.

[12] F.Nietzsche.SaemtlicheWerke3[M] .Berlin:Deutscher Tasch enbuch Verlag,1988.