陳穎

1907年秋，徐錫麟、秋瑾發(fā)動(dòng)皖浙起義，不久起義失敗，徐、秋兩人壯烈就義；同年，民主革命領(lǐng)袖孫中山也遠(yuǎn)赴南洋籌備兩廣起義。國(guó)內(nèi)民主革命陷入暫時(shí)的低谷。凄風(fēng)冷雨中，許多革命黨人選擇遠(yuǎn)避國(guó)外積蓄力量，等候革命戰(zhàn)火的再次燃燒。我的曾祖父陳陶遺時(shí)任同盟會(huì)江蘇分會(huì)會(huì)長(zhǎng)、同盟會(huì)暗殺部副部長(zhǎng)，也是這批避走他鄉(xiāng)的革命者之一。

凄風(fēng)冷雨中的革命友誼

陳陶遺（1881-1946），原名公瑤，更名劍虹，一名水，字止齋、臥子，別字淘夷、陶怡，號(hào)道一、天真道人，上海金山松隱鎮(zhèn)人，清末秀才，早年留學(xué)日本。1905年加入同盟會(huì)，1907年任同盟會(huì)江蘇支部部長(zhǎng)，辛亥革命時(shí)期任南京臨時(shí)參議院副議長(zhǎng)、國(guó)民黨江蘇省支部長(zhǎng)，軍閥孫傳芳自封五省聯(lián)軍總司令時(shí)期任江蘇省省長(zhǎng)，1933年任上海市臨時(shí)參議會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

由于1937年日本人轟炸上海，曾祖父所有詩(shī)文手跡均在老家金山被戰(zhàn)火焚毀，所以現(xiàn)存于世的詩(shī)文極少。所幸2012年上海圖書(shū)館籌辦“一紙飛鴻——上海圖書(shū)館藏尺牘文獻(xiàn)精品展”時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一批陳陶遺寫(xiě)給友人的信函，其中他寫(xiě)給柳亞子的十幾封尤為珍貴，表達(dá)了他當(dāng)時(shí)的真實(shí)思想與心境，是當(dāng)時(shí)革命文人處境及思想的最直接紀(jì)錄。這批資料是首次發(fā)現(xiàn)也是首度公開(kāi)，對(duì)研究同盟會(huì)早期活動(dòng)和革命黨人當(dāng)時(shí)處境狀況有一定的史料價(jià)值。

1907年秋，為國(guó)內(nèi)形勢(shì)所迫，陳陶遺離開(kāi)祖國(guó)遠(yuǎn)赴日本。在日本，他接任高旭任同盟會(huì)江蘇分會(huì)會(huì)長(zhǎng)及同盟會(huì)暗殺部副部長(zhǎng)。革命的前景尚不清晰，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)更不容樂(lè)觀，獨(dú)自一人漂泊他鄉(xiāng)，這一切都使得他愁悶傷感。一個(gè)人的夜晚常以給國(guó)內(nèi)好友寫(xiě)信或者做詩(shī)聯(lián)句來(lái)排遣抒懷。

陳陶遺為人通脫真誠(chéng)，與高旭、柳亞子、史量才、蘇曼殊、梅蘭芳等皆情誼深厚。而這當(dāng)中尤以與柳亞子最為投契，兩人相識(shí)于1906年初的健行公學(xué)，由于陳陶遺比柳亞子年長(zhǎng)六歲，而當(dāng)時(shí)還不滿二十歲的柳亞子生活自理能力很差，眼又高度近視，陳陶遺對(duì)他照顧有加，柳亞子在思想上也很受陳的一些影響。在后來(lái)多年的生涯中，陳陶遺還曾兩次于危急中救過(guò)柳亞子性命，柳也將他當(dāng)做最可信賴的兄長(zhǎng)，甚至將兒女私情訴之求助，可謂刎頸之交。于是，很多個(gè)寂靜的夜晚，陳陶遺寫(xiě)信給這位摯友，了解國(guó)內(nèi)形勢(shì)、探討革命工作、傾訴心中郁結(jié)。兩人通信頻繁，僅1907年10月至1908年1月之間，陳陶遺致柳亞子函就達(dá)12通，達(dá)到平均每周一通。信函中頻頻表達(dá)了對(duì)祖國(guó)親友的無(wú)限思念，以及對(duì)革命前途的無(wú)比擔(dān)憂：“遷居后接三函，日必一書(shū)……愉快之情難以言喻?！保?907年10月26日函）；“公來(lái)件甚妙，并適當(dāng)其時(shí)，正如饑者得食”（1907年12月17日函）；“自一月七日得公函后，于今日已將兩周，前日在‘神洲上見(jiàn)大著，知已抵滬，而竟無(wú)只字遺我，想念之苦難以言喻……”（1908年1月21日函）。字字句句都顯示出他是怎樣地思念祖國(guó)和渴望友人的訊息。

函札中涉及《神州女報(bào)》解體真相

在這組函札里，1908年1月21日所寫(xiě)的一函中，陳陶遺多次提及“神洲”兩字，如：“自一月七日得公函后，于今已將兩周，前日在‘神洲上見(jiàn)大著，知已抵滬而竟無(wú)只字遺我，想念之苦難以言喻。今日自力處歸，案頭有公札，欣喜無(wú)量，延展覽后而又增我愁甚矣，《神洲》其殆，終于陸沉已！搔首問(wèn)天，愴懷無(wú)已！慧等之嫉佩，或由佩之自取，而對(duì)于公不情之干涉，則何故歟，殆勸公拒絕耶？抑別有故耶？”而這《神洲》很有可能為《神州女報(bào)》。

《神州女報(bào)》為早期進(jìn)步婦女雜志，創(chuàng)辦于1907年12月，是上海婦女界為了紀(jì)念英勇?tīng)奚那镨浚瑢ⅰ杜邮澜纭泛颓镨k《中國(guó)女報(bào)》合而為一所創(chuàng)辦的新刊，其發(fā)刊辭中說(shuō)：“創(chuàng)此神州女報(bào)，以竟女士之志?！敝骶帪樵杜邮澜纭返闹骶庩愔救?。《神州女報(bào)》創(chuàng)刊后， 深受社會(huì)各界的歡迎，銷售量達(dá)五千份，但由于種種原因，在第三期出版發(fā)行后，于1908年1月?？?。而此函正是1908年1月所寫(xiě)，在時(shí)間上正好契合，并且柳亞子確實(shí)與《神州女報(bào)》關(guān)系頗為密切，曾為《神州女報(bào)》撰寫(xiě)“敘言”、題詞①，并曾署名亞廬為《神州女報(bào)》撰寫(xiě)過(guò)多篇文章，如《周湘云女士挽詞》等。他還是《神州女報(bào)》前身之一《女子世界》的兩位股東之一②（另一股東即為《神州女報(bào)》主編陳志群）。在以往的研究資料中，對(duì)于1908年1月《神州女報(bào)》的解體，都以“困于財(cái)力”③作解。但從此函內(nèi)容看，其實(shí)際情況是該報(bào)編輯之間產(chǎn)生了某種矛盾，“慧等之嫉佩，或由佩之自取，而對(duì)于公不情之干涉……”等語(yǔ)句都表明了這一點(diǎn)，其中所提及的佩及慧兩人，應(yīng)該是《神州女報(bào)》主要編輯，慧應(yīng)是秋瑾盟姐徐自華。徐自華（1873一1935），字寄塵，號(hào)懺慧，桐鄉(xiāng)市崇福鎮(zhèn)人，《神州女報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上曾刊登她撰寫(xiě)的《神州女界新偉人秋瑾傳》。佩則需進(jìn)一步研究。而這兩位編輯之間的矛盾很可能是在具體工作中各持己見(jiàn)、互不相讓，也可能是兩位均個(gè)性極強(qiáng)無(wú)法溝通、不能諒解所致。而這恰恰是《神州女報(bào)》?？牧硪恢匾?。

對(duì)于這樣的局面，陳陶遺非常的焦急和惋惜，信中“‘神洲其殆，終于陸沉，搔首問(wèn)天，愴懷無(wú)已”，令人深切感覺(jué)到這位一心報(bào)國(guó)的革命志士發(fā)自肺腑的惋惜，同時(shí)也表明身在國(guó)外的他時(shí)刻關(guān)心著國(guó)內(nèi)民主革命的發(fā)展變化。

以詩(shī)寄情抒鄉(xiāng)懷

與友人的通信雖緩解了部分憂慮和孤獨(dú)，但更多的時(shí)候是一個(gè)人的清寂。思鄉(xiāng)情感的不斷涌動(dòng)難以排遣，于是這個(gè)從小受舊式國(guó)學(xué)教育的文人想到了集句賦詩(shī)。所謂集句詩(shī)就是集結(jié)前人優(yōu)秀詩(shī)句，將它們另行組合為完整篇章。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中說(shuō)：“王荊公始為集句詩(shī)，多者至百韻，皆集合前人之句.語(yǔ)意對(duì)偶，往往親切過(guò)于本詩(shī)?！雹芄识滟x詩(shī)乃舊式文人之傳統(tǒng)。而在清末民初，胸懷抱負(fù)的文人們最喜集清末大詩(shī)人龔自珍的句子。龔詩(shī)被柳亞子譽(yù)為“三百年來(lái)第一流，飛仙劍客古無(wú)儔?！雹輷?jù)1936年出版的《南社詩(shī)集》統(tǒng)計(jì)，集龔句的詩(shī)竟有三百余首之多。柳亞子曾集龔自珍詩(shī)成一副對(duì)聯(lián)：“一寸春心紅到死；四廂花影怒于潮。”⑥龔原詩(shī)為：“謐汝合歡者誰(shuí)子，一寸春心紅到死，旁人誤作淡妝看，持問(wèn)燕姬何所似。吾琴未碎百不憂，佳名入手還千秋。合歡人來(lái)夢(mèng)中去，安能伴君哦《四愁》?！痹?908年1月21日致柳亞子函中，陳陶遺附上了所集的十二首絕句。在詩(shī)前有題記“集定庵句成絕詩(shī)十二章和天梅、亞廬，即寄二君試一讀之，可以知予之近況也”。定庵即為龔自珍，因其詩(shī)文主張“更法”、“改圖”，內(nèi)容多批判清統(tǒng)治者的腐朽，洋溢著愛(ài)國(guó)民族主義熱情，有屈原、李白余風(fēng)余韻，故正契合了陳陶遺當(dāng)時(shí)的心情。

這組詩(shī)的第一首：

剩水殘山意度深，湘簾放下悄含顰。梅魂菊影商量遍，來(lái)聽(tīng)西齋夜雨聲。

首句中山水所指當(dāng)然是祖國(guó)的山山水水，這山水雖然殘破，于我卻永懷深意，可我如今形單影孤愁眉不展，而這所有的愁緒卻只能向虛幻的梅魂和菊影訴說(shuō)，夜半時(shí)分不能入眠，窗外又下起了雨，這淅淅瀝瀝的雨聲使我的憂思更加無(wú)邊無(wú)際。整首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人在異國(guó)他鄉(xiāng)對(duì)祖國(guó)的眷戀和憂思，綿綿的失意、孤獨(dú)之情躍然紙上。

又如抒發(fā)自己情思郁結(jié)沉重、擔(dān)憂祖國(guó)未來(lái)的第九首：

古愁莽莽不可說(shuō)，古心突過(guò)漢朝松。千秋名教吾誰(shuí)愧，一睨人材海內(nèi)空。

詩(shī)人追溯千年古史，巍巍中華文化燦于心田，而如今祖國(guó)之衰落卻令人無(wú)比愧疚，問(wèn)世間還有多少和我一樣有膽有識(shí)的人可以一起救這沉淪之國(guó)？

而其十二，也就是最后一首又重振革命的信心：

奇氣一縱不可闔，萬(wàn)馬齊喑究可哀。從此不揮閑涕淚，高吟肺腑走風(fēng)雪。

首句中奇氣自然是指孫中山革命的大潮，第二句是龔自珍已亥雜詩(shī)中的名句，表示祖國(guó)社會(huì)政局毫無(wú)生氣令人哀傷。但是因有了革命的“奇氣”，從此不再閑灑涕淚，而是要大聲唱著無(wú)畏的肺腑之歌奔赴革命戰(zhàn)場(chǎng)。其氣轉(zhuǎn)悲為壯，頗有“昂首西北望，孤單又何妨”的氣概。

“詩(shī)言志”是詩(shī)的本真，而給友人的信函也最易表達(dá)心跡。從而，詩(shī)與函都是一個(gè)人最真、最深思想的表達(dá)。陳陶遺的這一組信函和集句詩(shī)正表達(dá)了一位辛亥先賢在革命低潮期最真實(shí)的一面，從中可以略窺，百余年前那最后一批受過(guò)傳統(tǒng)教育的中國(guó)文人有著怎樣的赤子之心和報(bào)國(guó)之情。辛亥革命最終的成功離不開(kāi)這些文人志士，他們均是一介書(shū)生，置生死于度外，拋家棄子、遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，為中國(guó)能走上民主革命的道路，做出了最徹底的奉獻(xiàn)，對(duì)祖國(guó)民族有著最真摯的情感！

（作者為陳陶遺曾孫女，現(xiàn)就職于上海圖書(shū)館）

責(zé)任編輯 沈飛德

注釋：

①朱宗震、王欣嘉選譯. 近代序跋文選譯 巴蜀書(shū)社 1997. p.137-141

②夏曉虹.晚清女性與近代中國(guó).北京：北京大學(xué)出版 2004. p.104

③中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所 文化史研究室 丁守和.辛亥革命時(shí)期期刊介紹 第三集.人民出版社，1983年11月第1版. p.407

④于景祥主編.中國(guó)文學(xué)藝術(shù)知識(shí)要覽.沈陽(yáng)出版社，1991.07. p.76

⑤張秉成、蕭哲庵主編.清詩(shī)鑒賞辭典.重慶出版社，1992年12月第1版.p.932

⑥王翼奇、檀作文主編.龔自珍與二十世紀(jì)詩(shī)詞研討會(huì)論文集.浙江古籍出版社， 2009.10. p.276