張振群

報(bào)界名宿張友鸞，早在上世紀(jì)20年代即蜚聲報(bào)壇，先后曾在《世界日?qǐng)?bào)》、《民生報(bào)》、《新民報(bào)》、上海《立報(bào)》的創(chuàng)始期任總編輯或經(jīng)理。他與章回小說(shuō)大家張恨水、副刊圣手張慧劍并稱“新聞界三張”，被譽(yù)為“新聞奇才”、“辦報(bào)全才”。

1936年張友鸞與張恨水合作創(chuàng)辦《南京人報(bào)》（以下稱“人報(bào)”）因抗戰(zhàn)停刊。抗戰(zhàn)勝利后，由張友鸞獨(dú)自營(yíng)辦，于1946年4月在南京復(fù)刊。當(dāng)時(shí)正是蔣介石發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)的血腥年代。

復(fù)刊后的“人報(bào)”社址在南京太平路136號(hào)。其實(shí)，張友鸞是窮報(bào)人窮辦報(bào)，這里實(shí)際上是他胞弟張友鶴自辦的《南京晚報(bào)》社址，張友鸞不僅借此樹一塊“人報(bào)”招牌，就連營(yíng)業(yè)間、編輯部、排字房、印刷間、制版房等一整套用居設(shè)備都屬借（租）用。又另租文昌里4號(hào)一幢三層西式樓房作總管理處，雖是三層樓房，但僅有二樓辦公。一樓為報(bào)社單身漢宿舍兼飯廳，我當(dāng)時(shí)也住這里；三樓則是張友鸞全家三代九口蝸居的住宅。“人報(bào)”雖窮，但辦得有聲有色。

一、神秘夫婦

1947年，曾經(jīng)一度見三樓住宅常設(shè)麻將牌局，一對(duì)男女抱個(gè)小孩常到三樓打牌，男的西裝革履，不落俗套，但善氣迎人，誠(chéng)懇熱情；女的穿著并不時(shí)髦，家庭婦女模樣，但儀態(tài)萬(wàn)方，不失大家閨秀氣質(zhì)。兩人都和藹可親，眉宇間的笑意閃出神秘的魅力。原來(lái)他們是一對(duì)夫婦，小孩是他們的千金，名叫容容。后來(lái)知道女的叫張友鳩，男的叫李家楨，不是外人，是張友鸞的妹妹、妹夫。又后來(lái)的后來(lái)才知道這對(duì)夫婦皆是中共地下黨員，是黨組織派他倆以親屬關(guān)系掩護(hù)，來(lái)與張友鸞聯(lián)系的。

之所以派他倆來(lái)聯(lián)系，因?yàn)閲?guó)民黨千方百計(jì)破壞與中共代表團(tuán)的和談，張友鸞目蒿時(shí)艱，辦報(bào)堅(jiān)持新聞業(yè)道義，敢立真言，不遺余力、旗幟鮮明地呼吁和平民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)獨(dú)裁。他不顧當(dāng)局責(zé)令“刊登中央社消息”的威脅，如實(shí)報(bào)道中共代表團(tuán)消息，斗膽刊登“中共代表團(tuán)撤離南京”啟事（當(dāng)時(shí)僅“人報(bào)”、新民報(bào)兩家刊登）。又因?yàn)槿鐚?shí)報(bào)道特務(wù)毆打“上海和平請(qǐng)?jiān)复韴F(tuán)”馬敘倫等人的“下關(guān)事件”，從而引發(fā)與反共老手龔德柏及其《救國(guó)日?qǐng)?bào)》的一場(chǎng)筆戰(zhàn)；還大力支持“五·二○”反饑餓反迫害反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)等等?！叭藞?bào)”這些經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn)的進(jìn)步表現(xiàn)，在民間（讀者）影響很大，口碑嘩然而立，故受到中共代表團(tuán)的關(guān)注和周恩來(lái)的關(guān)懷，也由此受到國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局的政治壓力和迫害。

二、會(huì)見“張先生”

到1947年底，“人報(bào)”由于政治上的壓力和經(jīng)濟(jì)上的窮困，存亡危在旦夕，張友鸞憂心如煎。李家楨了然于心。這天，他約張友鸞到某某酒家一個(gè)包間去面見一人，只見此人懷里夾個(gè)皮包，商賈模樣。李家楨對(duì)張友鸞耳語(yǔ)：“此人是中共長(zhǎng)江局上海地下黨同志?！睆堄邀[一愣，李家楨緊接著正式介紹（但未說(shuō)真實(shí)姓名，改稱“張先生”）道：“‘張先生對(duì)大哥和‘人報(bào)情況很了解，也很信任。”

原來(lái)這是中共長(zhǎng)江局上海地下黨組織特派地下黨員唐守愚通過(guò)李家楨來(lái)和張友鸞見面。這是黨對(duì)他和“人報(bào)”處于困境的關(guān)懷和支援，所以“張先生”與張友鸞寒暄之后，就直說(shuō)正題：“不要被經(jīng)濟(jì)困難嚇倒?！闭f(shuō)著從皮包里取出一張數(shù)字可觀的支票，遞給張友鸞。張友鸞明白這是黨伸向他的援手，渾身滾動(dòng)一股熱浪，說(shuō)道：“地下黨需要用錢的地方很多，我不該增加黨的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“張先生”安慰說(shuō)：“今后如有問(wèn)題，還會(huì)幫助解決?！苯又膭?lì)說(shuō)：“希望一定要把這張報(bào)紙辦下去?！睆堄邀[異常感動(dòng)地說(shuō)：“我接受這次接濟(jì)，心下已極是不安，今后必當(dāng)自行克服困難?！?/p>

話題轉(zhuǎn)到如何把報(bào)紙辦下去，報(bào)紙的態(tài)度如何？“張先生”說(shuō)：“只要每天能拆國(guó)民黨政府的‘墻腳，促進(jìn)它的崩潰而又不致使報(bào)紙?jiān)獾酱嫱龅耐{，就應(yīng)該這樣辦下去?！?/p>

最后，出乎張友鸞意料之外，“張先生”問(wèn)他：“你能不能到上海辦一份和《南京人報(bào)》一樣的報(bào)紙？”張友鸞眼睛一亮，一提辦報(bào)，他興奮不已。他曾在14家報(bào)紙工作，經(jīng)他設(shè)計(jì)創(chuàng)辦不同樣式的報(bào)紙多種，各具迷人特色。辦報(bào)，是他畢生為之奮斗的事業(yè)，興趣忒濃，甚至有癮，何況這是黨的任務(wù)！他當(dāng)即回答：“我愿接受這樣的任務(wù)?！?/p>

這天，張友鸞心中漾滿歡樂(lè)。

回家之后，他偷偷（也“在地下”）作了在上海辦報(bào)的簡(jiǎn)單計(jì)劃，除李家楨外誰(shuí)也不知。

三、上海辦報(bào)

轉(zhuǎn)眼即1948年，李家楨轉(zhuǎn)移到上海，四五月間，張友鸞帶著辦報(bào)計(jì)劃去上海李家楨家，一眼就見他家門前已擺著準(zhǔn)備出報(bào)的印刷機(jī)，大喜。他也抓緊籌備。經(jīng)打聽獲悉國(guó)民黨當(dāng)局當(dāng)時(shí)發(fā)布了一項(xiàng)新規(guī)定：凡是申請(qǐng)登記出版新報(bào)，一律不批準(zhǔn)。

好事多磨，再打聽，竟冒出一個(gè)人來(lái)，此人正是上海新聞處處長(zhǎng)朱虛白。朱在1925年曾是《世界日?qǐng)?bào)》副刊特約撰稿人，1928年又當(dāng)過(guò)《民生報(bào)》記者，張友鸞曾是兩報(bào)總編，早已認(rèn)識(shí)，一陣驚喜，決定敲他的“后門”。見到朱虛白，多年不見，接待熱情。一番寒暄之后，張友鸞開門見山，提出在上海申請(qǐng)辦報(bào)的事，朱虛白很有把握地滿口答應(yīng)，但卻提出“你我合辦”的條件。張友鸞一聽“合辦”，不無(wú)疑慮，遂又相機(jī)應(yīng)付：“登記要緊，先把登記辦好，再談合作的具體問(wèn)題?！敝焯摪滓幌胝f(shuō)：“此話在理?！庇譂M口答應(yīng)了。

幾天后，張友鸞再見朱虛白，不料事情變卦。朱虛白說(shuō)：“已向吳國(guó)楨市長(zhǎng)請(qǐng)示，不行。以后再說(shuō)吧?！鞭k報(bào)之事，就此夭折，也不知其中內(nèi)情。張友鸞只得如實(shí)向上海黨組織回復(fù)。不久，李家楨夫婦也回到南京。

四、拆“墻腳”

上海辦報(bào)未成，張友鸞深深歉疚，也無(wú)從修補(bǔ)這已碎的夢(mèng)，他便更積極地領(lǐng)導(dǎo)“人報(bào)”更巧妙地按黨的需要和斗爭(zhēng)策略宣傳報(bào)道。

1948年上半年，國(guó)民黨召開國(guó)民代表大會(huì)，洋相百出，丑聞不斷。有代表營(yíng)私舞弊，控訴絕食、上吊投江、抬棺示威，會(huì)場(chǎng)上上演爭(zhēng)座、搶領(lǐng)“公費(fèi)”等鬧劇，弄得滿城風(fēng)雨，烏煙瘴氣。張友鸞指揮“人報(bào)”抓住這些層出不窮的劣行丑跡，派記者直接采訪，按黨的指示盡量揭露，刊載內(nèi)幕，推動(dòng)“狗咬狗”把戲，拆國(guó)民黨政府“墻腳”，促進(jìn)它的崩潰滅亡。所有新聞、花絮、特寫、通訊，皆冠以“本報(bào)”字樣刊出。又以詠事詩(shī)、雜文、短評(píng)在副刊版面冷嘲熱諷。若遇有大事，也必向“張先生”請(qǐng)示。

李宗仁競(jìng)選副總統(tǒng)時(shí)，《華北日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)張明煒介紹黃雪村給張友鸞送來(lái)李宗仁的一筆款子，意在圖“人報(bào)”為李宗仁競(jìng)選宣傳。張友鸞立即請(qǐng)示上海的“張先生”?！皬埾壬闭f(shuō)：“只要能引起反動(dòng)派內(nèi)訌，用他們的錢促使他們的崩潰滅亡，沒有什么不可以的?！庇谑恰叭藞?bào)”便以副總統(tǒng)競(jìng)選為重點(diǎn)，哄抬渲染，推波助瀾，擴(kuò)大矛盾，促使他們火拼。

1948年這一年，黨的支援撥亮了“人報(bào)”這盞將要在黑暗中熄滅的“油燈”，維持了生存。也是這一年11月15日，李家楨、張友鳩夫婦于南京大逮捕血腥之夜被捕。后經(jīng)營(yíng)救出獄，李家楨住鼓樓醫(yī)院治療，張友鸞常帶我陪同去病房探視，不久又秘密出院，隱居于白下路354號(hào)，我又受命陪同李家楨居住，直到解放前夕，李家楨奉命秘密轉(zhuǎn)移到上海。他原是畫家，解放后任浙江美術(shù)學(xué)院黨委書記。

“人報(bào)”于1949年2月，被國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局砸封。解放后于1949年7月7日奉命復(fù)刊，1952年奉命休刊。

張友鸞先生是我的恩師，今年恰逢他誕辰110周年，我撰寫這段紀(jì)念文字，以表對(duì)他的無(wú)限懷念之情。

（作者為原《南京人報(bào)》記者）

責(zé)任編輯 沈飛德 章 潔