高杉

摘要：疾病在文學(xué)作品中通常被賦予多重含義。巴金的中篇小說(shuō)《第四病室》以疾病為切入點(diǎn)，細(xì)致深刻地描述了一個(gè)三等病室之中不同病人的疾病體驗(yàn)。在身體疾病的背后還存在著另一個(gè)豐富的隱喻體系，即內(nèi)部的精神世界和外部的政治文化統(tǒng)治。作者無(wú)情地揭露了抗戰(zhàn)后期國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，墮落的精神道德現(xiàn)狀，批判了國(guó)民劣根性，并試圖以人道主義作為治療疾病的藥方，探尋一條光明的出路。雖然存在某種局限性，但不能不說(shuō)進(jìn)行了有益的探索嘗試。

關(guān)鍵詞：疾病隱喻《第四病室》人道主義

如果說(shuō)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有一部認(rèn)識(shí)疾病、治療疾病的探索史，那么在文學(xué)領(lǐng)域，也相應(yīng)存在著一部想象疾病、書(shū)寫(xiě)疾病的文學(xué)史。在文學(xué)作品中，病弱的身體常常被賦予社會(huì)、道德、政治、文化等隱喻色彩，雖然作家們筆下開(kāi)出的醫(yī)治“藥方”各不相同，但均進(jìn)行著不懈地嘗試與努力。

二十世紀(jì)四十年代，中華民族陷入了一場(chǎng)前所未有的時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患的災(zāi)難之中。人民的苦難和民族的劫難，激發(fā)起了作家們的責(zé)任感和道義感。大多數(shù)作家轉(zhuǎn)變了自己過(guò)去的思維模式和寫(xiě)作風(fēng)格，巴金也由前期瀑布似一瀉無(wú)余的書(shū)寫(xiě)，轉(zhuǎn)變到后期愈來(lái)愈冷靜的剖析。青春的血與火化為病朽的濃與痰，他潛心刻畫(huà)病中的小人物，在他們身上洞悉社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寄予自己的療救愿望。正如司馬長(zhǎng)風(fēng)評(píng)價(jià)所言：作家“寫(xiě)的都是大時(shí)代的小人物，而能從小人物以見(jiàn)大時(shí)代，從人間的悲歡映現(xiàn)族國(guó)的苦難?！盵1]

《第四病室》是巴金于一九四五年上半年在重慶沙坪壩以“病中日記”題材寫(xiě)成的一篇中篇小說(shuō)，內(nèi)容依據(jù)在貴陽(yáng)中央醫(yī)院的一個(gè)三等病房里的親身經(jīng)歷所寫(xiě)。本文試從“病”與“藥”兩個(gè)角度進(jìn)入巴金的病室，探索疾病背后隱藏的世界。

一、身?。呵璧纳骟w驗(yàn)

巴金在《第四病室》里面潛心刻畫(huà)了一群病中的小人物形象，通過(guò)病室中的呻吟吶喊之聲將他們的悲慘遭遇淋漓盡致展現(xiàn)出來(lái)。病人們的具體情況如下表所示：

床號(hào) 姓名 職業(yè) 病癥 治療結(jié)果

1 陳（先生） 未知 接骨 好轉(zhuǎn)

2 陳（老人） 破落小地主 梅毒 死亡

3 第一位：蘇（先生） 未知 未知 出院

第二位：未知 未知 斑疹傷寒 未知

4 孔（先生） 郵局職員 割盲腸 出院

5 陸懷民 原銀行職員現(xiàn)閑賦 割膽囊 進(jìn)行手術(shù)，但未切除膽囊，出院

6 朱云標(biāo) 器材庫(kù)員 跌傷接骨后感染斑疹傷寒 死亡

7 未知 未知 割盲腸 好轉(zhuǎn)

8 沈（先生） 未知 醫(yī)眼睛后扁桃體發(fā)炎 好轉(zhuǎn)

9 洪文全 未知 醫(yī)眼睛 好轉(zhuǎn)

10 廣東青年 未知 肚臍偏左方生東西 好轉(zhuǎn)

11 第一位：未知 公司職員 燒傷 死亡

第二位：未知 商店職員 跌傷水洗生濃 好轉(zhuǎn)

12 馮永康 獨(dú)汽四營(yíng)司機(jī) 淋病感染眼疾 挖左眼

這些病人來(lái)自各行各業(yè)，有著不同的身份角色，有工人，如公司職員、汽車司機(jī)、器材庫(kù)員等，也有破落的小地主，還有沒(méi)有工作的閑賦人員等等。他們患著不同的病癥：有的來(lái)治療外傷，如接腿骨、治療燒傷跌傷；有的得了內(nèi)患，如梅毒，盲腸炎，膽囊炎。不同年齡階段的青年人、中年人、老年人在這里相遇；有名字的，沒(méi)有名字的，不治而亡的死者，病愈出院的生者，新入院的患者在這里匯集。一個(gè)人經(jīng)過(guò)，一個(gè)人離開(kāi)，又一個(gè)人來(lái)到，生離死別的一幕幕連續(xù)不斷地上演著。

第一床的老陳來(lái)醫(yī)院接腿骨，已經(jīng)在床上睡了兩個(gè)月了還沒(méi)取石膏架子，身體在被單下幾乎變成了一堆聳起的東西。第五床陸懷民來(lái)醫(yī)院割膽囊，手術(shù)后度過(guò)了漫長(zhǎng)的十七天，結(jié)果白白割了一次肚皮，仍帶著膽囊離開(kāi)，沒(méi)有從根本上解決病患。第六床朱云標(biāo)得的是骨折的小毛病，卻由于沒(méi)錢(qián)醫(yī)治日漸嚴(yán)重而轉(zhuǎn)成斑疹傷寒，燒得神志昏迷，大小便失禁，遭到其他病人的嘲笑和工友的整治，最后慘死在病床上。第十一床本是個(gè)結(jié)實(shí)健壯的人，因公事而燒傷，公司卻只付給他很少的醫(yī)藥費(fèi)。后來(lái)因?yàn)闊o(wú)錢(qián)用藥，發(fā)燒時(shí)只能打鹽水針，便秘時(shí)不得不灌腸，每天發(fā)出撕心裂肺的哀叫。最后他被捆綁得手、肘鮮血淋淋，孤獨(dú)凄慘地死去。在他去世后，工友老鄭把他當(dāng)做包裹打結(jié)，因?yàn)槟貌坏藉X(qián)，在尸體上重重拍了一巴掌來(lái)泄憤。

病人活著時(shí)沒(méi)有尊嚴(yán)，離去后情況依然如此，第四病室中的生命竟輕賤屈辱到如此地步，讓人觸目驚心。文章寫(xiě)了疾病，病中之人，更寫(xiě)出了一種痛苦屈辱毫無(wú)尊嚴(yán)的生命生存體驗(yàn)。

二、心?。簤櫬涞牡赖戮袷澜?/p>

桑塔格認(rèn)為：“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的（就是說(shuō)，神秘的）疾病，具有被當(dāng)做隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物?！盵2]由此可見(jiàn)，性病（梅毒）由于不潔和糜爛等特點(diǎn)，適合充當(dāng)?shù)赖碌碾[喻?？箲?zhàn)后期的國(guó)統(tǒng)區(qū)，道德墮落，社會(huì)風(fēng)氣極其敗壞。一個(gè)小小的病室，性病患者卻占有一定的比例。

病室中第二床的老人是個(gè)破落的小地主，他是“吃長(zhǎng)素”的，平日連豬肝湯、雞湯都不喝，卻患了梅毒。兒子為他治病已債臺(tái)高筑，可是他卻絲毫不體諒，還逼著收入微薄的兒子為自己購(gòu)買(mǎi)入葬的墳地。面對(duì)病重的父親，兒子的表現(xiàn)也極具諷刺性。一方面表現(xiàn)在每次探病后頻繁洗手這個(gè)細(xì)節(jié)，固然有擔(dān)心傳染的恐懼心理，同時(shí)也夸張地體現(xiàn)出人物逃避躲閃的自私行為；另一方面在面對(duì)醫(yī)生要求給虛弱的父親輸血時(shí)，表現(xiàn)出極度的驚慌失措，再三找借口推辭拒絕。第十二床因?yàn)椤吧洗魏α懿?，自己洗，沒(méi)有弄干凈”，以至于不得不挖去眼珠。從前來(lái)探病的妻子身上，似乎可以推斷出她以出賣(mài)肉體為生，得病后又間接把病菌傳染給了丈夫。第九床之所以得這種病用他自己的話說(shuō)，是被愛(ài)逛窯子的父親傳染的。作品中對(duì)性病的描寫(xiě)，將原本血濃于水的父子關(guān)系進(jìn)行了犀利的嘲諷，對(duì)傳統(tǒng)溫情脈脈的夫妻倫理進(jìn)行了無(wú)情的顛覆。這不僅僅是個(gè)別人物的表現(xiàn)，而是整個(gè)社會(huì)普遍道德墮落的縮影。

此外，作者通過(guò)病人們?nèi)粘５男袨榕e止，進(jìn)一步深入到他們的精神世界之中。住院的閑暇時(shí)光，第三床、八床、九床和十二床通過(guò)談?wù)撟o(hù)士的風(fēng)流韻事、唱色情的“十八摸”、講一些低級(jí)下流諸如老和尚之類的故事來(lái)打發(fā)度過(guò)。這些細(xì)節(jié)將他們庸俗卑劣的內(nèi)心揭露得淋漓盡致。作品還描寫(xiě)了一幅幅病重之人等死，病輕之人觀死的畫(huà)面。當(dāng)十一床病人在床上呻吟叫喊時(shí)，第三、八、九床的病人不但不同情他的遭遇和苦痛，反而以欣賞、咀嚼他的痛苦自?shī)?。?dāng)一個(gè)病人死去后，病友們幾句已經(jīng)“回老家”“一點(diǎn)牽掛也沒(méi)有”的玩笑話進(jìn)一步展示了人與人之間的冷漠。小說(shuō)主人公陸懷民也對(duì)病室的現(xiàn)狀極為不滿，內(nèi)心壓抑，卻始終沒(méi)有反抗的行動(dòng)，所做的只是沉默。六床朱云標(biāo)質(zhì)樸善良，富有正義感，敢于發(fā)出自己的心聲，希望病人得到尊重，得到應(yīng)有的治療和待遇。他的反抗卻遭到了工友老鄭和其他病友的冷嘲熱諷，最后也難以擺脫死亡的命運(yùn)?？梢?jiàn)，病室中的大多數(shù)病人，生病的不僅僅是軀體，也包括他們的精神，他們充當(dāng)著“看客”的角色，不知不覺(jué)中淪為“吃人者”的幫兇。“看客”們?cè)谶@種環(huán)境下完好生存著，反抗者卻凄慘孤獨(dú)死去。作品通過(guò)對(duì)比諷刺的筆法，在另一個(gè)層面上揭示了國(guó)民的劣根性，延續(xù)了以魯迅為代表“國(guó)民性”批判的主題。endprint

三、社會(huì)病：黑暗的政治文化環(huán)境

日本學(xué)者炳谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中認(rèn)為：“‘政治與文學(xué)不是什么古來(lái)對(duì)立的普遍性問(wèn)題，而是相互關(guān)聯(lián)的‘醫(yī)學(xué)式的思想?！盵3]因此，當(dāng)文學(xué)作品通過(guò)疾病對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判的時(shí)候，就形成了一種意識(shí)形態(tài)的表達(dá)。

日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退。自一九四四年三月開(kāi)始，在不到一年的時(shí)間里日本先后向中國(guó)的河南、湖南、廣西、廣東、福建、貴州等省發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，一百四十多個(gè)大小城市淪陷，六千多萬(wàn)中國(guó)人民流離失所。巴金的生活與創(chuàng)作條件在這種環(huán)境下發(fā)生了極大的改變，但恰恰是長(zhǎng)期顛沛流離的生活，開(kāi)闊了他的視野，讓他對(duì)人民的遭遇和社會(huì)的病根有了更加透徹的體悟。而當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)，正值蔣家王朝統(tǒng)治瀕臨崩潰的前夕，戰(zhàn)事失利，政治腐敗，社會(huì)混亂，物價(jià)瘋漲，人民大眾處于水深火熱之中。作者把一個(gè)三等病房作為窺測(cè)社會(huì)的窗口，這“可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在病室的人們?cè)鯓邮芸?，怎樣死亡，在社?huì)里人們也同樣地受苦，同樣地死亡?！盵4]

第四病室，呈現(xiàn)出的是一幅地獄般的慘景。地面陰濕烏黑，屋頂漏雨，便壺便盆無(wú)人及時(shí)清理，室內(nèi)空氣污濁，臭氣熏天。外科病房中竟然混雜居住著患有梅毒、斑疹傷寒等傳染性疾病的患者。支配人們運(yùn)轉(zhuǎn)的力量是金錢(qián)：人們按金錢(qián)的多少來(lái)住不同的病房；病房的工友任意虐待無(wú)錢(qián)的病人，對(duì)有錢(qián)的病人是另一幅討好的面孔；就連醫(yī)生也按金錢(qián)的尺度對(duì)待病人，對(duì)有錢(qián)的病人制定合理的醫(yī)療方案，對(duì)沒(méi)有錢(qián)的病人，態(tài)度冷漠，敷衍塞責(zé)，甚至見(jiàn)死不救。國(guó)民黨政府官員，不顧人民死活，一味克扣衛(wèi)生費(fèi)用，導(dǎo)致醫(yī)院貧困，藥品奇缺，病人必須自己掏腰包買(mǎi)藥品、紗布甚至草紙。住在這種環(huán)境中，病人生命沒(méi)有絲毫的安全與保障。

《第四病室》的《小引》中的文字體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的政治文化現(xiàn)狀隱晦的揭示?！缎∫分兄赋霭傩諅円蚧蓟魜y數(shù)百人喪命之后，衛(wèi)生局長(zhǎng)卻極力掩飾，宣稱當(dāng)?shù)貨](méi)有發(fā)現(xiàn)霍亂的出現(xiàn)，從而將矛頭直指國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的“瞞”和“騙”，對(duì)這批人進(jìn)行了諷刺與揭露。在文藝領(lǐng)域里，國(guó)統(tǒng)區(qū)存在大量充塞市場(chǎng)的頹廢作品，色情讀物，可見(jiàn)國(guó)民黨反動(dòng)派當(dāng)局對(duì)人民精神上的嚴(yán)重腐蝕。作者希望通過(guò)寫(xiě)疾病這類相對(duì)嚴(yán)肅題材的作品，有意識(shí)地?fù)屨紘?guó)統(tǒng)區(qū)的文藝陣地，讓人們多呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，凈化一下自己的靈魂。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)第四病室的醫(yī)療居住環(huán)境以及當(dāng)局政治文化領(lǐng)域現(xiàn)狀的展現(xiàn)，讓人清楚理解了病人們身體遭受痛苦，內(nèi)心忍受屈辱，精神世界腐朽墮落的深層原因，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了有力批判，發(fā)出了強(qiáng)有力的控訴之聲。

四、藥方：善美的人道主義之路

在五四時(shí)期魯迅筆下，寫(xiě)疾病、寫(xiě)病中的國(guó)民，是為了“提出病苦，引起療救的注意”。他排斥中醫(yī)，提倡西醫(yī)，所開(kāi)的藥方是對(duì)中國(guó)封建文化的批判和對(duì)西方科學(xué)文化的借鑒，并以啟蒙者的姿態(tài)喚醒沉睡的病中國(guó)民，震蕩他們的靈魂。巴金延續(xù)了五四啟蒙知識(shí)分子的“立人”主題，在他筆下，結(jié)束了之前小說(shuō)中對(duì)封建專制制度的批判，開(kāi)始將批判的矛頭指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由此使“立人”的主題有了現(xiàn)實(shí)意義。他同情受損害被凌辱的弱者，憎恨摧殘人性的壓迫者和看客，否定了勢(shì)單力薄的個(gè)人反抗，此時(shí)他探索的是一條人道主義之路，致力于人性的善與美，用人性善美之光來(lái)燭照黑暗，療救苦痛。

人道主義是巴金世界觀中的一個(gè)重要組成部分，他一直保留著當(dāng)初對(duì)“安那其主義”的信仰，認(rèn)為這個(gè)世界需要更多一點(diǎn)的同情、愛(ài)和互助。自一九四四年開(kāi)始，他仍熱情地呼喚愛(ài)，但放棄了之前作品中“憎”的表現(xiàn)形式，其人道主義思想越來(lái)越顯示出本色。《第四病室》既包含了作家的痛苦，也飽藏著作家的希望，通過(guò)對(duì)日?，嵤碌拿枋?，表現(xiàn)出人與人之間渴望理解、渴望相愛(ài)的寂寞感情。而楊木華大夫成了他人道主義思想的代言人。她身在醫(yī)院，心懷國(guó)家，關(guān)心全國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)。工作中她盡職盡責(zé)，與其他醫(yī)生形成鮮明對(duì)比。面對(duì)無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥而死亡的病人，她內(nèi)心無(wú)比內(nèi)疚與痛苦：“我就是學(xué)醫(yī)學(xué)到了天大的本領(lǐng)，也不見(jiàn)得便能夠救人。我敵不過(guò)錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)的人得不到我的好處……這樣敷衍地對(duì)付過(guò)去，我等于在殺人?！盵5]她不僅對(duì)病人的痛苦加以安慰，還在精神上鼓勵(lì)病人，主動(dòng)送書(shū)并題字，以力所能及的方式提升病人的精神境界。但是，其美好品質(zhì)卻在現(xiàn)實(shí)中遭遇到了極為尷尬的困境。她擁有人道主義思想，行人道之事，但人性深處的善美卻在現(xiàn)實(shí)生活中處處受到壓抑排斥?！皯颓氨押?，治病救人”旨在提高人們的思想認(rèn)識(shí)，重建合理的價(jià)值觀念。但是歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾、不同人性之間的碰撞，使得美好人性的建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中很難進(jìn)行。巴金在作品中拒絕絕對(duì)的“黑暗”，給予文章一個(gè)光明的結(jié)尾：“我跨出醫(yī)院大門(mén)，漫天的陽(yáng)光在迎接我。”這是作者對(duì)未來(lái)追求的理想之光，由此也顯示了其思想創(chuàng)作上的局限性，正如夏志清所言：“不過(guò)可惜的是作者太著眼于同情，阻礙了他對(duì)‘真實(shí)再進(jìn)一步作全面性的探討?！薄八葻o(wú)能力，亦無(wú)興趣給我們?cè)谕纯嗯c愛(ài)心狀態(tài)下的赤裸裸的人性作一個(gè)心理上的完整性交代?！盵6]

不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)巴金企圖將人道主義作為藥方來(lái)醫(yī)治當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)下病弱的小人物效果是不大的。但他以自己的方式為中國(guó)文學(xué)注入了一種現(xiàn)代特質(zhì)，那就是“人”的因素。呼喚人性的善良、純潔，人與人之間的平等、團(tuán)結(jié)、互助，以此來(lái)完善人性，實(shí)現(xiàn)“救人”的目的，最終達(dá)到“立國(guó)”的理想。

巴金的《第四病室》中構(gòu)建了一個(gè)疾病的隱喻體系，透過(guò)病室中病人們的呻吟，同情于他們身體表層之痛，痛心于他們的內(nèi)心精神之病，并將矛頭直指當(dāng)時(shí)黑暗的政治文化統(tǒng)治，表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的憂慮，對(duì)民族命運(yùn)的思索。如果疾病失去了這些隱喻，那么療救也相應(yīng)失去了色彩，文學(xué)作品會(huì)在很大程度上削弱它表現(xiàn)的豐富性與深刻性。以“病”與“藥”的角度解讀這篇小說(shuō)，可以帶給我們多一些思考與回味。

注釋：

[1]司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（下卷），昭明出版社有限公司，1978年版，第74頁(yè)。

[2][美]蘇珊·桑塔格，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版，第55頁(yè)。

[3][日]柄谷行人，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年版，第108頁(yè)。

[4]巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第206頁(yè)。

[5]巴金：《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第169頁(yè)。

[6]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第249頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.巴金論稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]汪應(yīng)果.巴金論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[3]譚興國(guó).走進(jìn)巴金的世界[M]四川文藝出版社，2003.

[4]賈植芳.巴金寫(xiě)作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[5]唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[6]裴毅然.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性史論[M].上海書(shū)店，2000.

[7]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：清華大學(xué)出版社，1996.

[8]余鳳高.飄零的秋葉：肺結(jié)核文化史[M].山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[9]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海文藝出版社，2001endprint

三、社會(huì)?。汉诎档恼挝幕h(huán)境

日本學(xué)者炳谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中認(rèn)為：“‘政治與文學(xué)不是什么古來(lái)對(duì)立的普遍性問(wèn)題，而是相互關(guān)聯(lián)的‘醫(yī)學(xué)式的思想?！盵3]因此，當(dāng)文學(xué)作品通過(guò)疾病對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判的時(shí)候，就形成了一種意識(shí)形態(tài)的表達(dá)。

日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退。自一九四四年三月開(kāi)始，在不到一年的時(shí)間里日本先后向中國(guó)的河南、湖南、廣西、廣東、福建、貴州等省發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，一百四十多個(gè)大小城市淪陷，六千多萬(wàn)中國(guó)人民流離失所。巴金的生活與創(chuàng)作條件在這種環(huán)境下發(fā)生了極大的改變，但恰恰是長(zhǎng)期顛沛流離的生活，開(kāi)闊了他的視野，讓他對(duì)人民的遭遇和社會(huì)的病根有了更加透徹的體悟。而當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)，正值蔣家王朝統(tǒng)治瀕臨崩潰的前夕，戰(zhàn)事失利，政治腐敗，社會(huì)混亂，物價(jià)瘋漲，人民大眾處于水深火熱之中。作者把一個(gè)三等病房作為窺測(cè)社會(huì)的窗口，這“可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在病室的人們?cè)鯓邮芸?，怎樣死亡，在社?huì)里人們也同樣地受苦，同樣地死亡?！盵4]

第四病室，呈現(xiàn)出的是一幅地獄般的慘景。地面陰濕烏黑，屋頂漏雨，便壺便盆無(wú)人及時(shí)清理，室內(nèi)空氣污濁，臭氣熏天。外科病房中竟然混雜居住著患有梅毒、斑疹傷寒等傳染性疾病的患者。支配人們運(yùn)轉(zhuǎn)的力量是金錢(qián)：人們按金錢(qián)的多少來(lái)住不同的病房；病房的工友任意虐待無(wú)錢(qián)的病人，對(duì)有錢(qián)的病人是另一幅討好的面孔；就連醫(yī)生也按金錢(qián)的尺度對(duì)待病人，對(duì)有錢(qián)的病人制定合理的醫(yī)療方案，對(duì)沒(méi)有錢(qián)的病人，態(tài)度冷漠，敷衍塞責(zé)，甚至見(jiàn)死不救。國(guó)民黨政府官員，不顧人民死活，一味克扣衛(wèi)生費(fèi)用，導(dǎo)致醫(yī)院貧困，藥品奇缺，病人必須自己掏腰包買(mǎi)藥品、紗布甚至草紙。住在這種環(huán)境中，病人生命沒(méi)有絲毫的安全與保障。

《第四病室》的《小引》中的文字體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的政治文化現(xiàn)狀隱晦的揭示?！缎∫分兄赋霭傩諅円蚧蓟魜y數(shù)百人喪命之后，衛(wèi)生局長(zhǎng)卻極力掩飾，宣稱當(dāng)?shù)貨](méi)有發(fā)現(xiàn)霍亂的出現(xiàn)，從而將矛頭直指國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的“瞞”和“騙”，對(duì)這批人進(jìn)行了諷刺與揭露。在文藝領(lǐng)域里，國(guó)統(tǒng)區(qū)存在大量充塞市場(chǎng)的頹廢作品，色情讀物，可見(jiàn)國(guó)民黨反動(dòng)派當(dāng)局對(duì)人民精神上的嚴(yán)重腐蝕。作者希望通過(guò)寫(xiě)疾病這類相對(duì)嚴(yán)肅題材的作品，有意識(shí)地?fù)屨紘?guó)統(tǒng)區(qū)的文藝陣地，讓人們多呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，凈化一下自己的靈魂。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)第四病室的醫(yī)療居住環(huán)境以及當(dāng)局政治文化領(lǐng)域現(xiàn)狀的展現(xiàn)，讓人清楚理解了病人們身體遭受痛苦，內(nèi)心忍受屈辱，精神世界腐朽墮落的深層原因，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了有力批判，發(fā)出了強(qiáng)有力的控訴之聲。

四、藥方：善美的人道主義之路

在五四時(shí)期魯迅筆下，寫(xiě)疾病、寫(xiě)病中的國(guó)民，是為了“提出病苦，引起療救的注意”。他排斥中醫(yī)，提倡西醫(yī)，所開(kāi)的藥方是對(duì)中國(guó)封建文化的批判和對(duì)西方科學(xué)文化的借鑒，并以啟蒙者的姿態(tài)喚醒沉睡的病中國(guó)民，震蕩他們的靈魂。巴金延續(xù)了五四啟蒙知識(shí)分子的“立人”主題，在他筆下，結(jié)束了之前小說(shuō)中對(duì)封建專制制度的批判，開(kāi)始將批判的矛頭指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由此使“立人”的主題有了現(xiàn)實(shí)意義。他同情受損害被凌辱的弱者，憎恨摧殘人性的壓迫者和看客，否定了勢(shì)單力薄的個(gè)人反抗，此時(shí)他探索的是一條人道主義之路，致力于人性的善與美，用人性善美之光來(lái)燭照黑暗，療救苦痛。

人道主義是巴金世界觀中的一個(gè)重要組成部分，他一直保留著當(dāng)初對(duì)“安那其主義”的信仰，認(rèn)為這個(gè)世界需要更多一點(diǎn)的同情、愛(ài)和互助。自一九四四年開(kāi)始，他仍熱情地呼喚愛(ài)，但放棄了之前作品中“憎”的表現(xiàn)形式，其人道主義思想越來(lái)越顯示出本色?！兜谒牟∈摇芳劝俗骷业耐纯?，也飽藏著作家的希望，通過(guò)對(duì)日?，嵤碌拿枋?，表現(xiàn)出人與人之間渴望理解、渴望相愛(ài)的寂寞感情。而楊木華大夫成了他人道主義思想的代言人。她身在醫(yī)院，心懷國(guó)家，關(guān)心全國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)。工作中她盡職盡責(zé)，與其他醫(yī)生形成鮮明對(duì)比。面對(duì)無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥而死亡的病人，她內(nèi)心無(wú)比內(nèi)疚與痛苦：“我就是學(xué)醫(yī)學(xué)到了天大的本領(lǐng)，也不見(jiàn)得便能夠救人。我敵不過(guò)錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)的人得不到我的好處……這樣敷衍地對(duì)付過(guò)去，我等于在殺人。”[5]她不僅對(duì)病人的痛苦加以安慰，還在精神上鼓勵(lì)病人，主動(dòng)送書(shū)并題字，以力所能及的方式提升病人的精神境界。但是，其美好品質(zhì)卻在現(xiàn)實(shí)中遭遇到了極為尷尬的困境。她擁有人道主義思想，行人道之事，但人性深處的善美卻在現(xiàn)實(shí)生活中處處受到壓抑排斥?！皯颓氨押螅尾【热恕敝荚谔岣呷藗兊乃枷胝J(rèn)識(shí)，重建合理的價(jià)值觀念。但是歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾、不同人性之間的碰撞，使得美好人性的建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中很難進(jìn)行。巴金在作品中拒絕絕對(duì)的“黑暗”，給予文章一個(gè)光明的結(jié)尾：“我跨出醫(yī)院大門(mén)，漫天的陽(yáng)光在迎接我?！边@是作者對(duì)未來(lái)追求的理想之光，由此也顯示了其思想創(chuàng)作上的局限性，正如夏志清所言：“不過(guò)可惜的是作者太著眼于同情，阻礙了他對(duì)‘真實(shí)再進(jìn)一步作全面性的探討?！薄八葻o(wú)能力，亦無(wú)興趣給我們?cè)谕纯嗯c愛(ài)心狀態(tài)下的赤裸裸的人性作一個(gè)心理上的完整性交代?！盵6]

不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)巴金企圖將人道主義作為藥方來(lái)醫(yī)治當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)下病弱的小人物效果是不大的。但他以自己的方式為中國(guó)文學(xué)注入了一種現(xiàn)代特質(zhì)，那就是“人”的因素。呼喚人性的善良、純潔，人與人之間的平等、團(tuán)結(jié)、互助，以此來(lái)完善人性，實(shí)現(xiàn)“救人”的目的，最終達(dá)到“立國(guó)”的理想。

巴金的《第四病室》中構(gòu)建了一個(gè)疾病的隱喻體系，透過(guò)病室中病人們的呻吟，同情于他們身體表層之痛，痛心于他們的內(nèi)心精神之病，并將矛頭直指當(dāng)時(shí)黑暗的政治文化統(tǒng)治，表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的憂慮，對(duì)民族命運(yùn)的思索。如果疾病失去了這些隱喻，那么療救也相應(yīng)失去了色彩，文學(xué)作品會(huì)在很大程度上削弱它表現(xiàn)的豐富性與深刻性。以“病”與“藥”的角度解讀這篇小說(shuō)，可以帶給我們多一些思考與回味。

注釋：

[1]司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（下卷），昭明出版社有限公司，1978年版，第74頁(yè)。

[2][美]蘇珊·桑塔格，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版，第55頁(yè)。

[3][日]柄谷行人，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年版，第108頁(yè)。

[4]巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第206頁(yè)。

[5]巴金：《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第169頁(yè)。

[6]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第249頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.巴金論稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]汪應(yīng)果.巴金論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[3]譚興國(guó).走進(jìn)巴金的世界[M]四川文藝出版社，2003.

[4]賈植芳.巴金寫(xiě)作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[5]唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[6]裴毅然.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性史論[M].上海書(shū)店，2000.

[7]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：清華大學(xué)出版社，1996.

[8]余鳳高.飄零的秋葉：肺結(jié)核文化史[M].山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[9]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海文藝出版社，2001endprint

三、社會(huì)病：黑暗的政治文化環(huán)境

日本學(xué)者炳谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中認(rèn)為：“‘政治與文學(xué)不是什么古來(lái)對(duì)立的普遍性問(wèn)題，而是相互關(guān)聯(lián)的‘醫(yī)學(xué)式的思想。”[3]因此，當(dāng)文學(xué)作品通過(guò)疾病對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判的時(shí)候，就形成了一種意識(shí)形態(tài)的表達(dá)。

日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退。自一九四四年三月開(kāi)始，在不到一年的時(shí)間里日本先后向中國(guó)的河南、湖南、廣西、廣東、福建、貴州等省發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，一百四十多個(gè)大小城市淪陷，六千多萬(wàn)中國(guó)人民流離失所。巴金的生活與創(chuàng)作條件在這種環(huán)境下發(fā)生了極大的改變，但恰恰是長(zhǎng)期顛沛流離的生活，開(kāi)闊了他的視野，讓他對(duì)人民的遭遇和社會(huì)的病根有了更加透徹的體悟。而當(dāng)時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)，正值蔣家王朝統(tǒng)治瀕臨崩潰的前夕，戰(zhàn)事失利，政治腐敗，社會(huì)混亂，物價(jià)瘋漲，人民大眾處于水深火熱之中。作者把一個(gè)三等病房作為窺測(cè)社會(huì)的窗口，這“可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在病室的人們?cè)鯓邮芸?，怎樣死亡，在社?huì)里人們也同樣地受苦，同樣地死亡?！盵4]

第四病室，呈現(xiàn)出的是一幅地獄般的慘景。地面陰濕烏黑，屋頂漏雨，便壺便盆無(wú)人及時(shí)清理，室內(nèi)空氣污濁，臭氣熏天。外科病房中竟然混雜居住著患有梅毒、斑疹傷寒等傳染性疾病的患者。支配人們運(yùn)轉(zhuǎn)的力量是金錢(qián)：人們按金錢(qián)的多少來(lái)住不同的病房；病房的工友任意虐待無(wú)錢(qián)的病人，對(duì)有錢(qián)的病人是另一幅討好的面孔；就連醫(yī)生也按金錢(qián)的尺度對(duì)待病人，對(duì)有錢(qián)的病人制定合理的醫(yī)療方案，對(duì)沒(méi)有錢(qián)的病人，態(tài)度冷漠，敷衍塞責(zé)，甚至見(jiàn)死不救。國(guó)民黨政府官員，不顧人民死活，一味克扣衛(wèi)生費(fèi)用，導(dǎo)致醫(yī)院貧困，藥品奇缺，病人必須自己掏腰包買(mǎi)藥品、紗布甚至草紙。住在這種環(huán)境中，病人生命沒(méi)有絲毫的安全與保障。

《第四病室》的《小引》中的文字體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的政治文化現(xiàn)狀隱晦的揭示。《小引》中指出百姓們因患霍亂數(shù)百人喪命之后，衛(wèi)生局長(zhǎng)卻極力掩飾，宣稱當(dāng)?shù)貨](méi)有發(fā)現(xiàn)霍亂的出現(xiàn)，從而將矛頭直指國(guó)民黨統(tǒng)治階級(jí)的“瞞”和“騙”，對(duì)這批人進(jìn)行了諷刺與揭露。在文藝領(lǐng)域里，國(guó)統(tǒng)區(qū)存在大量充塞市場(chǎng)的頹廢作品，色情讀物，可見(jiàn)國(guó)民黨反動(dòng)派當(dāng)局對(duì)人民精神上的嚴(yán)重腐蝕。作者希望通過(guò)寫(xiě)疾病這類相對(duì)嚴(yán)肅題材的作品，有意識(shí)地?fù)屨紘?guó)統(tǒng)區(qū)的文藝陣地，讓人們多呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，凈化一下自己的靈魂。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)第四病室的醫(yī)療居住環(huán)境以及當(dāng)局政治文化領(lǐng)域現(xiàn)狀的展現(xiàn)，讓人清楚理解了病人們身體遭受痛苦，內(nèi)心忍受屈辱，精神世界腐朽墮落的深層原因，從而對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行了有力批判，發(fā)出了強(qiáng)有力的控訴之聲。

四、藥方：善美的人道主義之路

在五四時(shí)期魯迅筆下，寫(xiě)疾病、寫(xiě)病中的國(guó)民，是為了“提出病苦，引起療救的注意”。他排斥中醫(yī)，提倡西醫(yī)，所開(kāi)的藥方是對(duì)中國(guó)封建文化的批判和對(duì)西方科學(xué)文化的借鑒，并以啟蒙者的姿態(tài)喚醒沉睡的病中國(guó)民，震蕩他們的靈魂。巴金延續(xù)了五四啟蒙知識(shí)分子的“立人”主題，在他筆下，結(jié)束了之前小說(shuō)中對(duì)封建專制制度的批判，開(kāi)始將批判的矛頭指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，由此使“立人”的主題有了現(xiàn)實(shí)意義。他同情受損害被凌辱的弱者，憎恨摧殘人性的壓迫者和看客，否定了勢(shì)單力薄的個(gè)人反抗，此時(shí)他探索的是一條人道主義之路，致力于人性的善與美，用人性善美之光來(lái)燭照黑暗，療救苦痛。

人道主義是巴金世界觀中的一個(gè)重要組成部分，他一直保留著當(dāng)初對(duì)“安那其主義”的信仰，認(rèn)為這個(gè)世界需要更多一點(diǎn)的同情、愛(ài)和互助。自一九四四年開(kāi)始，他仍熱情地呼喚愛(ài)，但放棄了之前作品中“憎”的表現(xiàn)形式，其人道主義思想越來(lái)越顯示出本色?！兜谒牟∈摇芳劝俗骷业耐纯?，也飽藏著作家的希望，通過(guò)對(duì)日?，嵤碌拿枋?，表現(xiàn)出人與人之間渴望理解、渴望相愛(ài)的寂寞感情。而楊木華大夫成了他人道主義思想的代言人。她身在醫(yī)院，心懷國(guó)家，關(guān)心全國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)。工作中她盡職盡責(zé)，與其他醫(yī)生形成鮮明對(duì)比。面對(duì)無(wú)錢(qián)買(mǎi)藥而死亡的病人，她內(nèi)心無(wú)比內(nèi)疚與痛苦：“我就是學(xué)醫(yī)學(xué)到了天大的本領(lǐng)，也不見(jiàn)得便能夠救人。我敵不過(guò)錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)的人得不到我的好處……這樣敷衍地對(duì)付過(guò)去，我等于在殺人。”[5]她不僅對(duì)病人的痛苦加以安慰，還在精神上鼓勵(lì)病人，主動(dòng)送書(shū)并題字，以力所能及的方式提升病人的精神境界。但是，其美好品質(zhì)卻在現(xiàn)實(shí)中遭遇到了極為尷尬的困境。她擁有人道主義思想，行人道之事，但人性深處的善美卻在現(xiàn)實(shí)生活中處處受到壓抑排斥?！皯颓氨押?，治病救人”旨在提高人們的思想認(rèn)識(shí)，重建合理的價(jià)值觀念。但是歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾、不同人性之間的碰撞，使得美好人性的建構(gòu)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中很難進(jìn)行。巴金在作品中拒絕絕對(duì)的“黑暗”，給予文章一個(gè)光明的結(jié)尾：“我跨出醫(yī)院大門(mén)，漫天的陽(yáng)光在迎接我?！边@是作者對(duì)未來(lái)追求的理想之光，由此也顯示了其思想創(chuàng)作上的局限性，正如夏志清所言：“不過(guò)可惜的是作者太著眼于同情，阻礙了他對(duì)‘真實(shí)再進(jìn)一步作全面性的探討?！薄八葻o(wú)能力，亦無(wú)興趣給我們?cè)谕纯嗯c愛(ài)心狀態(tài)下的赤裸裸的人性作一個(gè)心理上的完整性交代?！盵6]

不得不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)巴金企圖將人道主義作為藥方來(lái)醫(yī)治當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)下病弱的小人物效果是不大的。但他以自己的方式為中國(guó)文學(xué)注入了一種現(xiàn)代特質(zhì)，那就是“人”的因素。呼喚人性的善良、純潔，人與人之間的平等、團(tuán)結(jié)、互助，以此來(lái)完善人性，實(shí)現(xiàn)“救人”的目的，最終達(dá)到“立國(guó)”的理想。

巴金的《第四病室》中構(gòu)建了一個(gè)疾病的隱喻體系，透過(guò)病室中病人們的呻吟，同情于他們身體表層之痛，痛心于他們的內(nèi)心精神之病，并將矛頭直指當(dāng)時(shí)黑暗的政治文化統(tǒng)治，表達(dá)出對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的憂慮，對(duì)民族命運(yùn)的思索。如果疾病失去了這些隱喻，那么療救也相應(yīng)失去了色彩，文學(xué)作品會(huì)在很大程度上削弱它表現(xiàn)的豐富性與深刻性。以“病”與“藥”的角度解讀這篇小說(shuō)，可以帶給我們多一些思考與回味。

注釋：

[1]司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（下卷），昭明出版社有限公司，1978年版，第74頁(yè)。

[2][美]蘇珊·桑塔格，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2003年版，第55頁(yè)。

[3][日]柄谷行人，趙京華譯：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年版，第108頁(yè)。

[4]巴金：《第四病室·后記》，《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第206頁(yè)。

[5]巴金：《巴金選集》（第六卷），四川人民出版社，1982年版，第169頁(yè)。

[6]夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版，第249頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳思和.巴金論稿[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[2]汪應(yīng)果.巴金論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[3]譚興國(guó).走進(jìn)巴金的世界[M]四川文藝出版社，2003.

[4]賈植芳.巴金寫(xiě)作生涯[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[5]唐小兵.再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[6]裴毅然.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性史論[M].上海書(shū)店，2000.

[7]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析[M].北京：清華大學(xué)出版社，1996.

[8]余鳳高.飄零的秋葉：肺結(jié)核文化史[M].山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[9]黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海文藝出版社，2001endprint