○ 張延文
先賢孔子對(duì)于水頗多稱道,《論語(yǔ)·雍也篇》中道:“子曰:知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山;知者動(dòng),仁者靜;知者樂(lè),仁者壽?!边@里大概是說(shuō)人的智慧可以從水的流動(dòng)當(dāng)中體悟出來(lái),并從中獲得生命的大歡樂(lè)。在《論語(yǔ)·子罕篇》中還有:“子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜?!彼巧?,也是人類文明發(fā)展和延續(xù)的象征。譚仲池先生的《水和天堂》①出版已有十年,閱讀起來(lái)仍新鮮如初,不染塵埃,這自然也得益于水的潔凈之力?!端吞焯谩芬还擦嫞謩e為:湖光山色,水和音樂(lè),天涯履痕,歌唱生命,異域風(fēng)情和心靈之歌。其中大部分的作品都有“水”的潤(rùn)澤,有水,乃有天堂,有心靈的圣潔的歸宿。
譚仲池生活閱歷豐富,創(chuàng)作涉及的題材非常廣泛,視野開(kāi)闊,境界高遠(yuǎn),但其詩(shī)歌的根底還是脫離不了生他養(yǎng)他的一方鄉(xiāng)土。在《山野秋雨》當(dāng)中,詩(shī)人如此歌詠養(yǎng)育過(guò)自己的故鄉(xiāng)的山巒:“滴在濃濃的綠色上/聲音淡而幽遠(yuǎn)/暗云漸漸浮高了/山巒蒙上了一層藍(lán)白的霧簾/小鳥(niǎo)不再?gòu)棾?拍翅棲進(jìn)深深的樹(shù)叢/去擁抱遲走的溫暖/這些濕潤(rùn)而清亮的日子啊/拉長(zhǎng)了我對(duì)大山纏綿的思戀/”②這首抒情小詩(shī)意境沉靜,韻味綿長(zhǎng)。類似的詩(shī)篇還有很多,如《邊城》《水邊吊樓》 《山里望月》 《在河灣》等,如夢(mèng)似真,情意綿綿,充滿了迷幻色彩。再如他的《春雨》:“象串串珍珠/灑落在花枝翠葉上/裝飾了綠色的天地//雨姑娘走過(guò)彩虹橋/又潑下/碎金萬(wàn)里//輕風(fēng)從太陽(yáng)身邊吹來(lái)/春日的夢(mèng)/又香甜又美麗/”③這首充滿夢(mèng)幻色彩的詩(shī)歌,像是一首童謠,顯示了詩(shī)人的赤子之心,童真之美就在于心靈的純凈和善良,人最初一念之本心,蕩滌心靈的污垢。
在沈從文的《邊城》里,曾經(jīng)為世人描繪了一幅美好的湘西風(fēng)情畫(huà)卷,而其中最為惹人愛(ài)憐的要數(shù)“翠翠”,她自然、淳樸、健康,是理想人性的代表。“湘女多情”,沈從文筆下的“翠翠”就是這個(gè)詞語(yǔ)最好的注腳。而屈子早在《九歌》當(dāng)中就描繪了“湘夫人”這個(gè)美好的湘女形象:“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下?!毕娣蛉说募兦?、美好成為了中國(guó)詩(shī)文化當(dāng)中關(guān)于女性美的核心意象之一,影響深遠(yuǎn),臺(tái)灣現(xiàn)代著名詩(shī)人鄭愁予的筆名也來(lái)源于此。譚仲池的詩(shī)歌當(dāng)中也有大量的對(duì)于“湘女”的描寫(xiě),比如《眼睛》:“那汪明凈的湖/蕩漾著迷人的光波/該是月亮溶進(jìn)水中/才有這流盼的清澈/久久地凝視啊/這清波的夢(mèng)影里/可流淌著吳剛的戀歌/”④這首小詩(shī)清麗、婉轉(zhuǎn),猶如一曲天籟之音。特別是這里使用了“吳剛”的意象。吳剛折桂,徒勞無(wú)功,隱隱表達(dá)了對(duì)一種無(wú)望而持久的深沉的愛(ài)戀的向往,以及對(duì)于沒(méi)有功利性的純真之愛(ài)的謳歌。在技法上,體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)歌表現(xiàn)方法和意象的繼承和創(chuàng)新,白描之中突有傳神的點(diǎn)睛之筆,令人嘆服。而在這個(gè)欲望化的時(shí)代里,純潔的愛(ài),更加具有現(xiàn)實(shí)的意義。
對(duì)于健康的人性美的呼喚,是譚仲池詩(shī)歌創(chuàng)作的重要主題。他的《春思》寫(xiě)道:“那年,我們?cè)谏匠窍嘁?jiàn)/枝頭的花朵/燃燒著殷紅的火焰/你沒(méi)有很多的言語(yǔ)/只愿低頭走過(guò)小巷彎曲的石板路//今日,我們天各一方/屋邊的竹林/涂染著濃重的綠色/尾梢在風(fēng)里擁抱陽(yáng)光的溫暖/落葉在地上守著枯黃的寂寞/遠(yuǎn)方的人呵/”⑤這首作品以具象來(lái)寫(xiě)抽象,詩(shī)情畫(huà)意,完成了一幅具有古典美的風(fēng)景畫(huà)。在這里,湘女的柔媚、熱辣,和清澈、真純混融起來(lái),讓人嘆為觀止。在對(duì)往事的回憶里,寂寞和清冷,以及年華逝去的淡淡哀愁,都被“陽(yáng)光的溫暖”所融化,只留下美好的記憶。這也正合了他在《歲月不會(huì)老》的詩(shī)里吟唱的“越過(guò)自己重復(fù)的日子/便能孕育嶄新的青春”⑥的樂(lè)觀向上的情懷,積極的人生態(tài)度。在《墜葉飄飄》一詩(shī)里,則贊頌了愛(ài)情的堅(jiān)貞:“坐在樹(shù)上想你時(shí)/我不怕狂風(fēng)驟起/就是吹落成一片枯葉/也要飄墜在你的窗前//也許你在打掃書(shū)閣庭院時(shí)/會(huì)把我和其他落葉一道點(diǎn)燃……”⑦這首詩(shī)同時(shí)贊頌了富于獻(xiàn)身精神的無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)戀。
在詩(shī)人的作品里,還有不少充滿哲理的思索,沉淀著生活的智慧。比如《花開(kāi)了》:“花開(kāi)是一片彩色的笑/笑聲傳送著芬芳/她靠著籬笆沉默/眼前的風(fēng)景寫(xiě)滿了憂愁//知道愛(ài)才不會(huì)有孤獨(dú)的日子/知道美才不會(huì)有單調(diào)的色彩/”⑧這首小詩(shī)精致優(yōu)雅,曲折有致,在情感基調(diào)上有著“明-暗-亮”的變化,充滿了禪悟之美,激勵(lì)我們要用“愛(ài)”和“美”來(lái)譜寫(xiě)多彩的人生,對(duì)抗物欲的侵?jǐn)_。即使從日常小事上,詩(shī)人也能得到機(jī)智的穎悟,比如這首《我哭》:“我哭了/哭出的淚聲/滴醒了窗外的花夢(mèng)/是因妻愛(ài)我太深了/竟使我從不敢遠(yuǎn)行//幼時(shí)的風(fēng)雨骨骼/孩時(shí)的血火心靈/都被溫柔成一個(gè)瘦弱的影子/不再有激奮的歌吟//我哭了/面對(duì)這五彩繽紛的世界/我只能欣羨別人的鐵馬風(fēng)塵//我的愛(ài)妻呀/你可還有異外的靈性和智慧/把我塑成另一個(gè)屬于你的男人/”⑨能夠被多情的湘女愛(ài)著,墜入溫柔鄉(xiāng),這看起來(lái)是幸福的事,但卻讓丈夫感到了被束縛,無(wú)法實(shí)現(xiàn)男兒漢馳騁天下的報(bào)復(fù),這乍看起來(lái)有一點(diǎn)矯情,但卻很符合現(xiàn)代社會(huì)的夫妻生活的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上,從敘事文學(xué)作品,比如小說(shuō),描寫(xiě)夫妻之間的微妙的情感變化已經(jīng)成為一種常態(tài),現(xiàn)代生活當(dāng)中的兩性關(guān)系是一個(gè)非常重要的文學(xué)主題,以詩(shī)歌的方式表現(xiàn)出來(lái),卻別具一格。用詩(shī)性的經(jīng)驗(yàn)來(lái)表達(dá)類似的主題,比較敘事文學(xué)來(lái)說(shuō),更容易被人接受,也顯得從容得多。當(dāng)然,除了家庭關(guān)系之外,男女之間也會(huì)產(chǎn)生更多說(shuō)不清道不明的復(fù)雜的情感關(guān)系,如何處理這些問(wèn)題,往往是一個(gè)大難題。在《女人的背影》當(dāng)中,詩(shī)人感嘆道:“最神秘、迷人的是/女人的背影/那是一首含蓄的詩(shī)/能讀出清雅的風(fēng)韻//千萬(wàn)不要讓我看清你呵/那樣會(huì)割斷我美好的回憶/”⑩這首詩(shī)首先表達(dá)的是朦朧之美,距離產(chǎn)生美感;其次,表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于異性的尊重,對(duì)于美好的事物,應(yīng)該持有“可遠(yuǎn)觀而不可褻玩”的態(tài)度;再者,也隱含著詩(shī)人對(duì)于無(wú)節(jié)制的性的警惕,遏制人性當(dāng)中欲望的誘惑。
在《綠野》當(dāng)中,詩(shī)人將兩性關(guān)系推及到人與人以及人與自然的關(guān)系當(dāng)中,向往一種友好、和諧的美:“那是我們共同的向往/釀出這片蔚藍(lán)的湖泊/你攜著我的手/走向綠色的波浪/我為你揭開(kāi)胸前的紐扣/想讓你聽(tīng)我的心海是怎樣激蕩/我不敢大口呼吸呵/怕警醒你甜蜜的夢(mèng)幻/”?在如夢(mèng)似真的氛圍里,詩(shī)人采用了隱喻的手法,將詩(shī)的境界從細(xì)微瑣屑的日常生活當(dāng)中拓展、提升到了一個(gè)廣闊、深遠(yuǎn)的場(chǎng)域。當(dāng)然,在個(gè)人的日常生活的自我吟詠之外,譚仲池先生的詩(shī)歌寫(xiě)作還有另外一種類型,那就是從“小我”到“大我”的寫(xiě)作。這一類型的抒情詩(shī),和新中國(guó)前三十年頗為流行的“政治抒情詩(shī)”的方式有所不同,應(yīng)該說(shuō)是這一類的抒情詩(shī),在新時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的發(fā)展和新變。以郭小川、賀敬之等為代表的老一代的政治抒情詩(shī)模式的詩(shī)歌創(chuàng)作,有著鮮明的時(shí)代性和政治性,反映當(dāng)時(shí)的大的社會(huì)主題,在抒情情態(tài)上,往往用“我們”來(lái)取代“我”,個(gè)人的情感被集體的情感所代替,個(gè)體的情感需要基本上是不受重視的。而且,這一類抒情詩(shī)還會(huì)帶來(lái)另外一個(gè)很大的問(wèn)題,那就是如果劃分了“我們”,那么,相應(yīng)的,就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)對(duì)立面——“他們”,這種隱含著的敵對(duì)的立場(chǎng),會(huì)在一定程度上扭曲情感的客觀程度而使其情感狀態(tài)陷入迷狂之境。這也是為什么在20世紀(jì)的80年代中后期,政治抒情詩(shī)的模式幾乎在一夜之間銷聲匿跡,特別是進(jìn)入到20世紀(jì)的90年代之后,詩(shī)人甚至?xí)幸鉄o(wú)意地規(guī)避這一類的詩(shī)歌抒情模式,仿佛那些堅(jiān)硬的善變之物會(huì)在翻云覆雨之間玷污詩(shī)歌的美名。這也在一定程度上加劇了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路越來(lái)越趨向于自我封閉,并降低了對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的介入力度。譚仲池的詩(shī)歌創(chuàng)作中的另外一翼就是“大我”的書(shū)寫(xiě),它介于“我”和“我們”之間,開(kāi)辟出來(lái)另外一條詩(shī)歌的道路。這里既有個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),也兼顧集體的需要和限制,可謂是一種有益的詩(shī)歌抒情方式上的探索。
譚仲池在2010年底創(chuàng)作出了6000行的長(zhǎng)詩(shī)《東方的太陽(yáng)》,2011年由人民文學(xué)出版社出版,一經(jīng)推出,就得到了極大的反響。在談到創(chuàng)作這首歌頌祖國(guó)母親,歌頌東方文明的政治抒情詩(shī)的初衷時(shí),譚仲池說(shuō):“中國(guó)歷經(jīng)磨難而不衰,中國(guó)有今日,中國(guó)能夠在面臨諸多挑戰(zhàn)和嚴(yán)峻考驗(yàn)的世紀(jì)之初,實(shí)現(xiàn)騰飛,靠了什么?什么是中國(guó)的靈魂和精神?什么是中國(guó)的道路和未來(lái)?什么是中國(guó)的經(jīng)典和創(chuàng)造?我清楚,如此重大的命題當(dāng)然非詩(shī)所能表達(dá)和闡釋,但我依然朦朧感覺(jué)到詩(shī)神完全可以施展它的魔力,用詩(shī)的思想深邃,詩(shī)的意境和富有音樂(lè)美的節(jié)奏韻律,一定能極雅致和純粹莊重而又生動(dòng)形象地構(gòu)畫(huà)一座中國(guó)現(xiàn)代文明的金字塔,應(yīng)當(dāng)讓中國(guó)放射的思想光芒照亮歷史新紀(jì)元?!?這首詩(shī)通過(guò)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年的風(fēng)雨歷程的描寫(xiě),以藝術(shù)的方式來(lái)展示中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)?!霸谧鎳?guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的河流上游動(dòng)。我是在尋覓五千年文脈的蒼涼履痕;尋覓龍的化身和精神;尋覓母親帶著她的兒女走過(guò)的何其曲折、艱難,卻又是悲壯、雄渾的生命歷程;尋覓生動(dòng)表意的象形文字和骨骼;尋覓西方人永遠(yuǎn)不能破解的東方神韻。”?
在詩(shī)集《水和天堂》的第三輯“天涯履痕”當(dāng)中,描寫(xiě)了詩(shī)人在新疆、西藏、云南、浙江、成都、西安等地旅行時(shí)的見(jiàn)聞,和一般的紀(jì)游詩(shī)不同,譚仲池除了贊美祖國(guó)壯麗的山河之外,還將現(xiàn)實(shí)和傳說(shuō)融匯在一起,將個(gè)人和集體用情感的紅線串聯(lián)起來(lái),立足當(dāng)下,展望未來(lái),譜寫(xiě)蕩氣回腸的美妙詩(shī)篇。在組詩(shī)《抒情的天山》當(dāng)中,描寫(xiě)到天池時(shí),他說(shuō):“天池,我不怪你也讓我癡戀/只因觀天望地你一如當(dāng)初清純/可你知道現(xiàn)今乘車騰空而來(lái)的湘人/心中都在崇拜一種怎樣的神圣/”?懷有敬畏之心,方能洞悉生命的價(jià)值和意義。在《火焰山》里,詩(shī)人用飽滿的情緒謳歌了吐魯番人民的勤勞、善良、智慧和勇敢:“血液和汗滴勇敢和雙手/在山間無(wú)數(shù)的溝谷中/挽著石頭雕刻溶化石巖播種/終于滋潤(rùn)出綠蔭,開(kāi)掘出清流/描畫(huà)出村莊,催放出果實(shí)和智慧,愛(ài)情的花瓣/于是在吐魯番人走過(guò)的千萬(wàn)條風(fēng)雨路上/每個(gè)腳印里都燃燒著/信念和創(chuàng)造的輝煌火光/”?在這些詩(shī)篇里,集中描繪了在民族大團(tuán)結(jié)、大融合的背景下,全國(guó)各族人民共同開(kāi)發(fā)大西北時(shí)表現(xiàn)出的兄弟情深。在組詩(shī)《西藏放歌》當(dāng)中,詩(shī)人用奔放的旋律,浪漫的情懷表達(dá)出真摯的熱愛(ài):“陽(yáng)光璀璨的上午/貢嘎的土地上,藏柳特別的青翠/整潔而寬廣的柏油公路/散發(fā)著青稞成熟的芬芳/一片金色的波浪托著汽車飛翔/”?那些潔白的哈達(dá)和羊群,輝煌的神殿和雪山,都在凈化和裝點(diǎn)著我們的記憶和靈魂。
詩(shī)集的最后三輯基本上是以歌頌祖國(guó)為主題的,如《天安門(mén)上空的雪》 《祖國(guó)贊美詩(shī)》 《讓我們祝福祖國(guó)》 《激情中國(guó)》 《為祖國(guó)祝?!返鹊取!白鎳?guó)”這樣的詞語(yǔ)已經(jīng)很少在個(gè)人的抒情詩(shī)寫(xiě)作里出現(xiàn)了,這么集中的對(duì)于“祖國(guó)”的描寫(xiě)在當(dāng)下的詩(shī)壇實(shí)屬罕見(jiàn)?!赌闶且豢脴?shù)》 《光榮屬于英雄的南海艦隊(duì)》 《請(qǐng)給總理捎句話》等贈(zèng)詩(shī),也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于當(dāng)代英雄的贊頌。在《愿祖國(guó)永遠(yuǎn)年輕》當(dāng)中,寫(xiě)道:“那是一個(gè)鋪滿陽(yáng)光的窗口/那是一條流著春風(fēng)的公路/那是一座載著鮮花的橋梁/那是一個(gè)飛翔著夢(mèng)幻的塔樓/那是一片奔騰著熱氣的土地/那是一片播種著希望的原野/那是一個(gè)寧?kù)o的港灣/那是一個(gè)威嚴(yán)的哨所/十三億人民十三億顆心/十三億次祝愿十三億回眷戀。”?在這里,抒情的基調(diào)高昂、低沉兼?zhèn)?,夾敘夾議,將壯闊、豪邁的胸懷展現(xiàn)出來(lái),讓人心潮澎湃,壯懷激烈。由此看來(lái),詩(shī)人寫(xiě)出《東方的太陽(yáng)》這樣的輝煌巨制并不那么出人意外,上述詩(shī)篇都在為此默默做著醞釀和準(zhǔn)備。
應(yīng)該說(shuō),《水和天堂》這部詩(shī)集,是詩(shī)人譚仲池的一部重要的作品,能夠代表他的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特點(diǎn)。在《詩(shī),寫(xiě)自己的心情》當(dāng)中,詩(shī)人說(shuō)出了自己的藝術(shù)觀:“要?jiǎng)e人記住你的詩(shī),喜歡你的詩(shī),沒(méi)有別的辦法??砍醋骱妥源底岳迺?huì)適得其反,唯一的選擇,就是要真正寫(xiě)好自己的心情。要使自己的心情,同美的詞韻、美的形體幻化成比好心情更奇妙、更自然、更真切、更透亮、更豐富、更深邃、更委婉的詩(shī)篇?!?可以說(shuō),詩(shī)人很好地實(shí)踐了他的詩(shī)歌觀。他非常重視詩(shī)歌的接受和傳播,盡量使用優(yōu)美的詞語(yǔ),動(dòng)聽(tīng)的韻律來(lái)表達(dá)真情實(shí)感,使讀者容易理解,并產(chǎn)生心靈上的共鳴。這和當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中的晦澀和自我封閉剛好相反。譚仲池的詩(shī)歌富于想象力,以浪漫主義的基調(diào)來(lái)表達(dá)深沉的情感,塑造意象和意境來(lái)深化哲理和智慧。在語(yǔ)言運(yùn)用上,將口語(yǔ)典雅化,純凈化。詩(shī)人還注意吸納東西方優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng),將其靈活運(yùn)用,在句式和結(jié)構(gòu)上都有創(chuàng)新,做到了詩(shī)的音律美和形體美的結(jié)合。在作品主題上,既有發(fā)自個(gè)人心靈深處的吟詠,也有歌頌時(shí)代和祖國(guó)的詩(shī)歌,聲情并茂,恰如其分,既能體現(xiàn)時(shí)代生活的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的客觀性,同時(shí)對(duì)于民族的精神氣質(zhì)和文化品位又有一定的反映。這些都是詩(shī)歌必備的優(yōu)良品質(zhì),在當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作當(dāng)中,特別是新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)歌當(dāng)中,以其難得的公共性和想象力而具備了獨(dú)特的品質(zhì)和價(jià)值,值得我們對(duì)其進(jìn)行更為深入和全面的研究和考察。
注釋:
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????譚仲池:《水和天堂》,香港文化出版社2004年版,第15頁(yè)、第14頁(yè)、第21頁(yè)、第24頁(yè)、第40頁(yè)、第 57頁(yè)、第 72頁(yè)、第 47頁(yè)、第54頁(yè)、第77頁(yè)、第154頁(yè)、第156-157頁(yè)、第 172頁(yè)、第193頁(yè)、第270頁(yè)。
??譚仲池:《我寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī) <東方的太陽(yáng)>》,《湖南日?qǐng)?bào)》2011年6月10日。