○ 張立群

之所以選擇“飲食現(xiàn)象”進(jìn)入莫言的小說(shuō)世界，主要基于以下兩個(gè)原因：首先，歷經(jīng)30余年的沉積，莫言小說(shuō)數(shù)量之多、涉及題材之廣，已在客觀上為研究者提供了多樣化的言說(shuō)維度和具體闡釋過(guò)程中的“單一性限度”；其次，結(jié)合已有的相關(guān)研究可知：雖然部分學(xué)者已注意到莫言小說(shuō)中的“肉”與“吃”并建立了一種文學(xué)史的講述模式（如“吃人”），但與莫言本人在其小說(shuō)和散文中滔滔不絕地講述一個(gè)又一個(gè)“饑餓的故事”相比，“飲食”話題仍期待一次深入、系統(tǒng)地整合，至于由此產(chǎn)生的針對(duì)莫言小說(shuō)乃至中國(guó)小說(shuō)主題研究的意義和價(jià)值自然是不言而喻地。

但何謂“飲食現(xiàn)象”？這個(gè)乍看起來(lái)十分簡(jiǎn)單的問(wèn)題顯然不能僅停留在吃、喝的層面?！帮嬍场弊鳛槿祟惿娴幕粳F(xiàn)象，一直是一個(gè)關(guān)乎歷史、現(xiàn)實(shí)和文化的問(wèn)題。即使僅從個(gè)體的角度介入飲食世界，其鮮活的生命意識(shí)、個(gè)性意識(shí)也會(huì)常常激發(fā)主體講述的欲望，何況在日常飲食現(xiàn)象的背后，還佇立著一部擁有數(shù)千年之久的中國(guó)飲食文化史。當(dāng)然，由于個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷的不同，文學(xué)創(chuàng)作中飲食現(xiàn)象在凸顯其豐富性與差異性的同時(shí)，還往往承載著不同的文化寓意。以本文所言的莫言為例，其筆下的“飲食現(xiàn)象”就在整體上聚焦于“肉”“酒”“植物”三個(gè)基本意象的過(guò)程中，寄寓了作者本人揮之不去的歷史記憶及相應(yīng)的文化想象、敘述焦慮，這是一個(gè)涉及創(chuàng)作心理和文本處理的“集合體”，而其邏輯的展開不僅包含著幽遠(yuǎn)的歷史視鏡，還潛藏著敘述過(guò)程中獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思。

一、童年記憶、饑餓心理的自然展開

對(duì)于莫言而言，童年最深刻的記憶莫過(guò)于饑餓。在《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》中，莫言曾直言不諱：“饑餓使我成為一個(gè)對(duì)生命的體驗(yàn)特別深刻的作家?！蓖暌?yàn)槌远艿竭^(guò)侮辱、喪失過(guò)自尊的深刻記憶，和成長(zhǎng)階段渴望以后“每天吃三次餃子”的理想，促使莫言發(fā)奮走上創(chuàng)作之路，立志當(dāng)一個(gè)作家①。對(duì)比一些著名作家在開始創(chuàng)作時(shí)就懷有崇高的文學(xué)理想，莫言的動(dòng)機(jī)確實(shí)有些“低俗”，但這種“創(chuàng)作的最原始的動(dòng)力”卻真實(shí)而生動(dòng)地反映了那個(gè)年代的生活及其在莫言心靈深處留下的烙痕。閱讀莫言日后數(shù)量頗豐的童年題材作品，我們不難發(fā)現(xiàn)到童年記憶、饑餓心理始終纏繞著莫言的藝術(shù)世界并積極參與其創(chuàng)造。而童年時(shí)期的莫言也確然是時(shí)常饑腸轆轆、“吃相兇惡”，以饞聞名，他在《忘不了吃》中以“口的乞求，口在以求，一個(gè)‘吃’字，饞的意思有了，餓的意思有了，下賤的意思也有了。想這造‘吃’字的人，必是個(gè)既窮又餓”的解讀，對(duì)“吃”字加以“溯源”②，便很能說(shuō)明他對(duì)“吃”“饑餓”持有怎樣的認(rèn)識(shí)?！叭藗?cè)绞丘囸I，越是喜歡談?wù)摮院?，越是談?wù)摮院?，就越是饑餓。這是一種惡性循環(huán)”③，出自《莫言傳》中的這句話除了呈現(xiàn)莫言童年成長(zhǎng)過(guò)程中的心理狀態(tài)之外，還在饑餓與因此而產(chǎn)生的言說(shuō)欲之間建立了緊密的聯(lián)系。正如莫言一面在散文中講述童年伙伴都因饑餓而練就了一口“鋒利的牙齒”和一起吃煤時(shí)香甜而快樂(lè)的回憶，一面在《鐵孩》《蛙》等小說(shuō)中重現(xiàn)這些記憶的風(fēng)景，莫言筆下的“飲食現(xiàn)象”帶有十分鮮明的兒童心理和訴說(shuō)焦慮，它們是莫言創(chuàng)作道路上難以擺脫的記憶經(jīng)驗(yàn)及外化的必然結(jié)果。

為了能夠更為深入地觸及莫言小說(shuō)中的這種記憶、心理及其展開的過(guò)程，筆者首先從其早期代表作《透明的紅蘿卜》談起?！锻该鞯募t蘿卜》發(fā)表于《中國(guó)作家》1985年2期，曾以神秘、空靈，富于朦朧的美感和很強(qiáng)的象征意味而給莫言帶來(lái)了很高的聲譽(yù)。盡管，對(duì)于小說(shuō)中的“紅蘿卜”意象究竟象征著什么，莫言也自言“說(shuō)清了難”④，但從其源于“文革”期間十二歲的莫言在橋梁工地當(dāng)小工期間，因饑餓難捱而偷拔一顆紅蘿卜被當(dāng)場(chǎng)抓住、后跪在偉人像前認(rèn)錯(cuò)的經(jīng)歷，和創(chuàng)作之前一場(chǎng)關(guān)于“紅蘿卜”的夢(mèng)境來(lái)看⑤，“透明的紅蘿卜”不失為莫言心靈深處的一個(gè)原型：它使莫言發(fā)現(xiàn)了童年生活的意義，同時(shí)也使莫言認(rèn)識(shí)到所謂現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法也可以進(jìn)行大膽的虛構(gòu)、夸張甚至魔幻，進(jìn)而在莫言的創(chuàng)作道路上具有轉(zhuǎn)折意義。但童年的生活究竟是怎樣的呢？透過(guò)小說(shuō)開篇處隊(duì)長(zhǎng)“拤著一塊高粱面餅子”“兩個(gè)腮幫子像秋天搬運(yùn)糧草的老田鼠一樣飽滿地鼓著”，老老少少的人“眼巴巴地望著隊(duì)長(zhǎng)”、一齊看他那張剛剛吞咽下食物的嘴；主人公黑孩因看到偷來(lái)的紅蘿卜而滋生了幻覺(jué)，他想捉住的蘿卜卻被小鐵匠甩進(jìn)河中，此后他再也看不見(jiàn)那種奇異的景象，所以，他只能一邊不斷地將地里的蘿卜一個(gè)又一個(gè)地拔起，一邊不斷地將它們逐個(gè)舉到陽(yáng)光下看；他因偷蘿卜被剝光了衣服，他的親爹早就沒(méi)了蹤影，他和喝醉后經(jīng)常打他的后娘在一起過(guò)，等等情節(jié)描繪，莫言要寫出一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)甚至恐懼中的孩子的體驗(yàn)無(wú)疑構(gòu)成了整部小說(shuō)的核心?！拔艺J(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小說(shuō)的靈魂，盡管在后來(lái)的小說(shuō)里，我寫了很多的人物，但沒(méi)有一個(gè)人物，比他更貼近我的靈魂。”⑥莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮演講中的這段話，使黑孩具有了作家靈魂自傳的意義——正由于黑孩有非凡的想象力和感受力，他才能看到一個(gè)豐富而奇特的世界，同樣地，正由于黑孩沉默不語(yǔ)、具有超出一般的忍受力，這個(gè)世界才顯得單調(diào)、乏味，莫言的童年記憶才會(huì)得到一種傾訴的補(bǔ)償。

作為莫言童年記憶和饑餓心理的一次形象再現(xiàn)，黑孩的成功塑造和如此貼近作家本人的靈魂使此后莫言筆下的孩子都成為黑孩的種種“變身”。即使僅從饑餓的角度來(lái)看，這些“變身”也可以列舉《鐵孩》中吃鐵的“鐵孩”和“我”；《豐乳肥臀》中瘋狂戀乳、無(wú)法長(zhǎng)大的上官金童；《牛》中貪吃好說(shuō)的羅漢；《四十一炮》中吃成肉神的羅小通……經(jīng)過(guò)多年的累積，莫言筆下的黑孩們已經(jīng)形成一種特有的形象序列：他們是一群擁有共同精神內(nèi)核的孩童，同時(shí)又是具有同類主題指向的人物，他們每一次出場(chǎng)都體現(xiàn)了莫言在創(chuàng)作上的“變與不變”，而他們閃爍的個(gè)性及其相對(duì)的差異又常常會(huì)給讀者帶來(lái)新的感受及至啟示。由中篇《野騾子》發(fā)酵而來(lái)的長(zhǎng)篇《四十一炮》，仍然在開始階段通過(guò)主人公羅小通的主觀臆想，即“無(wú)論是誰(shuí)，只要給我一條烤得香噴噴的肥羊腿或是一碗油汪汪的肥豬肉，我就會(huì)毫不猶豫地叫他一聲爹或是跪下給他磕一個(gè)頭或是一邊叫爹一邊磕頭”，來(lái)重復(fù)“饑餓主題”，但隨著“他”的敘述成為一種慣性、進(jìn)入幻想的境地，“訴說(shuō)的目的就是訴說(shuō)”“訴說(shuō)就是一切”的主旨也逐漸凸顯出來(lái)——“看起來(lái)是小說(shuō)的主人公在訴說(shuō)自己的少年時(shí)光，但其實(shí)是小說(shuō)作者讓小說(shuō)的主人公用訴說(shuō)創(chuàng)造自己的少年時(shí)光，也是用寫作挽留自己的少年時(shí)光?！弊匀徊皇橐环N拒絕成長(zhǎng)、自我安慰與救贖之道，但從“饑餓”到“訴說(shuō)”的無(wú)限擴(kuò)張，卻使莫言以“語(yǔ)言的濁流”沖決了“兒童和成人之間的堤壩”⑦，他童年種種苦難記憶在這里融會(huì)貫通并試圖接近成人世界，他的語(yǔ)言風(fēng)格也同樣見(jiàn)證了他成長(zhǎng)過(guò)程中業(yè)已形成的性格氣質(zhì)，在此前提下，那種探索莫言童年記憶、饑餓心理與其豪放不羈、充滿酒神精神的敘事之間具有內(nèi)在聯(lián)系的作法也就常常會(huì)顯得恰如其分。

二、飲食敘事及其人性意識(shí)叩問(wèn)

由于二十歲之前長(zhǎng)期處于半饑半飽的狀態(tài)，已造就了莫言對(duì)于食物的強(qiáng)烈愛(ài)好和特殊興趣，是以，他的小說(shuō)中總會(huì)自覺(jué)、不自覺(jué)地出現(xiàn)那么多關(guān)于食物和饑餓的描寫。食物、饑餓以及種種吃相已在反復(fù)書寫中成為莫言小說(shuō)主題的一個(gè)重要方面，進(jìn)而影響到莫言創(chuàng)作的其他方面。如果說(shuō)《豐乳肥臀》中一家人由于饑餓在母親率領(lǐng)下隨著眾鄉(xiāng)親于臘月八日奔赴縣城喝粥；司馬庫(kù)與二姐上官招弟回來(lái)后母親因餓怕了要求“囤下幾擔(dān)谷子”等場(chǎng)景，尚屬人之天性使然，那么，在作家審美追求和價(jià)值判斷的驅(qū)使下，莫言筆下的“飲食”和“吃相”具有多樣的表象和多重寓意恰好印證了創(chuàng)作應(yīng)有的“真實(shí)之虛構(gòu)”的藝術(shù)本質(zhì)。

縱觀莫言筆下種種“飲食現(xiàn)象”，回歸地域、鄉(xiāng)土，書寫家族、歷史的命運(yùn)和直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)、關(guān)注當(dāng)代生活，已成為其呈現(xiàn)“飲食主題”過(guò)程中的兩種基本敘事模式。其中，前者使莫言的小說(shuō)走進(jìn)了“故鄉(xiāng)”，后者則由于更多社會(huì)性因素而使莫言表達(dá)了他形式層面上的才能或曰敘述的智慧。不僅如此，上述兩種模式還常常會(huì)因敘事的篇幅而使其中“吃”的寓意呈現(xiàn)出愈加豐富、深刻的特質(zhì)，直至漲破小說(shuō)最初設(shè)定的主題邊界，觸碰中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化的底線。莫言曾在《鐵孩》中以高密東北鄉(xiāng)的吃鐵孩子毫不費(fèi)勁就咬下一截鐵，越嚼越香、越吃就越想吃和生出一身紅銹，反思大煉鋼鐵的狂熱歷史；曾在《野種》中通過(guò)送軍糧途中吃飯的故事刻畫“父親”余豆官勇武粗豪、俠義本色和堅(jiān)忍不拔的性格特征；曾在《嗅味族》中描繪了饑餓年代吃的“桃花源記”；而《紅蝗》中的“食草家族”們不斷地咀嚼茅草不僅能夠清潔牙齒，還能有助于消化與健康，他們排泄通暢、大便干凈無(wú)味，使鄉(xiāng)村生活和城市生活之間形成了鮮明的對(duì)比，這樣的“戀鄉(xiāng)情結(jié)”還在《四十一炮》老蘭等向城里人賣注水肉、獲取暴利，進(jìn)行“原始積累”的情節(jié)中浮現(xiàn)過(guò)……這些“吃相”由于發(fā)生在莫言設(shè)定的“故鄉(xiāng)”——“故鄉(xiāng)”不僅是一個(gè)時(shí)空概念，還是一個(gè)開放的概念。所以，莫言可以通過(guò)“重返故鄉(xiāng)”從容地走進(jìn)歷史、與祖輩交談，而由此牽連而起的童年經(jīng)驗(yàn)又使莫言的“吃”痛快、自然、盡興。但以城市生活為背景的現(xiàn)實(shí)書寫中的“吃相”卻不可與之同日而語(yǔ)。由于需要“降低”題材的敏感程度，需要為免受爭(zhēng)議而進(jìn)行自我保護(hù)以及避開習(xí)以為常的敘述方式、要以藝術(shù)和人物塑造代替空洞的口號(hào)與說(shuō)教，所以此時(shí)莫言小說(shuō)的“吃相”往往顯得離奇、夸張、怪誕。正如莫言曾自言“帶著鐐銬的舞蹈”，“反而逼出來(lái)一種很好的結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)也是一種政治”⑧，文體的戲仿、技巧的試驗(yàn)、視角的變化等使讀者看到了另一個(gè)、先鋒派式的莫言。寫于1987年的長(zhǎng)篇《十三步》曾以一位一邊敘述，一邊以吃粉筆掩飾內(nèi)心緊張與恐慌的物理老師引出一個(gè)離奇死亡的故事，但其深層用意卻是為當(dāng)時(shí)尚處于弱勢(shì)群體的老師鳴不平⑨；1989年創(chuàng)作的《酒國(guó)》中有盛大而頹廢的酒肉世界，有各式各樣的吃法和各式各樣的酒，但這個(gè)以偵探故事開頭并嵌入大量他者小說(shuō)（其實(shí)是莫言有意對(duì)魯迅等人小說(shuō)進(jìn)行的戲仿）的長(zhǎng)篇卻緣于莫言對(duì)奢侈腐化、道德淪喪、政治腐敗等社會(huì)現(xiàn)象的諷刺與批判⑩；先寫電視連續(xù)劇、后改為小說(shuō)的《紅樹林》情況確實(shí)有些特殊，但其圍繞轉(zhuǎn)盤上的裸女而展開的“風(fēng)流宴”還是以活色生香的情節(jié)對(duì)“吃者”與當(dāng)代生活的某些方面進(jìn)行了寓指……顯然，現(xiàn)實(shí)題材的社會(huì)性、當(dāng)代性讓莫言感受到了某種壓力，但以試驗(yàn)的手法完成一種敘事的轉(zhuǎn)換之后，“飲食”和“吃法”同樣可以抵達(dá)藝術(shù)的極致、完成寓言的象征。

我們是在莫言談到他對(duì)“弱勢(shì)群體的關(guān)懷是一以貫之的”之后，又談及“滿意”《酒國(guó)》中有對(duì)“所謂強(qiáng)勢(shì)群體的悲憫”的對(duì)話中?，終于感悟到在那些零散、繁多的“飲食”表象背后，存有的人性之悲憫及叩問(wèn)的思想高度。閱讀《豐乳肥臀》中高貴、漂亮的知識(shí)女性喬其莎，因饑餓被張麻子以饅頭誘奸；感受《大嘴》中因爹曾經(jīng)吃過(guò)還鄉(xiāng)團(tuán)兩個(gè)包子而使親情喪盡，即便是尋死覓活同樣無(wú)法換取家人同情的故事；還有《牛》中騸牛吃肉的“預(yù)謀”和全公社三百余人干部及其家屬的“中毒事件”，“飲食主題”面前的人性簡(jiǎn)單而復(fù)雜，且常常和高尚、道德、倫理等價(jià)值發(fā)生沖突?！帮嬍超F(xiàn)象”作為充滿欲望象征的載體，不僅可以反映個(gè)體的靈魂，同樣可以揭示生存的困境?！端氖慌凇分械牧_小通常常因饑餓懷念與拋妻棄子的父親在一起到野騾子家吃肉的場(chǎng)景，又對(duì)毀滅其家庭的精明權(quán)貴老蘭抱有既愛(ài)又恨的曖昧態(tài)度，就在于他無(wú)法擺脫以“肉”為代表的物欲。他連續(xù)發(fā)射四十一發(fā)炮彈才在漫不經(jīng)心的最后一炮將老蘭攔腰打成了兩截，也是由于潛藏在內(nèi)心深處的曖昧態(tài)度及欲望焦慮在作祟。他吃夠了肉，家破人亡、孑然一身，才成為“肉神”；他向那個(gè)與數(shù)萬(wàn)個(gè)女人交合后出家的蘭大和尚講述回憶和幻想中的“四十一炮”，正好與大和尚所在的五通神廟（即“色神”所在地）又莫名地搬來(lái)一尊“肉神”像形成絕佳的對(duì)應(yīng)?！帮柵家薄_小通的“小”和老和尚的“老”或“大”，似乎構(gòu)成了一種對(duì)話的狀態(tài)及成長(zhǎng)的序列，但羅小通成年人的身體和長(zhǎng)不大的心理，以及蘭大和尚的迷途知返、回頭是岸，卻宣布了個(gè)體乃至人類無(wú)休止欲望的結(jié)局。從這個(gè)意義上說(shuō)，羅小通拒絕長(zhǎng)大是否也意味著一種幸福呢？莫言沒(méi)有給出更多的回答，他只是讓羅小通在訴說(shuō)，而“飲食”之中的欲念，“飲食”之外的欲念，還將怎樣控制人類的心靈和生存的世界呢？

三、“飲食的極致”與境界追求

談及飲食的極致，首先不能回避的就是長(zhǎng)篇《酒國(guó)》。《酒國(guó)》，即五卷本《莫言文集》第二卷中的《酩酊國(guó)》，是一部沒(méi)有在期刊雜志上發(fā)表就直接出版單行本的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！毒茋?guó)》最早于1993年出版，此后幾年間，由于它尖銳而深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神、極端的試驗(yàn)精神等在國(guó)內(nèi)批評(píng)界了無(wú)聲息，但在幾位旅居美國(guó)的評(píng)論家那里卻得到了很高的評(píng)價(jià)，其翻譯本在國(guó)外也有非常好的反響。莫言曾在1999年日本講演中將其作為自己“迄今為止最完美的長(zhǎng)篇”；在2000年美國(guó)講演時(shí)將其作為當(dāng)代中國(guó)作家中只有他自己才能寫出的一本書??！毒茋?guó)》在作家本人和評(píng)論界之間一度呈現(xiàn)的態(tài)度反差，極有可能是小說(shuō)超出了評(píng)論家的“期待視野”及至“批評(píng)能力”（張閎語(yǔ)），但在筆者看來(lái)，解讀《酒國(guó)》還需要面對(duì)其紛繁蕪雜的飲食現(xiàn)象和擁有相應(yīng)的文化知識(shí)儲(chǔ)備恐怕也是重要的原因之一。從飲食角度來(lái)看，《酒國(guó)》至少有如下幾方面值得關(guān)注：其一，偵查員丁鉤兒調(diào)查“酒國(guó)”，卻被誘騙吃下“紅燒嬰兒”、死于茅坑；作家莫言親赴“酒國(guó)”，被灌得昏天黑地，寓意“喝酒吃肉”有強(qiáng)大的力量；莫言通過(guò)這樣的書寫揭示中國(guó)飲食文化華麗外衣下與生俱來(lái)的矛盾，和文化積淀后無(wú)力扭轉(zhuǎn)的事實(shí)，故此，對(duì)于小說(shuō)中的偵探和“莫言”來(lái)說(shuō)，其頹敗的結(jié)局是不可避免的，也是無(wú)可奈何的；其二，吃到極致、喝到極致。《酒國(guó)》中在吃肉方面有以“龍鳳呈現(xiàn)”（以驢的性器官為食材）為代表的數(shù)十道的全驢宴，但其極致是吃堪稱“人間第一美味”的嬰兒肉及各式吃法；在喝酒方面有“綠蟻重疊”“西子顰”“黛玉葬花”等各種美酒和“入座三杯”“梅花三弄”“潛水艇”等各種喝法，有“酒娥”傳說(shuō)、各種酒器、與酒相關(guān)的詩(shī)、酒文化考據(jù)，甚至還要起草《酒法》……總之要在酒肉飲食中體驗(yàn)一種極致的狀態(tài)，這既是飲食文化傳統(tǒng)的當(dāng)代延伸，同時(shí)也是物質(zhì)滿足后“精神饑餓”的表現(xiàn)，至于其中通過(guò)感官刺激喚起強(qiáng)烈的飲食心理更是讀來(lái)耐人尋味；其三，對(duì)飲食藝術(shù)境界的不懈追求?！毒茋?guó)》中的袁雙魚教授多年來(lái)飲酒如悅美人，將全部心思及性欲都傾注到酒上，以至于妻子從未懷孕、只能從垃圾箱里撿來(lái)?xiàng)墜霌?dān)當(dāng)母親之名，他僅憑一本文人臆造的《酒國(guó)奇事錄》便只身登上白猿嶺、尋找“猿酒”，其執(zhí)著的理想、矢志不渝的境界追求由此可見(jiàn)一斑。正如莫言借李一斗說(shuō)出：“讓他們明白吃喝并不僅僅是為了維持生命，而是要通過(guò)吃喝體驗(yàn)人生真味，感悟生命哲學(xué)。讓他們知道吃和喝不僅是生理活動(dòng)過(guò)程還是精神陶冶過(guò)程、美的欣賞過(guò)程?！睂⒊院忍岬秸軐W(xué)高度，還有什么障礙不能逾越呢？

從莫言小說(shuō)中層出不窮的飲食現(xiàn)象，很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)歷史悠久的飲食文化傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作上留下的濃重投影?？鬃印抖Y記》中的“飲食男女，人之大欲存焉”；《孟子》中的“食色性也”；《漢書》中的“民以食為天”等闡述，皆以肯定、尊重人的自然天性的論斷為飲食文化的形成提供了理念基礎(chǔ)。從簡(jiǎn)單的“吃飽”到“吃好”再到“吃出文化”，飲食境界的不斷提升不僅是人們物質(zhì)追求的必然結(jié)果，也是精神追求的必然結(jié)果。一部漫長(zhǎng)而厚重的飲食文化史，既有食源開發(fā)、食具研制、食品調(diào)理和藝術(shù)審美等方面的創(chuàng)造，同時(shí)也有超越人的飲食天性、片面追求其華美外表的一面。如果說(shuō)琳瑯滿目、各具情態(tài)的“八大菜系”，還在更多情況下體現(xiàn)了地域、歷史、飲食習(xí)慣的審美差異，那么，著名的宮廷盛宴“滿漢全席”則更多流露了華麗、氣派的“天朝心理”和“帝王心態(tài)”，此時(shí)，美食也許不過(guò)是食者身份的符號(hào)象征，彌漫著揮霍無(wú)度、毫無(wú)節(jié)制的味道，而滿足單純生理需要的目的早被撇至一邊。中國(guó)飲食文化的豐富性決定從特定角度進(jìn)入莫言的小說(shuō)世界會(huì)給我們帶來(lái)真正屬于文化層面的啟示，而事實(shí)上，長(zhǎng)期懷有強(qiáng)烈饑餓心理的莫言也會(huì)對(duì)此津津樂(lè)道樂(lè)此不疲。作為一則完成于20世紀(jì)末中國(guó)飲食文化的寓言，《酒國(guó)》的現(xiàn)實(shí)批判意義和文化批評(píng)價(jià)值都是深刻而極端的，而從文學(xué)史演變的角度來(lái)看，《酒國(guó)》再現(xiàn)的荒誕書寫同樣也豐富了中國(guó)小說(shuō)“吃人主題”的題材創(chuàng)作。

除《酒國(guó)》正面展現(xiàn)飲食的極致及其藝術(shù)境界之外，莫言小說(shuō)中還有一類吃的現(xiàn)象值得關(guān)注，此即為從主體層面感受吃的美感及至為吃找到合理的依據(jù)?！端氖慌凇分械牧_小通在吃肉時(shí)能聽到肉說(shuō)話的聲音，看到肉上生著很多小手對(duì)自己搖搖擺擺；而肉們也因他愛(ài)肉、懂肉、喜歡肉而像一個(gè)被深愛(ài)著的男人娶去做新娘似的等待著他去吃。它們?cè)谒目谇焕镄腋５目奁?，而羅小通流著感動(dòng)的眼淚在吃，將吃肉當(dāng)成一種精神上的交流……上述通靈式的幻想、移覺(jué)中的心靈體驗(yàn)和巨大的精神滿足，使莫言筆下的飲食現(xiàn)象具有非常強(qiáng)烈的抒情色彩。莫言借助這種夸張、病態(tài)的書寫感受肉欲的烏托邦、填充饑餓的靈魂進(jìn)而營(yíng)造小說(shuō)飲食意境同時(shí)也是主體欲望的藝術(shù)化，而在其背后，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒謬感，生活的非理性、反崇高又在主觀層面上得到了一種“民間化”的表達(dá)。

四、“吃”權(quán)利的文化解讀

如何使莫言小說(shuō)中眾多的飲食現(xiàn)象獲得更為本質(zhì)化的認(rèn)識(shí)？在列舉大量的“吃”“喝”之后，飲食的權(quán)利浮出“現(xiàn)象”的表面同樣存在著必然的邏輯?！帮嬍超F(xiàn)象”作為人生存的基本前提，其身份、權(quán)利往往由于“天賦人權(quán)”而毋庸置疑。但就是這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單的過(guò)程，是否都能得到合理的實(shí)現(xiàn)及滿足呢？在《糧食》中，莫言寫了為養(yǎng)活一家三代和躲避保管員的搜身與性勒索，一位母親吞食糧食、回家探喉催吐且技術(shù)日漸精進(jìn)的真實(shí)故事。熟悉莫言小說(shuō)的讀者對(duì)這個(gè)情節(jié)不會(huì)太陌生，因?yàn)樵谥衅秹?mèng)境與雜種》和長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》中，莫言曾分別借助發(fā)生在妹妹樹葉和母親上官魯氏身上類似的故事對(duì)此加以再現(xiàn)過(guò)，且在她們催吐后的糧食里還帶有血絲及血的味道……相信很多人在閱讀上述故事情節(jié)時(shí)會(huì)產(chǎn)生某種程度上的心理觸動(dòng)甚至是一絲疑惑：一面是期待小說(shuō)主人公吞得越多越好，因?yàn)樗齻儾粌H在為自己爭(zhēng)得吃的權(quán)利，還在為一家人爭(zhēng)得生存權(quán)；一面是這樣的故事究竟有幾分真實(shí)性及合理性？顯然，從還原歷史情境的角度加以審讀，這樣的創(chuàng)作是可以成立的。正如莫言在美國(guó)講演中談及《豐乳肥臀》中的此情此景時(shí)指出：“這件事聽起來(lái)好像天方夜譚，但確是我母親和我們村子里好幾個(gè)女人的親身經(jīng)歷。我這部小說(shuō)發(fā)表之后，一些人批評(píng)我剛才講述的這個(gè)情節(jié)是胡編亂造，是給社會(huì)主義抹黑，他們當(dāng)然不會(huì)知道，在20世紀(jì)的60年代，中國(guó)的普通老百姓是如何生活的?！?應(yīng)當(dāng)說(shuō)，特定的歷史背景下，現(xiàn)實(shí)賦予人們飲食的權(quán)利就那么少并遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于生存的最低需求，這時(shí)人們以非正常、帶有欺騙性的行為爭(zhēng)取飲食的權(quán)利，正是這時(shí)歷史賦予他們的另一種權(quán)利。但作為小說(shuō)的當(dāng)事人，她們肯定不能輕松地跳出來(lái)講述自己的“權(quán)謀”，她們只能以自虐直至因機(jī)械重復(fù)、失去飲食功能而自殺的代價(jià)（如《夢(mèng)境與雜種》中的妹妹樹葉）將故事演繹下去，而此時(shí)，僅說(shuō)這樣的故事是折射了時(shí)代、反思了歷史、進(jìn)行了社會(huì)批判顯然是不夠的。

既然為了生存可以爭(zhēng)取飲食的權(quán)利，那么，一旦飲食的對(duì)象成為“自己”時(shí)抵制被吃更是一種必須。只不過(guò)，在循此路向進(jìn)入莫言的小說(shuō)世界、探究“吃/被吃”的關(guān)系的同時(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的“吃人現(xiàn)象”同樣也需要作為一種參照。莫言曾在與杜特萊話中列舉戰(zhàn)國(guó)時(shí)易牙蒸子給齊桓公等古代的食人肉現(xiàn)象和魯迅《狂人日記》中的“救救孩子”?；曾在對(duì)話“說(shuō)不盡的魯迅”中指出魯迅“看客”書寫及《藥》等對(duì)他的啟示，事實(shí)上，他在“集飲食之大成”的《酒國(guó)》中也出現(xiàn)過(guò)類似的情節(jié)：丁鉤兒在被誘吃嬰兒宴、舉槍射擊時(shí)就在意念上聲討過(guò)古今之易牙；李一斗寄給作家莫言的小說(shuō)《肉孩》明顯對(duì)魯迅的《藥》加以“敬仿”，皆說(shuō)明了“吃”及其表現(xiàn)程度具有的“歷史資源”及“潛文本”。而像《肉孩》中賣子夫妻因兒子皮膚洗得干凈、品相好壞而產(chǎn)生的擔(dān)憂與爭(zhēng)吵；《神童》中身穿紅衣的魚鱗侏儒少年，率領(lǐng)眾孩童打死看守者、逃出魔窟，更是以“貧 /富”“貴 /賤”“忍耐 /反抗”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，對(duì)飲食權(quán)利進(jìn)行了具體、生動(dòng)的演繹。“飲食權(quán)利”是身份的象征，它貫穿于“吃什么”“怎樣吃”“物質(zhì)饑餓/精神饑餓”等各個(gè)環(huán)節(jié)，游走于“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”“理性”與“寓言”之間。與“食”相比，《酒國(guó)》中的“酒”作為媒介可以迷心智、助膽氣，修飾“食”的過(guò)程、升華“吃”的欲念，實(shí)現(xiàn)“酒文化”與“食文化”的完美結(jié)合。由此聯(lián)系到詹明信在《處于跨過(guò)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》通過(guò)分析魯迅的《狂人日記》以及《藥》等作品所言的“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好象是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！?《酒國(guó)》確然可以成為一則當(dāng)代中國(guó)的文化寓言。其寓言結(jié)構(gòu)以及故事中的利比多，既與莫言童年的饑餓心理遙相呼應(yīng)，又再現(xiàn)著當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)可能產(chǎn)生的情感反應(yīng)及文本的投影。這里，飲食意義上的利比多并不過(guò)多地指涉性欲，它只關(guān)乎軀體感受、口腔階段最基本的生存欲望。由于飲食現(xiàn)象在中國(guó)社會(huì)生活、文化上扮演著重要的角色并成為后者一個(gè)有機(jī)組成部分，飲食文化歷來(lái)具有復(fù)雜的象征意義，所以，通過(guò)飲食現(xiàn)象表達(dá)的主題必將會(huì)涵蓋于歷史和現(xiàn)實(shí)：飲食者最終將自身作為飲食的對(duì)象，使飲食現(xiàn)象在走向極端的同時(shí)，裸露出其本身所負(fù)載的對(duì)于肉體和精神的雙重盤剝。在這個(gè)意義上，小說(shuō)中的“吃人”自然就成為“一個(gè)社會(huì)和歷史的夢(mèng)魘，是歷史本身掌握的對(duì)生活的恐懼”。?它的比喻義及其形象表達(dá)使尊嚴(yán)、高尚、倫理等價(jià)值層面上的命題，呈現(xiàn)出前所未有的缺失。

從童年記憶、饑餓心理到在飲食和饑餓中尋找主題，“飲食現(xiàn)象”構(gòu)成了莫言小說(shuō)世界的重要組成部分。強(qiáng)烈的飲食焦慮一方面使莫言始終對(duì)鄉(xiāng)土、歷史保持著濃厚的興趣，他籍此尋找故鄉(xiāng)進(jìn)而建立起“高密縣東北鄉(xiāng)的世界”，一方面則使莫言可以站在特定的角度看待城市和當(dāng)下生活，以特有的面相表達(dá)作家的責(zé)任感及批判精神。在此過(guò)程中，接續(xù)中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)和中國(guó)飲食文化傳統(tǒng)又使莫言能夠不斷發(fā)掘出新的“主題”，實(shí)現(xiàn)關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)的反思。相信這個(gè)“嘴饞”的作家還有很多美食故事讓我們?nèi)バ蕾p，而對(duì)此，我們除了在等待中做一個(gè)“饑餓的孩童”，還能做些什么呢？

注釋：

①莫言：《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《什么氣味最美好》，南海出版公司2002年版，第203-206頁(yè)。

②參見(jiàn)莫言：《吃事三篇》，其第二篇為《吃相兇惡》、第三篇為《忘不了吃》，均收入《會(huì)唱歌的墻——莫言散文選》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第83-88頁(yè)、第91頁(yè)。

③葉開：《莫言傳》，二十一世紀(jì)出版社2013年版，第38頁(yè)。

④徐懷中、莫言等：《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對(duì)話》，《中國(guó)作家》1985年2期。

⑤莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《會(huì)唱歌的墻——莫言散文選》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第234頁(yè)。

⑥莫言：《講故事的人——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主演講》，《盛典——諾獎(jiǎng)之行》，長(zhǎng)江文藝出版社2013年版，第77頁(yè)。

⑦莫言：《訴說(shuō)就是一切》，《四十一炮》“后記”，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第443-444頁(yè)。

⑧《莫言王堯?qū)υ掍洝?，蘇州大學(xué)出版社2003年版，第155頁(yè)。

⑨關(guān)于《十三步》的寓意，可參見(jiàn)莫言：《說(shuō)不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第210頁(yè)；莫言：《當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系——2006年11月在第七屆深圳讀書論壇上的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第243-244頁(yè)。

⑩關(guān)于《酒國(guó)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，可參見(jiàn)莫言：《說(shuō)不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版；和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣——2002年7月與法國(guó)漢學(xué)家杜特萊對(duì)話》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版。

?莫言：《說(shuō)不盡的魯迅——2006年12月與孫郁對(duì)話》，《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第210-212頁(yè)、第196-198頁(yè)。

?分別見(jiàn)《文字有自己的道路——1999年10月在京都大學(xué)的講演》，《在美國(guó)出版的三本書——2000年3月在科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)的講演》，均收入《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第85頁(yè)、第127頁(yè)。

?莫言：《我的豐乳肥臀——2000年3月在哥倫比亞大學(xué)的講演》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第130頁(yè)。

?莫言：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)邊緣——2002年7月與法國(guó)漢學(xué)家杜特萊對(duì)話》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2010年版，第251頁(yè)。

?莫言：《酒國(guó)》，南海出版公司2000年版，第85頁(yè)。

?詹明信：《處于跨過(guò)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，《晚期資本主義的文化邏輯》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第523頁(yè)、第525頁(yè)。