段軍霞

（安陽(yáng)師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南·安陽(yáng) 455000）

歷史記憶，是一個(gè)民族或群體過去經(jīng)歷的集中體現(xiàn)，是族群記憶的存儲(chǔ)庫(kù)，它往往以歷史的形態(tài)呈現(xiàn)并傳承。每一則歷史記憶都是所屬族群共有的回憶，為群體成員一同分享，而且被該族群社會(huì)所依賴，因而成為凝聚族群成員的情感紐帶和精神家園，是他們獲得認(rèn)同和證明其族裔價(jià)值的基本要素。后人往往通過回憶、講述甚至重構(gòu)等來(lái)強(qiáng)化并延續(xù)本族的歷史記憶，并以此來(lái)追溯群體的共同起源及其歷史演變。一個(gè)族群無(wú)論它是依靠其血緣或者是虛擬的血緣關(guān)系凝聚而成，還是歷經(jīng)移民、分裂、融合而形成的，它族群邊界的維持及其變化、尤其是族群的認(rèn)同和變遷，都須依靠其歷史記憶和失憶來(lái)重組這個(gè)族群共同的過去。[1]然而流散民族或群體的歷史記憶則處于被掩蓋、被改寫甚至被選擇性失憶的狀態(tài)，流散黑人可謂典型代表。

一、黑人的流散及其歷史記憶

享有“當(dāng)代文化研究之父”美譽(yù)的英國(guó)學(xué)者斯圖亞特·霍爾認(rèn)為：當(dāng)今黑人在環(huán)大西洋一帶世界各國(guó)的流散狀態(tài)，源于西方列強(qiáng)與黑人在歷史上的三次相遇：一是開始于16世紀(jì)的西歐販奴者和當(dāng)時(shí)的西非諸王國(guó)之間的奴隸貿(mào)易，這也是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的販奴史源頭。其二是歐洲列強(qiáng)對(duì)非洲的殖民化以及他們之間的利益爭(zhēng)奪，他們掠奪的對(duì)象主要包括殖民地、貿(mào)易市場(chǎng)和對(duì)工業(yè)原材料的控制。第三次則是兩次世界大戰(zhàn)后第三世界的人們向西歐和北美的移民浪潮。[2]這三次遭遇不僅造成黑人的流散，更導(dǎo)致了美國(guó)的奴隸制和后奴隸制社會(huì)、以及西方各國(guó)有關(guān)“他者”、種族差異、文化殖民等各種觀念的形成。也正因如此，流散黑人的歷史記憶處于被主流社會(huì)及其歷史觀所忽視和湮沒的狀態(tài)，由此導(dǎo)致黑人群體統(tǒng)一的認(rèn)同感與民族歸屬感的缺失，這一點(diǎn)在流散到美國(guó)的黑人或非裔美國(guó)人身上得到集中體現(xiàn)。

當(dāng)代美國(guó)族裔研究專家王玉括就認(rèn)為，由于美國(guó)黑人被放置于歷史進(jìn)程之外，其族人游離在社會(huì)的邊緣，他們的歷史就難逃被主流社會(huì)書寫和被忽略的厄運(yùn)。[3]失去或被改寫歷史的一個(gè)種族或群體，那就如同失憶的一個(gè)人，注定會(huì)產(chǎn)生身份的迷失與錯(cuò)亂。作為流散民族的黑人，他們?cè)诿绹?guó)的“他者”地位和邊緣化狀態(tài)，決定了他們的歷史被改寫、記憶被抹殺的命運(yùn)，如何重現(xiàn)族群曾經(jīng)的過去，書寫自己的歷史，這對(duì)于黑人群體樹立自己的民族自尊和歷史自豪感、詮釋并合理化族群當(dāng)前的存在狀態(tài)，獲得集體認(rèn)同感和身份歸屬感十分重要。

作為美國(guó)當(dāng)代非裔作家的領(lǐng)軍人物，托尼·莫里森非常關(guān)注本族群體的歷史記憶，她的小說多著眼于美國(guó)的歷史大事件，關(guān)注的焦點(diǎn)則是歷史大背景下的底層黑人，如在奴隸制、重建、大蕭條、戰(zhàn)爭(zhēng)、大遷移等歷史事件中黑人的生存境遇。她的處女作《最藍(lán)的眼睛》以1941年的大蕭條和二戰(zhàn)為背景，其姊妹篇《秀拉》則以具體的年份作為小說每個(gè)章節(jié)的標(biāo)題，涵蓋了幾個(gè)與美國(guó)密切相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、兩次世界大戰(zhàn)和越戰(zhàn)，堪稱一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說或反戰(zhàn)小說。美國(guó)文論家瑞內(nèi)認(rèn)為，“莫里森的小說都可被稱作歷史小說，如同文件一樣，它們可見證歷史，她塑造的人物也都或主動(dòng)或被動(dòng)的背負(fù)著歷史的重負(fù)。”[4]莫里森意在告訴讀者：無(wú)論過去是多么的痛苦與失敗，都應(yīng)該被本族群體成員所銘記。她的創(chuàng)作目的就是為了真實(shí)再現(xiàn)流散美國(guó)黑人的歷史經(jīng)歷，顛覆美國(guó)主流文化賦予黑人的模式化形象，重獲民族認(rèn)同。這一點(diǎn)在她的代表作《寵兒》中得到最佳詮釋：“有些事情可能被你遺忘了，但是有些你將終生難忘……因?yàn)槟切┑胤?、發(fā)生的地方仍在。假如一座房子燒毀了、不見了，可它曾經(jīng)存在的地方——它往昔的畫面仍在，這不僅會(huì)在我的記憶里留存，而且會(huì)永存于這個(gè)世界的記憶庫(kù)中。”[5]

二、黑人音樂——?dú)v史記憶的載體

古老的非洲大陸，有著悠久的口頭傳承祖先歷史的傳統(tǒng)，人們經(jīng)常相聚圍坐，聆聽歌者講述自己家族的由來(lái)和祖輩們的經(jīng)歷。而被販賣至美國(guó)為奴的黑人唯一的自由就是他們的歌唱，白人禁錮了他們的身體卻無(wú)法壓抑他們的歌聲，踏上美國(guó)的那一刻，他們的音樂就開始在整個(gè)美洲大陸傳播。因此黑人音樂在歷史記憶的保留和傳承方面扮演著至關(guān)重要的角色。族裔散居理論研究學(xué)者保羅·吉洛伊這樣評(píng)價(jià)黑人流散音樂：來(lái)自環(huán)大西洋世界的黑人音樂不僅彰顯了非洲特質(zhì)及其與他文化的差異性，也為流散黑人群體適應(yīng)新環(huán)境提供了內(nèi)在動(dòng)力。[2]黑人音樂植根于非洲母文化，大量采用非洲的音樂傳統(tǒng)和流行元素，是流散黑人與其心靈家園——非洲的聯(lián)系紐帶，是其先輩們的過去、非洲記憶的載體。在文化殖民的大環(huán)境下，黑人音樂成為失語(yǔ)的非洲文化和非裔族群在美經(jīng)歷的主要代言者，是本族文化與歷史記憶的有力證據(jù)。正是黑人音樂將流散黑人的非洲記憶保留并傳承，借助音樂，流散黑人才能擁有自己的精神家園。

在莫里森的小說中，布魯斯、爵士樂、“呼喚-應(yīng)答”模式等非洲音樂交替出現(xiàn)。著名黑人作家拉爾夫·艾利森這樣形容布魯斯，“它推動(dòng)人們把過去的點(diǎn)滴記憶和苦難經(jīng)歷，在一個(gè)人的痛苦意識(shí)中鮮活地留存。它并非掩蓋傷痛的安慰劑，而是有意要去觸碰痛苦的尖銳鋸齒，從而超越并平復(fù)傷痛，它是一首悲喜交柔的抒情詩(shī)?！盵6]《最藍(lán)的眼睛》里，麥克蒂爾太太面對(duì)生活的貧窮、白人的歧視，用她的歌聲給一貧如洗的家庭帶來(lái)了生機(jī)，而且避免了種族主義為孩子們帶來(lái)的精神貧困。小克勞迪婭從母親的歌聲中讀出這樣的含義：母親多彩的歌聲似乎有著神奇的療效，它使悲慘的往事不再令人心碎，痛苦似乎也被抹去。孩子們感覺悲痛變得可以忍耐，而且還夾雜著些許甜蜜的味道。黑人借助自己的音樂，大聲唱出那些曾經(jīng)的磨難，不僅減輕了痛苦，更是告訴下一代：痛苦的經(jīng)歷也是一種財(cái)富，值得銘刻在記憶中。

《爵士樂》堪稱一部說唱式樂曲，其創(chuàng)作背景是上世紀(jì)20年代爵士樂盛行之時(shí)，又恰值黑人北上遷徙的高峰時(shí)段。爵士樂保留了大量的非洲特色，采用非洲式的音響處理，兼具布魯斯、拉格泰姆等各種音樂特征，形成了獨(dú)特的音樂風(fēng)格。非洲的鼓聲和明快的節(jié)奏召喚著流散的黑人群體，也給走在遷徙途中的黑人帶來(lái)力量。莫里森用爵士樂命名自己的小說，旨在使用音樂的符碼述說本族的過去。所以黑人音樂擔(dān)負(fù)著歷史的呈現(xiàn)者的角色，它記載著黑人的記憶，喚醒了他們的反抗意識(shí)，也幫助他們建立了主體理念。而隨著音樂的傳播，黑人也獲得了世界的認(rèn)同?！罢J(rèn)同不是一個(gè)事物而是一個(gè)過程，它是一種體驗(yàn)的過程”。黑人音樂正是抓住了這個(gè)過程，如同開啟認(rèn)同之門的一把鑰匙，音樂為人們解讀了自我和他者的內(nèi)涵，也詮釋了群體中的主體意識(shí)。[2]

三、大地母親——?dú)v史記憶的活化石

對(duì)于本族傳統(tǒng)的記憶、過去的生活、先祖的經(jīng)歷是流散在美國(guó)的整個(gè)黑人群體的集體追憶。失去歷史的記憶，群體的精神世界就會(huì)變得荒蕪，本族文化傳承的鏈條也會(huì)斷裂，這甚至?xí)爸料乱淮?，?dǎo)致現(xiàn)代青年黑人的無(wú)根、無(wú)源的漂泊心理。而對(duì)于下一代的文化與歷史記憶的傳承和民族的認(rèn)同很大一部分要依賴女性、母親的言傳身教。美國(guó)文論家亨特認(rèn)為，母親是“本族文化與歷史記憶的堅(jiān)守者，也是一個(gè)族群的口頭歷史學(xué)家和下一代的領(lǐng)航員?！盵7]她們是孩子成長(zhǎng)的第一任導(dǎo)師，莫里森筆下的巫術(shù)女人，又被稱為大母親、大地母親就承擔(dān)了這一重任。

莫里森塑造了這樣的一個(gè)女性群體，她們信奉本族的神話圖騰、傳統(tǒng)儀式、醫(yī)術(shù)等，固守非洲的原生態(tài)文化，如同歷史的活化石。這就使得她們的世界顯得神秘和魔幻，在白人眼里，她們成了異端，被稱為怪誕的“他者”，對(duì)此莫里森是這樣解釋的：“我很清楚，我的作品涉及的是一個(gè)不被西方認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)，這必然會(huì)引起西方的猜疑，之所以被猜疑不是因?yàn)樗牟徽鎸?shí)或缺乏族裔價(jià)值，而是我所涉獵的信息總是在傳說、巫術(shù)和情感中出現(xiàn)?！盵8]當(dāng)黑人的歷史、文化的本真和白人的普世審美觀、是非標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生沖突時(shí)，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中得到的評(píng)價(jià)就會(huì)是超常、怪異的代名詞，原本自然的一切也就成了超自然。

《寵兒》中賽絲的婆婆貝比·薩格斯固守的則是傳統(tǒng)的非洲信仰，她借助“林中布道”這種樸素的宗教儀式，教育她的黑人同胞要自信自愛，“愛我們的肉體，要深深地愛它。盡管他們不愛你們的肉體，他們鄙視它……可你們得愛它?！盵5]莫里森用薩格斯的講演來(lái)喚醒本族黑人，拋棄自我仇視，找回失去的自尊和自我認(rèn)同。

四、融合——流散民族的認(rèn)同之本

非洲作為黑人群體尋根夢(mèng)中的祖地和想象中的終極家園，卻是在美流散黑人永遠(yuǎn)也回不去的地方，因?yàn)榉侵拗皇橇魃⒃诿绹?guó)的黑人在人種層面上的根。幾個(gè)世紀(jì)在美國(guó)社會(huì)的經(jīng)歷，尤其是多年被奴役的歷史，“已使美國(guó)黑人成為一個(gè)與非洲黑人除了膚色以外并無(wú)多少共同點(diǎn)的新民族。”[7]這一點(diǎn)莫里森非常清楚，她深知在美國(guó)這個(gè)多元文化、多群族裔并存的國(guó)家，流散在美國(guó)的現(xiàn)代黑人要想生存、獲得話語(yǔ)權(quán)，只能尋求民族認(rèn)同，而且要把曾被祖輩排斥的異國(guó)他鄉(xiāng)——美國(guó)，當(dāng)作自己真正的家園。而這單靠反抗與暴力是于事無(wú)補(bǔ)的，因?yàn)樵谝粋€(gè)多元社會(huì)里，一個(gè)族群的立足之本是同時(shí)擁有本族文化的相對(duì)獨(dú)立以及與其他民族的和諧并存。因此她的作品倡導(dǎo)融合而非單純的對(duì)抗與固步自封，既要保持本族歷史與文化的獨(dú)特性，又覓求與主流社會(huì)的和諧共處，以求得本民族的世界認(rèn)同：即精神上的非洲回歸和現(xiàn)實(shí)中的世界參與。

莫里森研究專家?guī)毂绕蹩嗽寡裕骸昂谌瞬粌H要尊重他們的精神遺產(chǎn)，也要調(diào)整自己去適應(yīng)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，這才能使生活更如意！”[9]在莫里森的作品中，美國(guó)南方是美國(guó)黑人最早的繁衍生息之地，也是他們?nèi)后w歷史記憶的承載地，在這里他們有了強(qiáng)烈的家園意識(shí)，也能夠與白人的文化、價(jià)值觀友好相處，如在《最藍(lán)的眼睛》里，南方喬治亞黑人社區(qū)的人們既是基督教徒，又堅(jiān)守本族的傳統(tǒng)醫(yī)術(shù)和儀式。當(dāng)黑人老嫗吉米生病時(shí)，他們不僅邀請(qǐng)了白人牧師來(lái)禱告，也無(wú)比敬畏的請(qǐng)來(lái)黑人治病術(shù)士開藥方。在吉米的葬禮上，女人們?yōu)樗p制白色的婚紗期望她能見到上帝，同時(shí)又嚴(yán)格按照黑人葬儀為她舉行各項(xiàng)儀式；在《所羅門之歌》里，莫里森借吉他這個(gè)人物形象，批評(píng)了偏激黑人的以暴制暴。吉他心中始終充滿對(duì)白人的仇恨，他否認(rèn)與白人對(duì)話的可能，針對(duì)白人種族主義者的暴力事件，他主張以牙還牙，以謀殺對(duì)謀殺。而這種仇恨的情緒在《樂園》里得到了明確的抨擊，該小說的場(chǎng)景是上世紀(jì)70年代一個(gè)叫魯比的小城鎮(zhèn)，莫里森不再關(guān)注遷居北方的黑人被拒絕、被排斥所遭遇的心靈戕害，轉(zhuǎn)而是對(duì)黑人自我封閉的擔(dān)憂，對(duì)黑人種族主義抬頭的警醒。小說在開篇即講述了一個(gè)血腥事件，一向以受害者身份出現(xiàn)的黑人這次成了暴力的制造者，九個(gè)黑人男子槍殺了附近女修道院里的五名無(wú)辜白人女子?！昂谄つw至上”的黑人種族主義氣氛與號(hào)稱“樂園”的魯比鎮(zhèn)本應(yīng)具有的包容、豁達(dá)形成悖論。這種排外的黑人種族主義其實(shí)是對(duì)白人種族主義的低級(jí)效仿，也是莫里森一向反對(duì)的以膚色衡量人觀念的體現(xiàn)，這不僅對(duì)黑人的民族認(rèn)同有害無(wú)益，還會(huì)在非黑人社區(qū)引起新的疑慮和反感，無(wú)助于改變黑人的社會(huì)地位。如同杜波伊斯所闡述的美國(guó)黑人面臨的“雙重意識(shí)”：黑人要尋求的不是把美國(guó)非洲化，這是因?yàn)槊绹?guó)主流文化擁有對(duì)世界和非洲極其有益的元素；而他也不能因此漂白自己，擯棄其黑人特質(zhì)，因?yàn)樗暮谌搜毫魈手鴤鬟f給世界的信息，所以黑人應(yīng)該承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，那就是他是一個(gè)黑人，同時(shí)也是一個(gè)美國(guó)人。

現(xiàn)在，黑人音樂如布魯斯、爵士樂已經(jīng)獲得世界范圍內(nèi)的認(rèn)可，它的普世意義表明，當(dāng)今世界呈和諧中的多元主義發(fā)展趨勢(shì)，其主流理念就是不同民族、不同文化要保持多元共生、互相尊重、和諧共處的態(tài)勢(shì)。在這種大環(huán)境下，不同文化的相遇不可避免地會(huì)發(fā)生碰撞和摩擦，但也會(huì)在碰撞中相互吸取對(duì)方的精髓，只有保持這樣的文化模式，一個(gè)民族才能應(yīng)對(duì)他文化的沖擊。完全的同化和排斥都是不可取的，因?yàn)槊褡濉⑽幕瘺]有優(yōu)劣之分，人們更關(guān)注的是一個(gè)文化的發(fā)展?jié)摿?、適應(yīng)力和其所屬群體的民族精神。所以認(rèn)同不是單一的、排他的，而是建立在承認(rèn)并尊重差異、實(shí)現(xiàn)不同文化對(duì)話的基礎(chǔ)上的。[10]對(duì)于流散的黑人，非洲是他們永遠(yuǎn)的精神家園，他們從歷史記憶、非洲故事中汲取力量，從而構(gòu)建了他們健康向上的文化身份。這樣的美國(guó)黑人才能擁抱世界，并被認(rèn)可為世界民族之林中的一員。

王湘云認(rèn)為，黑人族裔需要過去的記憶來(lái)定位他們的現(xiàn)在，沒有歷史就意味著他們未來(lái)的缺失；只有直面歷史的個(gè)人記憶及集體記憶，黑人才能真正擁有其主體性。[11]莫里森借其小說告訴讀者：流散黑人群體共同的歷史記憶不僅記載了黑人在美國(guó)的苦難經(jīng)歷，也彰顯了他們對(duì)這個(gè)新興國(guó)家的文明進(jìn)步所做出的貢獻(xiàn)，這給予了年輕一代心理的榮耀和生存的力量。祖輩們所經(jīng)歷的愛恨情仇是他們構(gòu)建自己的文化身份和生活目標(biāo)的精神支撐，也是現(xiàn)代黑人群體獲得主流社會(huì)認(rèn)同和確立自己的主體意識(shí)、家園理念的關(guān)鍵。

[1]江杰英.論歷史記憶與族群認(rèn)同[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2012，(11).

[2]江玉琴.論《金魚》中黑人音樂對(duì)流散黑人的認(rèn)同性意義[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012，(3).

[3]王玉括.在新歷史主義視角下重構(gòu)《寵兒》[J].外國(guó)文學(xué)研究，2007，(1).

[4]Rigney，Barbara Hill.The Voices of Toni Morrison[M].Columbus:Ohio State University Press，1991.

[5]Morrison，Tony.Beloved[M].New York:Knopf，1987.

[6]Ellison，Ralph.Shadow and Act.New York:Random House，1964：90

[7]Hunter，Jef frey W.Toni Morrison.Vol 194，Detroit:Thomson Gale，2005.

[8]Evans，Mari，ed.Black Women Writers:1950-1980，A Critical evaluation[M].New York:Doubleday，1984.

[9]Kubitschek，Missy Dehn.Toni Morrison:A Critical Companion[M].Connecticut:Greenwood Press，1998.

[10]甘開鵬等.歷史記憶、族群認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同[J].貴州民族研究，2012，(5).

[11]王湘云.為了忘卻的記憶[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003，(4).