吳世英
《紅樓夢》中黛玉教香菱學(xué)詩,香菱對“渡頭馀落日,墟里上孤煙”兩句極口稱贊。經(jīng)黛玉啟發(fā),香菱明白了“原來‘上’字是從‘依依’兩個字上化出來的”。這則特殊的“詩話”,可能對“依依墟里煙”的注釋起了不小的影響,比如人教社新課標(biāo)版教材就將“依依”徑注為“輕柔而緩慢地飄升”。
持相同或相似看法的很多,僅筆者所見,就有林庚、馮沅君主編《中國歷代詩歌選》,吳小如等主編《漢魏六朝詩鑒賞辭典》,王叔岷著《陶淵明詩箋證稿》,楊勇著《陶淵明集校箋》,以及黃岳洲著《古詩文名篇難句解析辭典》。持不同看法的同樣不少,如袁行霈《陶淵明集箋注》就釋之為“依稀隱約,若有若無”①,曹明綱《陶淵明謝靈運鮑照詩文選評》也釋為“隱約可辨貌”②,郭維林、包景誠《陶淵明集全譯》譯為“依稀可辨”③,《辭源》《古代漢語詞典》都引該句為例,分別釋為“隱約”④、“隱約,好像”⑤。朱東潤主編《中國歷代文學(xué)作品選》則并置兩說,不作判斷:“依依,輕柔貌。一說,隱約可辨貌?!雹夼c上兩說均不同,釋義最為獨特的當(dāng)數(shù)逯欽立的《陶淵明集》,認(rèn)為“依依”是“偎依留戀貌”。⑦
郭在貽先生曾說,在古文教學(xué)中,遇到眾說紛紜、莫衷一是的疑難問題,“歸根到底,不外乎兩種情況:要么各家說法都不對,要么只有其中一種說法對,其余的說法不對”。⑧那么,以上三種注釋,哪一種才是作者的原意?或全都不對,須另覓新解?要弄清這一問題,似乎可從三方面入手。
“文”指訓(xùn)詁學(xué)上的“對文”,“兩詞相對,謂之對文”。它是由于運用了對偶的修辭方式,而形成了詞義相同、相近或相反的現(xiàn)象。換言之,即處在相同結(jié)構(gòu)中的相應(yīng)位置上的兩個詞,其意義往往相同或相反”。⑨細(xì)讀原詩,可知《歸園田居》中有“七組對句”⑩:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。開荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑。”顯然,“曖曖”與“依依”對文?!皶釙帷备魈幗忉専o異詞,都認(rèn)為是“昏暗,模糊”之狀;而“依依”所修飾對象為“墟里煙”,則二者意義只可相同或相近,而不可相反。這樣看來,釋“依依”為“依稀隱約,若有若無”自然更有道理。袁行霈先生進(jìn)而解釋這兩句詩說:“上句遠(yuǎn)景,遠(yuǎn)村模糊;下句近景,近煙依稀?!?既簡明扼要,也符合生活真實。
“聲”主要指字的古音,它與義的關(guān)系十分密切,根據(jù)字的聲音線索往往可以探求出字的古義,此即訓(xùn)詁學(xué)上所謂“音義密合”的聲訓(xùn)原則。在這方面,筆者知識過于淺陋,只好直接援引方家之說。據(jù)郭在貽《訓(xùn)詁學(xué)》:“從聲音線索來看,愛(指《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》‘愛而不見’中之‘愛’——筆者注)是影母字,凡屬影母之字,多有隱蔽模糊或茂盛之義(茂盛義與隱蔽義是相通的)?!馈怯澳缸?,故有茂盛之義?!赵姟稓w園田居》五首之一:‘曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙?!酪琅c曖曖對文,則即曖曖也,狀邈遠(yuǎn)模糊貌。逯欽立《陶淵明集》釋為‘偎依留戀貌’,不確?!?在對文之外,復(fù)從古音推求“依依”的意義,結(jié)論就更為可信了。
“境”指詞語出現(xiàn)的語境,由于漢語缺少形態(tài)變化,所以語境在探求詞義的過程中就顯得尤為重要。上述“對文”,本來也是“境”的一種,不過這里所說的“境”,特指“陶詩”(含賦與文)這個大的“語境”。在現(xiàn)存的一百三十多篇陶淵明作品中,“依依”一詞共出現(xiàn)六次:1.《歸園田居》其一:“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。”2.《歸園田居》其四:“徘徊丘隴間,依依昔人居?!?.《答龐參軍》:“依依舊楚,渺渺西云?!?.《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂中》:“商歌非吾事,依依在耦耕?!?.《還舊居》:“步步尋往跡,有處特依依?!?.《飲酒》其四:“歷響思清遠(yuǎn),去來何依依?!逼渲?,第二例顯作“依稀可辨”講,后四例均作“留戀,懷戀,思戀”講,這是沒有疑義的。這即是說,在現(xiàn)存“陶詩”中,“依依”并無“輕柔而緩慢地飄升”這一意義。相反,若把“依依(墟里煙)”解作“依稀隱約,若有若無”,則不但與《歸園田居》其四(二者創(chuàng)作時間都在作者辭彭澤令之次年?)相合,而且與“陶詩”用詞通例也了無滯礙了。
嚴(yán)格地說,上述三種方法單獨使用都存在一定缺陷。如我們不能認(rèn)為凡對文必義同或義近,也不能只據(jù)古音以求古義而忽略了詞義的演變發(fā)展,據(jù)境索義也有一個更大的語境(時人與前人作品)難以窮盡的問題。但是,如把三種方法結(jié)合起來,得出的結(jié)論又一致,那么這結(jié)論必定是堅實可靠的。再者,古人的注釋也可印證這一結(jié)論,如明代黃文煥就對《歸園田居》(其一)作過這樣的評析:“地幾畝,屋幾間,樹幾株,花幾種,遠(yuǎn)村近煙何色,雞鳴犬吠何處,瑣屑詳數(shù)?!?可見是把“曖曖”與“依依”看作形容村、煙之“色”(昏暗模糊、依稀隱約)的。有人或許會說,將“依依墟里煙”解作“村落里的炊煙輕柔而緩慢地飄升”,不是也講得通嗎?而且更富“詩意美”。確實如此,但是,將“依依”解作“輕柔而緩慢地飄升”放在“陶詩”這個大語境里難以講通,我們就只好承認(rèn)此解不通,只能“忍痛割愛”。王力先生在《訓(xùn)詁學(xué)上的一些問題》中有段精彩的論述,不妨引在這里:“如果我們所作的詞義解釋只在這一處講得通,在別的書上再也找不到同樣的意義,那末,這種解釋一定是不合語言事實的。作家使用這種社會上不通行的詞義,只能導(dǎo)致讀者的不了解,為什么不用一個能為社會所接受的詞呢?實際上,作家并沒使用這個詞義,而只是注釋家誤解罷了。”?
最后,往更深處追問一下:為什么注釋家們?nèi)菀渍`解這個“依依”呢?滿足于“講得通”、片面追求“詩意美”自然也是原因之一,但更主要的原因當(dāng)是受了陶詩之前、之后“依依”的影響。之前用到“依依”最著名的是《詩經(jīng)》里的“楊柳依依”,一般以為是“楊柳迎風(fēng)披拂的樣子”,或當(dāng)做“依依不舍”的“依依”,指柳枝“柔弱的樣子”,其實都不確。郭在貽、黃靈庚二位先生已經(jīng)指出,此處“依依”與“霏霏”(雨雪驟而密)對文,乃形容楊柳之盛。?——對“楊柳依依”先就存在著誤解,又帶著這種認(rèn)識來注釋“依依墟里煙”,難怪會以訛傳訛了。之后用到“依依”的詩句不勝枚舉,恰好絕大多數(shù)又是用的“柔弱”“依依不舍”之義(此義源自《楚辭·九思·傷時》中的“志戀戀兮依依”),從而導(dǎo)致注者極易忽視“依依”還有“茂盛”或“隱蔽”之義。其實注者只要留意到以下兩個句子:1.唐白居易《楊柳枝詞八首》之三“依依裊裊復(fù)青青”;2.明楊慎《柳枝詞》“裊裊依依映紫庭”,即可想到兩句中“裊裊”才是形容柳條“迎風(fēng)披拂”之態(tài),“依依”自應(yīng)是形容柳枝“茂盛繁密”之態(tài),一動一靜,顯然可知。舉這兩個例子,并非“以后證前”,而是說明古人一直清楚“依依”有“茂盛”和“隱蔽”兩義,在他們的詩句中就一直使用著這兩個意義,只是今人大多不察罷了。
注釋
①??袁行霈:《陶淵明集箋注》,中華書局,2003年版第 81、80、79 頁。
②曹明綱:《陶淵明謝靈運鮑照詩文選評》,上海古籍出版社,2011年版第27頁。
③郭維林、包景誠:《陶淵明集全譯》,貴州人民出版社,2008年版第46頁。
④《辭源》(合訂本),商務(wù)印書館,1988年版第109頁。
⑤《古代漢語詞典》,商務(wù)印書館,1998年版第1840頁。
⑥朱東潤:《中國歷代文學(xué)作品選》(上編第二冊),上海古籍出版社,1979年版第328頁。
⑦逯欽立:《陶淵明集》,中華書局,1979年版第41頁。
⑧??郭在貽:《訓(xùn)詁學(xué)》(修訂本),中華書局,2005年版第 20、69~70頁。
⑨?郭芹納:《訓(xùn)詁學(xué)》,高等教育出版社,2005 年版第90、104頁。
⑩?葛曉音:《八代詩史》(修訂本),中華書局,2012年第2版第138頁。