李 榮

( 長(zhǎng)江師范學(xué)院 文學(xué)與新聞學(xué)院，重慶 408100)

隨著近現(xiàn)代之交中國(guó)文化的變革，女性解放逐漸成為知識(shí)界的共同認(rèn)知，中國(guó)女性開始從閨閣空間進(jìn)入公共空間，并逐漸以獨(dú)立的性別身份參與社會(huì)的變革。在這個(gè)過程中，帶有現(xiàn)代意味的女性生命意識(shí)逐步被喚醒，且通過公共媒體進(jìn)入了中國(guó)民眾的視野。著名女性教育家、女文學(xué)家呂碧城就曾在此過程中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷于一時(shí)，以傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作形式展現(xiàn)了清末民初時(shí)代風(fēng)云變幻中女性獨(dú)特的生存感受。

一、女性生存的自我省視

要理解呂碧城詞表達(dá)的獨(dú)特性，需要將之置于其所處的文學(xué)環(huán)境之中。在呂碧城以詩詞創(chuàng)作為手段進(jìn)入公共空間的時(shí)候，女性及關(guān)于女性的表達(dá)已經(jīng)成為一種時(shí)代課題。然而，由于女性解放是在國(guó)勢(shì)危亡的情況下，由男性知識(shí)分子從救亡圖存的政治社會(huì)發(fā)展角度所提出的，這一時(shí)期對(duì)于女性的關(guān)注注定難以擺脫政治話語視角，更難以擺脫因男權(quán)中心立場(chǎng)所造成的忽略女性主體意識(shí)的表達(dá)傾向。甚至就連當(dāng)時(shí)的大多數(shù)女性也受到這種風(fēng)潮的感染，甚至在書寫中有意抹殺自己的性別身份特征。以呂碧城的好友、清末著名女革命家秋瑾為例，她在詞中明確表達(dá)說: “身不得，男兒列，心卻比，男兒烈?！?《滿江紅》)究其實(shí)質(zhì)，就在于男性話語被內(nèi)化成為了女性表達(dá)的標(biāo)尺。呂碧城身處其中，也曾在詩詞創(chuàng)作中應(yīng)和此風(fēng)潮而寫下不少杰出作品。如其早期詞名作《滿江紅》: “晦暗神州，欣曙光一線遙射。問何人，女權(quán)高唱，若安、達(dá)克?雪浪千尋悲業(yè)海，風(fēng)潮廿紀(jì)看東亞。聽青閨揮涕發(fā)狂言，君休訝。幽與閉，長(zhǎng)如夜。羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，懷憤難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。嘆蛙居井底愿頻違，情空惹?！痹诖嗽~中，青閨女子之情感動(dòng)蕩、內(nèi)在激情，是由外在家國(guó)形勢(shì)所激發(fā)，女性性別平等的生命需求，來自于獻(xiàn)身家國(guó)的男性政治話語。

然而，尤為難能可貴的是，呂碧城卻能在這種風(fēng)氣中超越時(shí)代，從對(duì)男性話語的靠攏模擬進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)樗伎寂栽谏鐣?huì)人生中的獨(dú)特性別處境，從而形成了女性本位的表達(dá)立場(chǎng)。這一點(diǎn)屢屢為呂碧城詞研究者論及，在常常被引用的呂碧城《女界近況雜談》中更有著明確表述: “女人愛美而富情感，性秉坤靈，亦何羨乎陽德。”由此形成她自身的女性文學(xué)表達(dá)觀:“詩中溫李，詞中周柳，皆以柔艷擅長(zhǎng)……男子且然，況女子寫其本色，亦復(fù)何妨?”“抒寫性情，本應(yīng)各如其分，唯需推陳出新，不襲窠臼，尤貴格律雋雅，性情真切，即為佳作。”［1］(P196)在自身作為女性的生命歷程中，呂碧城逐漸感受到了男性話語對(duì)于女性主體意識(shí)的壓制，從而試圖借助自己的詩詞創(chuàng)作，堅(jiān)持并表達(dá)由女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)出發(fā)所形成的對(duì)于生活的感受和對(duì)生存意義的追尋。在她努力保持的古典世界中，含蓄地表現(xiàn)出對(duì)于女性命運(yùn)和心理的自我省視。

在呂碧城詩詞中，對(duì)于女性命運(yùn)的關(guān)注成為一以貫之的主題，這種關(guān)注，超越了古今中外時(shí)空限制，具有從女性性別群體出發(fā)的整體性視角。在《祝英臺(tái)近》中，她寫到了中國(guó)近代歷史變革中的女性犧牲品光緒朝后妃珍妃:“縋銀瓶，牽玉井，秋思黯梧院。蘸淥搴芳，夢(mèng)墜楚天遠(yuǎn)。最憐娥月含顰，一般消瘦，又別后、依依重見。倦凝眄，可奈病葉警霜，紅蘭泣騷畹。滯粉粘香，袖屧悄尋遍。小欄人影凄迷，和煙和霧，更化作、一庭幽怨?！闭溴菍m廷斗爭(zhēng)的犧牲品，其命運(yùn)與清末時(shí)代風(fēng)云緊密相關(guān)，但在呂碧城筆下，她卻只是一個(gè)充滿了幽怨的、和愛人無奈分離的哀婉女性形象。作者的表述角度不在此人物的政治意義，而在于女性對(duì)自己同類不幸的同情。由此關(guān)注出發(fā)，呂詞還歌詠了西方近代史中和珍妃身份類似的拿破侖的妻子約瑟芬皇后:“望娟娟之水鎖妝樓。千秋想容光。悵翚衣褪彩，螭奩滯粉，猶認(rèn)柔鄉(xiāng)。未穩(wěn)棲香雙燕，戎馬正倉皇。剪燭傳軍牒，常伴君王。見說蘼蕪遺恨，逐東風(fēng)上苑，也到椒房。道名花無子，何祚繼天潢。譜《離鸞》、馬嵬終付，算薄情、不數(shù)李三郎。游人去，女墻扃翠，娥月渲黃?！闭溴c約瑟芬，一東一西，一因君王之無能而殞命，一則常伴英雄君主風(fēng)光一時(shí)，但最終的命運(yùn)，雖有非命與善終的區(qū)別，卻總歸于寂寥冷落。珍妃“娥月含顰”之被殺，約瑟芬“娥月渲黃”之被棄，在同一月光映照之下，她們作為男權(quán)社會(huì)中的弱者，人生的難以自主、感情上的苦痛，卻是相通的。故此，呂碧城將拋棄約瑟芬的拿破侖與馬嵬坡下終究辜負(fù)了楊貴妃的“李三郎”相比，甚至還指出，拿破侖之薄情比李隆基尤甚。在這種表述中，中外史實(shí)被融為一體，外國(guó)之掌故人物在中國(guó)典章故實(shí)的巧妙運(yùn)用中獲得了意義上的延伸，其表現(xiàn)的基點(diǎn)，就在于作者對(duì)于女性群體命運(yùn)的共同體察，即，無論中外古今，楊貴妃、珍妃、約瑟芬，無論其丈夫之能力、品行，女性往往都要作為男權(quán)社會(huì)的犧牲品而承擔(dān)無盡苦果。

不僅如此，呂碧城有關(guān)女性的思考還有更為深入的地方。她海外游歷時(shí)曾寫下了《摸魚兒·倫敦堡吊建格來公主》:“望凄迷寒漪銜苑，《黃臺(tái)瓜蔓》曾奏。娃宮休問傷心史，慘絕燃萁煎豆。驚變驟，驀玄武門開，弩發(fā)纖纖手。嵩呼獻(xiàn)壽。記花拜螭墀，云扶娥馭，為數(shù)恰陽九。吹簫侶，正是芳春時(shí)候。封侯底事輕負(fù)?金毓玉璽原孤注，擲卻一圓鶯脰。還掩袖，見窗外囚車，血涴龍無首。幽魂悟否?愿世世生生，平林比翼，莫作帝王胄?！贝嗽~上闕集中描寫宮廷政變的殘酷和緊張氣氛，下闋則集中于人物情感，既寫建格來公主夫妻之和美，更突出其在政變中夫死身亡的悲慘。結(jié)尾則以“平林比翼”的情感選擇凸顯“莫作帝王胄”的人生難以自主感。倫敦塔為英國(guó)處死王室成員或重要政治犯的場(chǎng)所，呂碧城游覽時(shí)，可供詠嘆選擇的對(duì)象極多，但她卻偏偏以建格來公主為對(duì)象，其原因，大約與這位公主年僅16 歲，登上皇位僅9 天就被處死這種命運(yùn)的巨大扭轉(zhuǎn)和青春生命的巨大反差有關(guān)。從女性命運(yùn)的角度去看待建格來公主的人生，更富有意味的是，與她爭(zhēng)奪帝位并置她于死地的，正是她的表姐瑪麗女王，所謂“弩發(fā)纖纖手”，奪取生命的箭弩與女子之纖細(xì)小手，一剛一柔，一冰冷無情一柔美動(dòng)人，兩廂對(duì)比之下更襯托出女性進(jìn)入政治世界之后的殘酷和變異。呂碧城將建格來公主與瑪麗女王的爭(zhēng)位與玄武門事變和武后臨朝時(shí)骨肉相殘的“黃臺(tái)瓜蔓”事件相聯(lián)系。因政治異化而導(dǎo)致的人性喪失，由此跨越了性別、文化和時(shí)代，成為了引人思索的話題。這顯示了呂碧城對(duì)于女性生存的深層思索:即在女性逐步進(jìn)入社會(huì)政治的時(shí)代，女性因外在權(quán)勢(shì)等追求的扭曲而可能導(dǎo)致的人性變異。這無疑已經(jīng)超越了僅提倡女性政治作用的時(shí)代一般認(rèn)知，直指女性群體本身的異化問題。

二、女性個(gè)體訴求的表達(dá)

呂碧城詞從女性人生感受出發(fā)，堅(jiān)持對(duì)于日常生活的興趣和表達(dá)，由此在男性政治話語強(qiáng)烈沖擊文學(xué)的時(shí)代，顯示了女性作為個(gè)體的人生訴求。這一點(diǎn)，在呂碧城海外詞中表現(xiàn)的尤為突出。如她的《望江南》分別寫冰激凌和橡膠鞋等， “瀛州好，辟谷餌仙方。凈白凝香調(diào)犢酪，嫩黃和露剝蕉穰。薄膳稱柔腸?！?“瀛州好，衣履樣新翻。橡屧無聲行避雨，鮫衫飛影步生煙。春冷憶吳棉?！边@些生活瑣屑事物雖平淡無奇，但卻因想象的奇特和文字的典雅使內(nèi)容與形式之間產(chǎn)生了奇妙的張力，從而具有動(dòng)人的詩意和美感。對(duì)于呂碧城的此類詞作，有研究者曾認(rèn)為其總體上新思想和新意境不強(qiáng)，即使在歌詠新事物的時(shí)候，也表現(xiàn)出“為保持詩詞的古體風(fēng)格而盡可能規(guī)避新語句”，不如同期的男性作家如黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热说淖髌纺菢泳哂小磅r明的政治性和現(xiàn)代感”［2］。這固然是呂碧城詞的一大遺憾。然而，僅僅以政治性與時(shí)代感的明顯與否判斷呂碧城詞現(xiàn)代感的強(qiáng)烈程度這一標(biāo)準(zhǔn)本身就有所偏頗。若從生活“現(xiàn)代性”的標(biāo)準(zhǔn)來說，“詩意的棲居”提倡的就是“作詩首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入棲居之中”，從而使“人之棲居基于詩意?！保?］(P24)呂碧城詞關(guān)注尋常事物，正具有使普通生活變得詩意化的表達(dá)傾向，是從另一角度顯示了近現(xiàn)代文化變革中的“現(xiàn)代性”方向。即在功利性訴求之外，在個(gè)體內(nèi)在情感生活中本身就具有著要求超越庸常和實(shí)用化的審美需求。而這，正是呂碧城基于女性敏銳細(xì)膩而富于情感的內(nèi)心本能超越時(shí)代認(rèn)知的地方。正如女性主義研究者指出的“女性問題不單純是性別關(guān)系問題或男女權(quán)利平等問題，它關(guān)系到我們對(duì)歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗(yàn)也不單純是對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充和完善。相反，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將重新說明整個(gè)人類曾以什么方式生存并正在如何生存。……也正是在這個(gè)意義上，女性的真理發(fā)露，解釋著那些潛抑在統(tǒng)治秩序深處的、被排斥在已經(jīng)有的歷史闡釋之外的歷史無意識(shí)。解釋著重大事件線形系列下的無歷史，發(fā)露著民族自我記憶的空白、邊緣、縫隙潛臺(tái)詞和自我欺騙。它具有反神話的、顛覆已有意識(shí)形態(tài)大廈的潛能。”［4］(P4)在呂碧城時(shí)代，政治話語成為席卷時(shí)代的主流表達(dá)語言，但也正因此而造成“把文學(xué)用為社會(huì)變革的工具”［5］(P357)，使個(gè)體性表達(dá)被遮蔽的缺憾。當(dāng)呂碧城從女性生命體驗(yàn)出發(fā)、關(guān)注在歷史核心話語之外的性別“邊緣感受”時(shí)，實(shí)際上就是在解釋“被排斥在已經(jīng)有的歷史闡釋之外的歷史無意識(shí)”，從而說明了歷史和社會(huì)的豐富性。

三、女性生存危機(jī)感的表露

呂碧城對(duì)于女性命運(yùn)的體察，更多的是以自己作為女性的人生體驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)來進(jìn)行，由此，她深刻地展示了女性生存中難以擺脫的濃重孤獨(dú)感和危機(jī)感。

呂碧城終身未婚，自1920 年前往美國(guó)起，就長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)漫游于歐美之間。就個(gè)體生命歷程來說，她沒有得到過家庭的溫情，作為女性知識(shí)分子來說，她更是在人生中飽嘗了特立獨(dú)行所帶來的離群索居感。孤單因此成為呂碧城詞所普遍具有的情緒。如其《沁園春》“天涯遠(yuǎn)，只孤星怨曉，病葉啼霜?！薄肚迤綐贰?“不是一聲孤雁，秋聲那到人間。”《南樓令》“著個(gè)詩人孤似雁，云黯淡，水微茫。”《望湘人》“送征帆遠(yuǎn)去，孤館悄歸，只憐排悶無計(jì)。”《霜葉飛》“十年遷客滄波外，孤云心事誰省?”最后以至于“孔雀徘徊，杜鵑歸去，我已無家。”(《柳梢青》)這種孤單感與漂泊感緊密相隨，使她對(duì)于生命中一切美景難以久存特征的體察極其深刻。在她的筆下，春景如此，秋景亦如此?！爸`花，花褪萼，幾日便分今昨。今年燈市已前塵，何況去年人?！?《喜遷鶯令》)美好的春景只存在于轉(zhuǎn)瞬，年年歲歲永存的是生命轉(zhuǎn)瞬消逝所帶來的遺憾和傷痛?！皯z憔悴，零落舊妝，付與西風(fēng)弄梳掠?！?《蘭陵王·秋柳》)當(dāng)這種感覺與身心無所依歸聯(lián)系在一起時(shí)，更加重了生命的沉重感。詞中無所歸屬的孤獨(dú)感固然與知識(shí)分子對(duì)于生存意義永恒的疑問有關(guān)，但對(duì)于作為女性的呂碧城來說，卻更顯示了女性尤其是近現(xiàn)代剛剛從傳統(tǒng)生活空間進(jìn)入社會(huì)的女性因?qū)ψ约撼鎏庍x擇的不確定感而造成的心理困惑。傷春悲秋，本是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的常見主題，但在呂碧城筆下，這種感傷主義風(fēng)味與女性命運(yùn)歸宿的探討聯(lián)系在一起，從而具有了新的時(shí)代意義。

呂碧城的人生漂泊感，是時(shí)代和個(gè)體獨(dú)特性雙重因素導(dǎo)致的，帶有生命的偶然性，但更多地，則是呂碧城自身主動(dòng)選擇的結(jié)果，無論是早年因自身對(duì)于外部世界的好奇而與舅家毅然決裂，還是青年時(shí)期選擇獨(dú)身，在呂碧城所處的保守主義占據(jù)主流的時(shí)代，如果個(gè)體不具有強(qiáng)大的精神力量，以上種種選擇就很難堅(jiān)持到底予以實(shí)現(xiàn)。因此，對(duì)于生命存在中的孤單狀態(tài)，呂碧城表現(xiàn)出勇敢接受的態(tài)度。她一方面充滿哀愁“人生暗向愁中老”(《踏莎行》)，感覺到疲倦“倦云來去兩凄絕”(《長(zhǎng)亭怨慢》)，另一方面，則正在這種痛苦孤單之中，體會(huì)到了生命個(gè)體堅(jiān)持自身所帶來的超越性力量。其《惜秋華》中悼念亡友時(shí)說“長(zhǎng)思掛劍延陵，倘素心，逝川容托?！痹谶@里，兩性之間的交往和生死相隔，固然含蘊(yùn)著難以擺脫的傷感，但“掛劍延陵”的表白，卻又使這種感情超越了一般男女交往的界限，具有了知己之感。而其《鎖窗寒》中“況題襟久散，凄涼臨笛，下山陽淚”的表述，更是在對(duì)逝世的女友珍姞的悼念中，將生死之悲傷超脫上升至知己之情。這種超越了傳統(tǒng)感傷氣質(zhì)的表述，正是因其在作為女性的生命歷程中，通過堅(jiān)持自我而獲得的精神力量。

正是因此，呂碧城才能在生命缺憾性的體察中，并沒有止步于感傷，而是試圖從具體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探尋人生的終極意義。 “人間無地可埋憂。好逐仙緣天外去，切莫回頭?！?《浪淘沙》)“往返人天何所住?如此華年?！?《浪淘沙》)對(duì)于有限時(shí)間內(nèi)生命意義的追尋，是知識(shí)分子永恒的探討命題，呂碧城正是在其中顯示了個(gè)體對(duì)于生活的思考。而她也最終在宗教中尋找到了心靈的依托和對(duì)人生迷惑的解答，從而在人世的繁華中，領(lǐng)悟到生存的根本方向。如研究者指出的，呂碧城具有強(qiáng)烈的“歷劫思想”。呂碧城視自己的生命過程為“歷劫”，劫者，劫難也。生命在她的感受中只是一場(chǎng)劫難，這種生存體驗(yàn)的痛苦與她所生活時(shí)代的女性痛苦有極大關(guān)系。顯示了生命過程給予她的痛苦感和孤獨(dú)感。她自述“顧乃眾叛親離，骨肉齒奇齒乞，倫常慘變，而處尤遭拂逆。天助我以經(jīng)濟(jì)而厄我以情感……”［6］(P199)呂碧城生活多歷坎坷，在親情和愛情方面均存在難以彌補(bǔ)的缺憾，“很早就離開家庭，開始了孤身漂泊的生涯，這種生活本身就容易使人產(chǎn)生‘人生如寄’的空幻感受，更加促使碧城對(duì)自己生命的源頭和歸宿產(chǎn)生了神秘的遐想”，這導(dǎo)致呂碧城“作品具有了向往仙界和俯視人間的雙重視角”［7］，戀世與棄世共存。在呂碧城這里，現(xiàn)代獨(dú)立個(gè)體的生存困境已經(jīng)有了初步展示，即當(dāng)從近現(xiàn)代開始，走向現(xiàn)代的中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)家庭和人際關(guān)系逐步解構(gòu)之后，成為個(gè)體的人對(duì)于生存的復(fù)雜感受。當(dāng)個(gè)體追求絕對(duì)獨(dú)立和自由的時(shí)候，客觀上卻已經(jīng)造成對(duì)他者的排斥，而這所造成的心靈之間的無意識(shí)封閉和對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，正是現(xiàn)代化社會(huì)幾乎必然帶來的普遍狀態(tài)，從而使個(gè)體人生感受難以擺脫孤獨(dú)感和痛苦感。呂碧城的歷劫思想，正是對(duì)這種生存困境的展示，甚至超越了性別的意義而具有現(xiàn)代人生命體驗(yàn)的共同性特征。

所以說，就呂碧城所處的時(shí)代來說，她所堅(jiān)持的女性表達(dá)立場(chǎng)，在展示女性生存體驗(yàn)的同時(shí)，還展示了前現(xiàn)代社會(huì)生活于時(shí)代之先的女性先輩對(duì)于生命和生存的反思與省視，從而具有極為獨(dú)特的價(jià)值。

［1］呂碧城. 歐美漫游錄·女界近況雜談［A］. 劉納編著.呂碧城評(píng)傳·作品選［C］. 北京:中國(guó)文史出版社，1998.

［2］呂菲. 在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走——對(duì)呂碧城旅居海外詞的分析［J］. 中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，(5):139－143.

［3］［德］馬丁·海德格爾. 荷爾德林詩的闡釋［M］. 北京:商務(wù)印書館，2011.

［4］孟悅 戴錦華. 浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］. 北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

［5］袁行霈. 中國(guó)文學(xué)史·第四卷［M］. 北京:高等教育出版社，2005.

［6］呂碧城. 歐美漫游錄·予之宗教觀［M］. 劉納編著.呂碧城評(píng)傳·作品選［C］. 北京:中國(guó)文史出版社，1998.

［7］薛海燕. 試論呂碧城的歷劫思想［J］. 齊魯學(xué)刊，1998，(6):25－27.