侯曉華,舒安琪
(景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院 科技藝術(shù)學(xué)院,江西 景德鎮(zhèn) 333000)
英國哥特式小說始于18世紀(jì)下半期,是西方通俗文學(xué)中驚險(xiǎn)神秘小說的一種。一般認(rèn)為這種小說隨著霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托城堡》而產(chǎn)生。據(jù)高萬隆的觀點(diǎn),哥特式小說具有以下特點(diǎn):“哥特式小說大都以城堡為背景;哥特式小說具有神秘與懸念的氛圍;預(yù)兆、征兆和幻影也是哥特式小說不可缺少的組成部分?!盵1]埃德加·愛倫·坡是公認(rèn)的世界偵探小說的鼻祖。他是美國人,因其著作名揚(yáng)海外,后世許多作家都跟隨他的寫作模式進(jìn)行創(chuàng)作。[2]筆者認(rèn)為,愛倫·坡的哥特式小說之所以風(fēng)靡全球,主要在于他的哥特式小說有自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的小說無論從環(huán)境描寫、人物塑造、心理描寫還是小說的開頭和結(jié)尾都有自己的特點(diǎn)。本文將從愛倫·坡小說的開場白、小說中的人物心理描寫和景物描寫等幾方面分析其哥特式小說的特點(diǎn)。
以小說主人公的內(nèi)心獨(dú)白作為小說開頭是愛倫·坡哥特式小說一貫的手法。這樣的開場白較之于其他作者的哥特式小說是獨(dú)特的。而這樣的開場對于小說故事情節(jié)的發(fā)展有著怎樣的效果呢?
小說《黑貓》的開頭是這樣的:“我現(xiàn)在要寫的是我自己的親身經(jīng)歷。不過,我并不指望或強(qiáng)求你們相信。然而,這無疑是個(gè)最離奇古怪但又看似很尋常的故事。我還真希望是我瘋了,希望這些經(jīng)歷全都出自我的幻想。然而,我的感官知覺都在提醒我,我——沒——瘋,而且我也不是在做夢。明天,就是我的大限之日了。所以今天,在這最后的一刻,我一定得說出這一切。我想用一種簡單明了、盡量不帶個(gè)人主觀意見的敘述方式把發(fā)生在我家的事告訴大家。這些家務(wù)事演變的后來,不僅嚇壞了我,甚至完完全全毀了我。請容我稍后再詳述。我現(xiàn)在想說在前頭的是,對我而言,這些事情的的確確使我感到害怕;或許,對許多人而言,這種事沒那么可怕,只不過詭異了些而已?!盵3]196
從這段內(nèi)心獨(dú)白中讀者可以感覺到小說主人公即故事敘述者奇怪的個(gè)性。他要講述一個(gè)最離奇古怪的故事給讀者。而這個(gè)故事是他的家事,而這家事毀掉了他。同時(shí),他又說這事讓他感到害怕,而對大多數(shù)人來說只是詭異。究竟是什么事這樣的詭異、神秘?讀者的興趣被極大地激發(fā)起來。另一方面,主人公說話的語氣給讀者怪怪的感覺。他聲稱自己沒瘋,而從他奇怪的行為來看,又無疑讓人覺得他精神上有問題。一個(gè)神經(jīng)不太正常的人要給讀者講述一個(gè)發(fā)生在他自家的詭異故事,這不禁讓讀者開始感到一絲恐懼。這段文字中,作者用了大量表示怪誕的詞匯:“離奇古怪、瘋了、詭異、可怕”。這些字眼的集中出現(xiàn)增加了小說恐怖的氛圍。這樣的內(nèi)心獨(dú)白式開場既營造了小說氣氛又激發(fā)了讀者興趣。
小說《泄密的心》的開場白寫道:“真的——緊張——非常緊張,極度緊張。以前,現(xiàn)在,都是這樣??赡銥槭裁从舱f我瘋了呢?這毛病反倒把我的感覺弄得更靈敏了——沒失靈——也沒麻木。特別是聽覺,最好不過了。天上人間的一切聲息盡在我的耳鼓里,我還聽見地獄中的許多事物。那么,我瘋了嗎?聽著!你看我氣色多好——多么鎮(zhèn)定自若地把這一切給你和盤托出?!盵3]187
這段獨(dú)白,主人公似乎在和讀者面對面對話。一開始,他便強(qiáng)調(diào)自己非常緊張。但接著他又說自己并非瘋癲。話題轉(zhuǎn)換的急促給人摸不著頭腦的感覺。他說自己很緊張,但是他又堅(jiān)信自己能鎮(zhèn)定自若地向讀者把一切和盤托出。他到底是怎么回事?讀者不免對他的精神狀態(tài)產(chǎn)生疑問。他說自己能聽到地獄里的事情,這顯然不是正常人的邏輯。一個(gè)精神有問題的人要來給讀者講故事,這本身就是讓人感覺恐怖。而主人公的緊張使讀者也不得不緊張起來,好似在讀者心中埋下了一枚定時(shí)炸彈,但讀者卻不知道炸彈何時(shí)爆炸一樣。主人公在自己的世界里尋找讓自己恐懼的根源。他似乎在自己的世界里營造一個(gè)假想的敵人。[4]同樣,這段內(nèi)心獨(dú)白給讀者恐怖的感覺同時(shí)又勾起讀者讀下去的欲望。
愛倫·坡的哥特式小說常常被歸入心理式哥特小說。不言而喻,他的作品注重對人物心理的刻畫。而他小說中的心理描寫,無一不體現(xiàn)出主人公異于常人的病態(tài)心理。正是這些莫名其妙的、強(qiáng)烈的情緒,使小說的恐怖氣氛呼之欲出。愛倫·坡認(rèn)為“故事的首要目的是在感情上引起讀者的共鳴。‘用有板有眼的統(tǒng)一性與整體效果達(dá)到藝術(shù)上的盡善盡美’?!盵5]愛倫·坡自己一向追求的模式是“那種恐怖不是日耳曼式的,而是心靈式的。”[5]因此,心理的描寫在愛倫·坡小說創(chuàng)作中扮演著舉足輕重的角色。
小說《泄密的心》中有這樣一段心理描寫。主人公在殺完人后,藏好尸體。對于警察的到來他不以為然。因?yàn)樗V定將尸體藏得很好。經(jīng)過一番詢問之后,警察排除了對主人公的嫌疑。他們在主人公家中逗留了片刻,相互談?wù)摷抑鞋嵤?。但是,就是這樣一種漫不經(jīng)心的行為卻引起了主人公劇烈的心理反應(yīng)。小說這樣描寫主人公的心理活動(dòng)。
“我該咋辦?這是一陣低沉、單一、迅疾的聲音——特別像是裹在棉花里的手表發(fā)出的聲音。他們怎么就不走呢?哦,天啊,我該咋辦?我唾沫飛濺——我胡言亂語——我賭咒發(fā)誓!聲音越來越大——越來越大——越來越大!而那幾個(gè)人依舊在海侃神聊,還在嘻嘻哈哈。他們可能聽不到嗎?萬能的上帝!——不,不!他們聽到了!——他們猜到了!——他們知道了!——他們在拿我的恐懼取樂!——我當(dāng)時(shí)如是想,現(xiàn)在仍如是想。不過沒有比這更痛苦的了,沒有比這種奚落更折磨人的了!我再也忍受不了這幾個(gè)偽君子的嬉笑了!……你聽!越來越大!越來越大!越來越大!越來越大!”[3]192
這段位于小說結(jié)尾的心理描寫堪稱經(jīng)典。主人公先是對警察的到來不以為然。而在警察排除了對他的嫌疑,在他家中閑聊時(shí)卻變得異常緊張。從小說中的描寫可以看出,他的內(nèi)心非常不安、焦慮。警察們漫不經(jīng)心的閑聊在他看來是對他的故意試探,是拿他的恐懼取樂。他的心緊張到嗓子眼。他為什么會(huì)有這樣的想法?讀者不禁對主人公不同于常人的思維方式和心理特征感到奇怪。而這恰恰表現(xiàn)出主人公的精神可能有問題。小說在描寫主人公心理時(shí)不斷用到重復(fù)的修辭手法。如“越來越大”一詞被重復(fù)了七次。而“聽到了”、“猜到了”和“知道了”也是重復(fù)表達(dá)。同義詞的重復(fù)生動(dòng)地表達(dá)了主人公內(nèi)心的焦躁,不安和思維混亂。對主人公怪異且病態(tài)的心理狀態(tài)的描寫將小說的恐怖氛圍推到頂端。最終,主人公自己泄露了自己的犯罪事實(shí),小說主題得到照應(yīng):Tell-tale heart(泄密的心)。
“到了我殺妻的第四天,屋里突然來了一幫警察,他們又嚴(yán)密地搜查了一番。我自恃藏尸地方隱蔽,心里不曾有絲毫慌張。那些警察命我陪同他們搜查。搜查進(jìn)行到地窖?!姨┤蛔匀簦敛粍?dòng)容。整顆心都平靜得像真正清白無辜的老實(shí)人。我在地窖里雙手抱胸,若無其事地來回踱步。警察終于完全信服,準(zhǔn)備收案離開。”[3]170
這段文字出自《黑貓》。文中對主人公“我”的心理描寫非常細(xì)致。從文中“不曾絲毫慌張”,“泰然自若”,“平靜”,“若無其事”等詞語可以看出,主人公在殺人后,面對警察搜查時(shí)非常鎮(zhèn)定,冷靜。但要知道他殺的是自己的妻子。他卻如此冷靜,若無其事。這不禁讓讀者感受到主人公的冷血,殘忍。這樣如職業(yè)殺手般的人異常冷靜地對待警察的搜查。這自然給讀者不寒而栗的感覺。小說恐怖的氣氛通過主人公病態(tài)的冷靜表露無遺。
哥特式小說的故事通常發(fā)生在地窖、古堡等陰暗的地方。而故事的外部環(huán)境也一般讓人感覺壓抑,并且故事通常發(fā)生在陰天。在這點(diǎn)上,愛倫·坡的小說也不例外。他的代表作《厄舍古屋的倒塌》中的環(huán)境描寫對小說恐怖氣氛的營造起到了關(guān)鍵作用。
“那年秋天,一個(gè)陰沉、昏暗、沉寂的日子。烏云低垂,厚重地籠罩著大地。整整一天,我孤零零地騎著馬,馳過鄉(xiāng)間一片無比蕭索的曠野。我也說不清是怎么回事,一瞥見那座建筑,心里就充滿難以忍受的憂傷。我愁腸百結(jié)地望著眼前的景物——孤單的府邸和莊園里單一的山水風(fēng)貌?;臎龅脑珘?、空洞的眼睛一樣的窗子、三五枝氣味難聞的蘆葦、幾株枯木?!盵3]133
這段景物描寫位于小說開頭。在這段描寫中幾乎所有的形容詞都是消極詞匯:陰沉、昏暗、沉寂、低垂、蕭索、荒涼等。每一個(gè)單詞于無形中把壓抑敲擊在讀者心頭。在這一片荒涼和蕭條以及壓抑的環(huán)境下,主人公的情緒自然是難以忍受的憂傷,愁腸百結(jié)。而那孤單的房子,房子周圍腐敗的植物都自然讓人感到壓抑,煩悶。以這樣的環(huán)境描寫作為小說開頭,自然而然地將讀者帶入一段離奇古怪而又讓人憂郁的故事中。
環(huán)境描寫也包括場景的描寫。小說《泄密的心》中的謀殺案的場景描寫同樣經(jīng)典。故事發(fā)生在半夜里的一座古老而低矮的樓房里。木制的地板,給人一種不光亮的沉悶感,加上愛倫·坡設(shè)定的午夜時(shí)分,讓人不得不毛骨悚然。而那盞被遮得嚴(yán)絲合縫的燈被撇開一條縫,露出一絲光亮,照在老頭的眼睛上。午夜、一絲光亮、老頭都給讀者一種恐懼、不安的感覺。而這時(shí),小說寫到老頭突然坐起?!罢沁@種未曾察覺的陰影的憂傷之力讓他感受到——盡管他看不見也聽不著——感受到房間里我的存在。”[4]“黑暗”、“老頭突然坐起”、“我如幽靈般的存在”,這樣的場景怎能不讓人感到恐怖至極,毛骨悚然?
從內(nèi)心獨(dú)白的開場,到生動(dòng)的人物心理描寫,到細(xì)致的環(huán)境描寫,愛倫·坡的哥特式小說獨(dú)樹一幟。而不論是獨(dú)特的開場方式,還是細(xì)致的心理描寫和環(huán)境描寫,都為小說恐怖氛圍的營造創(chuàng)造了極好的條件。通過剖析坡小說的開場,人物心理描寫和小說環(huán)境描寫,讀者能更加清晰地了解坡哥特式小說的特點(diǎn)及小說恐怖氛圍的營造,進(jìn)而更加全面地賞析哥特式小說。
[1]高萬隆.論英國哥特式小說[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2009,(3).
[2]何木英.論埃德加·愛倫·坡的偵探小說創(chuàng)作[J].西華師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲社版,2004,(5).
[3]埃德加·愛倫·坡.愛倫·坡短篇故事全集[M].上海:上海世界圖書出版公司,2013.
[4]莊琰.簡論愛倫·坡《泄密的心》中的效果美學(xué)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2010,(11).
[5]盛寧.二十世紀(jì)美國文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993:62.
[6]帕蒂克·F·奎恩.愛倫·坡集詩歌與故事[M].曹明倫,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1995:116.