陳國(guó)元

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊 050024）

1941年初，躲避戰(zhàn)亂的馮至有意識(shí)創(chuàng)作十四行詩(shī)?！斑@些詩(shī)，采取與抗戰(zhàn)詩(shī)歌迥然相異的姿態(tài)……天衣無(wú)縫地融合在那些由平淡日常事物或歷史人物所構(gòu)成的意象和情境中。”[1]305但這不意味馮至持遁世隱匿的逃避姿態(tài)，他選擇里爾克的“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)方式寫(xiě)“事物詩(shī)”，對(duì)抗戰(zhàn)探究的是生命哲學(xué)之基本命題：活著與死亡。他通過(guò)對(duì)活著和死亡經(jīng)驗(yàn)的觀照，使《十四行集》未著一字抗戰(zhàn)史，盡得風(fēng)流思戰(zhàn)情。

“歷史想象力”“要求詩(shī)人具有歷史意識(shí)和有組織力的思想，對(duì)生存——文化——個(gè)體生命之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言，有足夠認(rèn)識(shí)；能夠?qū)⒆杂苫孟牒途唧w生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體的游走，處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題”[2]87。這樣的詩(shī)作，“不僅可以是純粹的和自足的，同時(shí)也會(huì)把歷史和時(shí)代生存的重大命題最大限度地詩(shī)化”[3]20。讀者的“歷史想象力”同樣能使詩(shī)作被解讀得愈發(fā)趨近詩(shī)人的創(chuàng)作意圖。因此接受者在解讀該集時(shí)以作家論的批評(píng)方法，結(jié)合時(shí)代背景、詩(shī)人經(jīng)歷可知抗戰(zhàn)與馮至心靈陣痛息息相關(guān)。此陣痛帶來(lái)的直接情愫是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所致生命困境的深切敏感。

個(gè)體此在即個(gè)人的存在，有兩種狀態(tài)：“本真的存在和非本真的存在。本真的狀態(tài)是自我的真實(shí)存在，非本真的狀態(tài)是被平凡的、公眾的生活所掩蓋的個(gè)人存在”[4]121。馮至對(duì)人的關(guān)懷融入對(duì)“本真”的個(gè)體此在的表達(dá)（下文所涉及的個(gè)體此在均為“本真”的存在）。“此在的‘本質(zhì)’在于它的生存”[5]87，對(duì)于個(gè)體而言，生存的必備要素是生命的存在，而戰(zhàn)爭(zhēng)中陷入困境最深的就是生命。上述感知在該集的二十七首詩(shī)中最顯著地表現(xiàn)于對(duì)生和死的審視。同時(shí)，人的寂寞體悟同樣表達(dá)了生命困境。

一、個(gè)體此在的存在條件：活著

（一）顯性表述

二十七首詩(shī)中，作者對(duì)活著的直接表現(xiàn)最可以代表個(gè)體此在的鮮活感，通過(guò)經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言展現(xiàn)生命的溫度進(jìn)而顯露出詩(shī)人對(duì)當(dāng)下人的真切關(guān)懷。

“我們的生命在這一瞬間，（劃線部分均為筆者所加）/……過(guò)去的悲歡忽然在眼前/凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體……我們整個(gè)的生命在承受/狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)”[6]216-217，生命如果在“瞬間”消亡，那么曾經(jīng)的一切都停止在此刻，因?yàn)樯Y(jié)束了，所有的“悲歡”感便不會(huì)存在、不會(huì)變更；生命如果綿延持續(xù)，將“承受”各種打擊和不良預(yù)兆。但這一切，詩(shī)人能持一顆平常心對(duì)待，因?yàn)槲覀兌肌皽?zhǔn)備”了，準(zhǔn)備向死而生。正如戰(zhàn)爭(zhēng)可以讓生命轉(zhuǎn)瞬即逝，也可以讓人活著卻“承受”死亡的威脅。通過(guò)關(guān)切生命的消亡與存在，詩(shī)人將戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的體驗(yàn)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。

然而，本真存在的人面對(duì)親人的“死亡”、“病創(chuàng)”會(huì)“啼哭”，“像整個(gè)的生命都嵌在/一個(gè)框子里，在框子外/沒(méi)有人生，也沒(méi)有世界”[7]221。顯然，哭泣源于傷心、恐懼。詩(shī)人對(duì)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的情感真相做了如實(shí)描繪，人并非全部是斗志昂揚(yáng)的“戰(zhàn)斗者”，血肉飽滿的人面對(duì)生存危機(jī)時(shí)最真實(shí)的感受是畏懼。同時(shí)，生命是被放在“框子里”被定型、被結(jié)構(gòu)的，人會(huì)因“框子”空間狹小而深感不自由，失去自主選擇權(quán)。但是人不能逃脫如此境遇，因?yàn)椤翱蚶铩钡膫€(gè)體此在才是“人生”、“世界”。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，人無(wú)法逃避戰(zhàn)亂，這是每個(gè)此在個(gè)體都不愿接受的事實(shí)，但倘使人欲活在戰(zhàn)爭(zhēng)的“框子”外，便脫離“世界”、告別“人生”了，這更是不現(xiàn)實(shí)的?！笆澜纭笔腔钪纳姝h(huán)境，“人生”是活著的同義詞。然而，“世界”處于大戰(zhàn)中，“人生”伴著硝煙，這種狀況給予人最直接的情感表達(dá)即悲哀的釋放方式——“啼哭”。所以只要活著，人就得“啼哭”并被動(dòng)接受戰(zhàn)亂的“框子”。

通過(guò)上述兩首詩(shī)的分析，我們可知，人生的“框子”可以在“瞬間”被粉碎，因此生和死的界限變得模糊，人的生命甚至因此具有“分裂”性,

有多少面容，有多少語(yǔ)聲

在我們夢(mèng)里是這般真切，

不管是親密的還是陌生：

是我自己的生命的分裂，

可是融合了許多的生命，

在融合后開(kāi)了花，結(jié)了果？

誰(shuí)能把自己的生命把定

對(duì)著這茫茫如水的夜色，[8]235

生命有神奇的力量，它的“分裂”具有包容性，包容進(jìn)而感知所有人的“面容”和“語(yǔ)聲”?？墒撬质菬o(wú)法“把定”的，一方面，環(huán)境制約、社會(huì)背景、偶然因素下人無(wú)法掌控生命，生與死會(huì)在“瞬間”決定；另一方面，生命自身又是抽象的，因此“框子”內(nèi)蘊(yùn)豐富，“哪條路，哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，/哪陣風(fēng)，哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)；/我們走過(guò)的城市、山川，/都化成了我們的生命……/化成蹊徑上行人的生命”[9]231。這里詩(shī)人真正進(jìn)行了用事物呼喚生命的詩(shī)學(xué)實(shí)踐，沒(méi)有生命的物體被詩(shī)人賦予靈性。這種手段不但擴(kuò)大了生命內(nèi)涵，而且將原本抽象的生命具體化。事實(shí)上，如果從抗戰(zhàn)時(shí)段來(lái)看，天上、地下，哪里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷（馮至躲避過(guò)空襲，也在陸地上奔波），哪里沒(méi)沾染過(guò)生命的痕跡呢？從這個(gè)角度說(shuō)，“一條條充滿生命的小路”[10]232、“我們的生命象那窗外的原野”[11]233、“這點(diǎn)微弱的燈紅/在證實(shí)我們生命的暫住”[12]236、“這里幾千年前/處處好象已經(jīng)/有我們的生命”[13]239都順理成章地極具合理性。

（二）隱性表達(dá)

如果說(shuō)活著的顯性表達(dá)可引發(fā)讀者直接的心靈陣痛，那么其隱性的表達(dá)則使詩(shī)文延長(zhǎng)了被感知的時(shí)間限度，同時(shí)讀者對(duì)作品頓悟的那一刻也猛然間增大了詩(shī)作的含量。

“有同樣的警醒/在我們的心頭，/是同樣的運(yùn)命/在我們的肩頭”[14]222，作者的題注“敵機(jī)空襲警報(bào)時(shí)，昆明的市民都躲到郊外”[15]222使詩(shī)作是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的介入表現(xiàn)得很明晰。這里，馮至通過(guò)“我們”顯示了公眾心理，卻迥異于民族化、大眾化感召下的作品：人對(duì)活著的渴慕、對(duì)生命的訴求、對(duì)遭遇的畏懼可觸地浮雕在讀者面前?！熬选焙汀斑\(yùn)命”是活著可以擁有的，同時(shí)又是死亡對(duì)活著的直接干預(yù)。它們因預(yù)告性和綿延性可以維系生存，也宣告了生命隨時(shí)受到死亡的威脅。該詩(shī)中的“我們”是個(gè)體的集合，是由不同個(gè)體組成的大眾對(duì)抗戰(zhàn)的真切認(rèn)識(shí)，從而說(shuō)明“警醒”和“運(yùn)命”成為公度的生命體驗(yàn)，具有普遍性的悲劇認(rèn)同。

如今有人飛向星辰，

卻忘不了人世的紛紜。

他們常常為了學(xué)習(xí)

怎樣運(yùn)行，怎樣降落

好把星秩序排在人間，

便光一般投身空際。

如今那舊夢(mèng)卻化做

遠(yuǎn)水荒山的隕石一片。[16]223

本詩(shī)中“人世的紛紜”可以是人際交往的復(fù)雜性，也可以是抗戰(zhàn)中國(guó)與國(guó)的紛爭(zhēng)。每一個(gè)“運(yùn)行”的“星辰”（即人）都是活著的表征，“降落”則是其以“隕石”為終結(jié)的死亡象征。然而在抗戰(zhàn)背景下，“運(yùn)行”（即活著）可以被“學(xué)習(xí)”，“降落”（即死亡）根本不用被“學(xué)習(xí)”。因?yàn)榛钪且婚T(mén)學(xué)問(wèn)，死亡卻隨時(shí)能在戰(zhàn)亂中現(xiàn)身。該詩(shī)在另一個(gè)層面也說(shuō)明了只要想在“人間”，即使“投身空際”，最終也是“隕石一片”。生命的“運(yùn)行”變成只有過(guò)程有意義，而結(jié)局是歸于死亡的類型化。于是，作者在下一首詩(shī)道出什么樣的“運(yùn)行”才有價(jià)值。

“蛇為什么脫去皮才能生長(zhǎng)/萬(wàn)物都在享用你的那句名言，/它道破一切生的意義：‘死和變’”[17]228中蛻皮與“生長(zhǎng)”的關(guān)系即“死”與“變”的關(guān)系。這里的“變”即新生，而“死”也被施與為新生而犧牲的意義。馮至將如此復(fù)雜的生命過(guò)程用于描寫(xiě)歌德是獨(dú)具匠心的。歌德也是位不直接書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)亂，卻在民眾心引起戰(zhàn)爭(zhēng)地震的詩(shī)人。詩(shī)人在此暗示了詩(shī)作是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的介入。

“你們（即小狗，筆者注）自從降生以來(lái)”[18]238、“看那小的飛蟲(chóng)，/在它的飛翔內(nèi)/時(shí)時(shí)都是永生”[19]239。此時(shí)，馮至脫離對(duì)人的描寫(xiě)，僅以動(dòng)物的生命隱喻個(gè)體此在的活著，以動(dòng)物“經(jīng)驗(yàn)”的方式表達(dá)人的生命維度。生命體驗(yàn)的玄學(xué)性在抗戰(zhàn)局面淘礪下表達(dá)了至純至真的深思。人對(duì)生命的思慮不局限于對(duì)真實(shí)人的表述，而同時(shí)沉潛在飛鳥(niǎo)、小狗、馱馬里，乃至路、水、用具等物件中。詩(shī)人借助生活里的日常事物表現(xiàn)生命感，帶給讀者更為真實(shí)的體驗(yàn)，似乎生命是觸手可感的。

二、個(gè)體此在的失語(yǔ)原因：死亡

活著（即個(gè)體此在的依存物）與死亡并非完全割裂，這在前述中已有顯豁的表現(xiàn)。本文僅為行文線索清晰，被迫將兩者分述。個(gè)體此在是有時(shí)間性的“向死而生”。自然的死亡遵循生命規(guī)律，這是人類無(wú)法抗拒的；非自然的死亡，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)所致的轉(zhuǎn)瞬即逝勢(shì)必引發(fā)人們對(duì)生命的掂量。生與死的時(shí)間距離如《我們準(zhǔn)備著》中所說(shuō)是“瞬間”的。

我們把我們安排給那個(gè)

未來(lái)的死亡，像一段歌曲

歌聲從音樂(lè)的身上脫落，

歸終剩下了音樂(lè)的身軀

化作一脈的青山默默。[20]218

馮至在現(xiàn)代詩(shī)中將死亡這件可怕的事借用“歌聲”和“音樂(lè)”描繪得很唯美。個(gè)體此在的過(guò)程如一段“歌聲”，附著在“音樂(lè)的身上”，用歌詞表達(dá)情感體驗(yàn)。倘若死亡選中了個(gè)體，“歌聲”便消失，最終“音樂(lè)”也“默默”地消逝了。因此，“歌聲”（即話語(yǔ)的權(quán)利）是維系美的條件，讓人說(shuō)出想說(shuō)的、寫(xiě)出看到的。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命權(quán)的剝奪一方面使“音樂(lè)”失去“歌聲”進(jìn)而泯滅了美；另一方面也暗示了主流敘述方式使個(gè)體失語(yǔ)，因此統(tǒng)一的文學(xué)表達(dá)方式從某個(gè)角度來(lái)講相當(dāng)于文學(xué)的死亡。

“戰(zhàn)場(chǎng)上有健兒的死傷，/天邊有明星的隕落，/萬(wàn)匹馬隨著浮云消沒(méi)…/你一生是他們的祭享”[21]227，這是全集中難得的直接描寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)與死亡的場(chǎng)景，盡管用于對(duì)杜甫的描寫(xiě)。但是杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的杰出代表，其積極入世的精神直接反映戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的民不聊生的生活。馮至將杜甫與戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡融為一體，明確地折射出戰(zhàn)亂對(duì)個(gè)體此在生命的摧殘，乃至最終走向死亡。

硝煙滾滾裹挾著生命，它脆弱得在一瞬間消亡，“我們招一招手，隨著別離/我們的世界便分成兩個(gè)”[22]234。是什么讓死亡來(lái)得匆匆？是什么讓“健兒”停止喘息？流彈四射的年代，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的災(zāi)難使詩(shī)人敏感的心悸動(dòng)，啃噬著馮至膠著在生命體悟上的靈魂。死亡意味著一切價(jià)值創(chuàng)造的停息，生與死只在“招手”間，從而詩(shī)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所致困境的認(rèn)知在對(duì)生命消亡的嘆息中一覽無(wú)余。

值得一提的是，雖然馮至做了許多死亡言說(shuō)，但他并非貪生怕死，而是要死得其所，要有意義。因?yàn)闉樾律?，“我愿一步?化身為你（即有加利樹(shù)，筆者注）根下的泥土”[23]219。正如前文所述“死與變”的辯證關(guān)系一樣，詩(shī)人認(rèn)為為創(chuàng)造價(jià)值而死是值得的。

三、個(gè)體此在的快樂(lè)缺失：寂寞

與現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人關(guān)注戰(zhàn)火紛飛的前線戰(zhàn)士不同，馮至矚目的是個(gè)體此在的“寂寞”，這與對(duì)集體等的宣揚(yáng)雖相悖，但這才是人的真正存在狀態(tài)和情緒體驗(yàn)。威尼斯是個(gè)體人組成的“人世”，但是，

它是個(gè)人世的象征，

千百個(gè)寂寞的集體。

一個(gè)寂寞是一座島，

一座座都結(jié)成朋友。[24]220

兒童本是人們心中擁有快樂(lè)最多的群體，但“寂寞的兒童”[25]232在詩(shī)中要與“白發(fā)的夫婦”，甚至“死去的朋友”一同為后人鋪路。除了人之外，

好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行，

但是不曾有一分一秒的停息，

隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)，

不管風(fēng)風(fēng)雨雨，或是日朗天晴。[26]228

“集體”“寂寞”，“兒童”“寂寞”，“寂寞”甚至囊括整個(gè)宇宙。這種情感體悟源于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深度認(rèn)知：戰(zhàn)火使歡樂(lè)氛圍被打破，詩(shī)人在這個(gè)層面上對(duì)抗戰(zhàn)的反思之情不言而喻。

結(jié)語(yǔ)

馮至激賞基爾克郭爾，后者“使人們深深感到，人們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里立在這個(gè)廣大的虛無(wú)面前。……人們不應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)著虛無(wú)，要越過(guò)虛無(wú)，去尋求生存的本質(zhì)、人的地位和價(jià)值”[27]246。馮至在抗戰(zhàn)中的現(xiàn)代詩(shī)也是如此以主動(dòng)回避公眾為外在表現(xiàn)，以深度的生命關(guān)切為訴說(shuō)模式迥異于時(shí)代主題的。其詩(shī)對(duì)個(gè)體此在的揭示體現(xiàn)了生命哲學(xué)本體論意義，通過(guò)對(duì)生命的活著、死亡和寂寞的認(rèn)知，使人在戰(zhàn)爭(zhēng)中真切的生存狀態(tài)和心靈體悟一覽無(wú)遺。這是拒絕素材潔癖、介入內(nèi)心的純粹現(xiàn)代詩(shī)。

馮至的具有自覺(jué)意識(shí)的抗戰(zhàn)現(xiàn)代詩(shī)正是持上述“歷史想象力”間接涉入戰(zhàn)爭(zhēng)的方式進(jìn)入抗戰(zhàn)歷史的。這是一個(gè)有責(zé)任的知識(shí)分子以反思姿態(tài)介入時(shí)代、社會(huì)的表現(xiàn)，其作品真確地描寫(xiě)了抗戰(zhàn)中人的心靈真相，從而也控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的不義性。

［1］孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)叢論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［2］陳超.打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集［C］.石家莊：河北教育出版社，2003.

［3］陳超.游蕩者說(shuō)［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2007.

［4］趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

［5］（德）海德格爾著.陳嘉映、王慶節(jié)合譯.存在與時(shí)間［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，1987.

［6］-［26］馮至.馮至全集（第一卷）［C］.石家莊：河北教育出版社，1999.

［27］馮至.馮至全集（第八卷）［C］.石家莊：河北教育出版社，1999.