李 昀，肖 揚(yáng)

(華南理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 廣州510461)

愛(ài)麗絲·門羅在短篇小說(shuō)《逃離》中講述了一個(gè)女性被困于當(dāng)下的倫理僵局而無(wú)法逃離的故事?？ɡ虿粷M于日常生活，受大學(xué)教師西爾維婭的鼓動(dòng)，決定離家出走，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法找到存在的意義。對(duì)虛無(wú)的恐懼讓她重新回到丈夫身邊，卻因?yàn)樽约旱纳矸荨⑿腋?、自由等都必須由與他人的關(guān)系來(lái)界定而郁郁寡歡。門羅借著這個(gè)小故事展示了自己對(duì)主體性倫理和他者倫理的雙重反思:主體性倫理強(qiáng)調(diào)個(gè)體絕對(duì)的理性和意志，從而演變?yōu)閷?duì)主體的壓迫;這種話語(yǔ)被解構(gòu)后，個(gè)體喪失了存在的基礎(chǔ)，生命變得虛無(wú)而孤獨(dú);他者倫理或許可以消除單子式的孤獨(dú)感，在實(shí)際的生活中卻可能讓個(gè)體尤其是女人失去自由。

一、主體性倫理的幻滅

“主體性”是二十世紀(jì)西方倫理學(xué)論戰(zhàn)的關(guān)鍵詞。各種爭(zhēng)論的焦點(diǎn)都在于是否要維持那個(gè)理性、自由、能夠控制自身命運(yùn)及周圍世界的人類主體。此“主體”的基礎(chǔ)是笛卡爾的我思主體，后經(jīng)過(guò)康德自律倫理的修正，強(qiáng)調(diào)人的絕對(duì)理性，要求個(gè)體運(yùn)用自己理性認(rèn)知和理性抉擇的能力，克服周圍的環(huán)境，成為強(qiáng)健的意志主體。它在二十世紀(jì)受到批判，一方面認(rèn)為它構(gòu)成了理性主義主體征服一切的基礎(chǔ)①這類質(zhì)疑主要包括:對(duì)真理意志的批判、對(duì)本質(zhì)主義包括本真存在(authentic being)的質(zhì)疑、對(duì)人類征服欲的否定。“主體”一詞的定義逐漸多樣化，本文涉及的主要有弗洛伊德的自我(ego)，夾在本我(id)與超我(superego)之間，調(diào)節(jié)兩者;拉康的語(yǔ)言主體，由大他者(the Other)即語(yǔ)法規(guī)范或象征秩序建構(gòu)，本質(zhì)是虛無(wú);列文納斯的非主體(non-subject)，處于與他者的關(guān)系中。，另一方面也懷疑其可行性:“我們的社會(huì)神化‘獨(dú)立’和‘自主’等概念，完全忽視了周圍的一切都在告訴我們這是不現(xiàn)實(shí)的，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的”［1］。然而，消解主體性話語(yǔ)卻可能通向極端的虛無(wú)主義。到了世紀(jì)末，人們開(kāi)始尋找一種既可以消除主體的征服欲，又可以克服存在的虛無(wú)的倫理學(xué)。于是列文納斯的“他者倫理”受到關(guān)注，強(qiáng)調(diào)與他人關(guān)系的第一性。然而，個(gè)體尤其是女性是否因此獲得幸福仍然是個(gè)問(wèn)題?！短与x》就提出了此問(wèn)題，展示了女性在當(dāng)下面臨的倫理困境。

小說(shuō)中，卡拉面臨的現(xiàn)實(shí)是自我意識(shí)-主體性的缺失，從而失去了對(duì)命運(yùn)的控制。故事發(fā)生在二十一世紀(jì)，各種“革命”包括女性主義運(yùn)動(dòng)的高潮已經(jīng)過(guò)去:那個(gè)經(jīng)歷了各種運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人，已經(jīng)失去了創(chuàng)作的激情和生命的活力。他的死標(biāo)志著各種反叛(詩(shī)歌、大麻、街頭運(yùn)動(dòng)［2］12)的終結(jié)，也意味著生命力、抗?fàn)幒蛡€(gè)人意志的衰落。在這個(gè)后革命的時(shí)代，卡拉面對(duì)著生活的窘困和丈夫的暴力。故事開(kāi)始時(shí)，主體性倫理已經(jīng)破滅:兩人生活在殘破的“易變之家”里［2］8，丈夫也無(wú)修復(fù)的打算，意味著主體意志的死亡;夫妻間的交流出現(xiàn)障礙，對(duì)話短碎且充滿沖突;性生活失去了激情，需要外部的刺激;兩人與父母、兄弟、友鄰的相處也不算和睦;與自然也不是特別親密(它只是存在于那里，并不隨著人物的情感變化而變化)。

卡拉生活中所有的倫理關(guān)系都出現(xiàn)了問(wèn)題，而這恰恰是因?yàn)樗闹黧w性的缺失。這在情節(jié)上表現(xiàn)為她無(wú)法控制自身的命運(yùn)，甚至缺乏掌控的意愿，在敘事上則表現(xiàn)為她無(wú)法占據(jù)主導(dǎo)權(quán)。就情節(jié)而言，卡拉雖然對(duì)丈夫不滿，卻從未竭力反抗。她在西爾維婭的鼓動(dòng)下倉(cāng)促?zèng)Q定逃跑，可一日之后就回來(lái)了。敘事模式，尤其是敘事者對(duì)待她和西爾維婭的不同態(tài)度，也顯示卡拉缺乏掌控權(quán)。卡拉第一個(gè)出場(chǎng)，是敘事的主要對(duì)象，卻從未控制敘事的主導(dǎo)權(quán)。作者采用第三人稱全知敘事的方式，描述卡拉對(duì)西爾維婭的觀察。但敘事者卻不是完全通過(guò)卡拉的眼睛來(lái)觀察的，而是一邊觀察和敘述卡拉的行為，一邊與她爭(zhēng)奪介紹西爾維婭的權(quán)力。在這三重的觀察和被觀察的關(guān)系中，卡拉從未占據(jù)主動(dòng)性。首先，她始終是全知的敘事者觀察的對(duì)象;其次，敘事者隨時(shí)會(huì)剝奪她的觀察權(quán);再次，她觀察西爾維婭的方式恰恰暴露了自己在人際關(guān)系上的弱勢(shì)。

在第一、二段中，敘事者還是通過(guò)瑟縮的卡拉來(lái)觀察西爾維婭的，第二段段末甚至出現(xiàn)了卡拉的個(gè)人愿望:“但愿不是她?！贝嗽竿麉s非一個(gè)意志主體的積極命令，而是消極、被動(dòng)和祈使的，竭力否定即成的事實(shí)，且訴諸了第三者的力量。第三段一開(kāi)始，敘事者干脆否定了卡拉的愿望，搶奪了她的觀察權(quán)，說(shuō)道“就是她?！敝螅瑪⑹抡唛_(kāi)始直接描述西爾維婭:“賈米森太太抬了一下頭．．．．．．”［2］3卡拉的眼睛作為中介消失了。雖然敘事偶爾會(huì)用自由間接引語(yǔ)，通過(guò)卡拉的思緒把其引入敘事中:“賈米森太太在跟這樣的路況死死糾纏時(shí)，表情總是這樣的”［2］4，卻再未歸還她觀察和評(píng)價(jià)西爾維婭的權(quán)力。即便是在她自己對(duì)西爾維婭的觀察中，卡拉也沒(méi)有占據(jù)上風(fēng)。她的行為是被動(dòng)的，她并不希望西爾維婭回來(lái)，這樣可以推延丈夫逼迫她去執(zhí)行的敲詐。故事違背了她的意愿，她被迫接受事情的發(fā)生，被迫看到西爾維婭再度進(jìn)入自己的生活。她對(duì)后者的觀察也非大膽、積極的，而是被動(dòng)、退卻的，躲在谷倉(cāng)的門后偷窺，害怕后者看見(jiàn)自己。后者卻占據(jù)著她的思緒，讓她膽怯、不安而焦慮。

敘事者對(duì)待西爾維婭的態(tài)度卻截然不同。她是自由、自主的主體性的象征，一出場(chǎng)就有了確定的身份，全稱的姓和名(卡拉夫婦沒(méi)有姓)，顯示她是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。此個(gè)體正在堅(jiān)定地與惡劣的環(huán)境抗?fàn)?，描述她的都是進(jìn)取的、控制性的語(yǔ)詞，如“竭盡全力”、“操控”、“決斷”、“下狠勁”、“死死糾纏”等。她的積極和主動(dòng)讓卡拉“不禁往后縮了縮”［2］4。被觀察的對(duì)象反而占據(jù)了主動(dòng)權(quán)，讓觀察者緊張。輪到西爾維婭觀察卡拉的時(shí)候，情形卻截然不同:一旦她和卡拉面對(duì)面，西爾維婭便占據(jù)了觀察者的位置，興致盎然地研究著卡拉的行為，邀請(qǐng)(要求)她坐下，聆聽(tīng)自己的故事，接受自己的禮物，暗自思考該把兩人的關(guān)系導(dǎo)向何處。敘事者在全知地介紹了這個(gè)小橋段的背景后，就把敘述權(quán)交給了西爾維婭:她主動(dòng)開(kāi)始講述自己的故事，近乎獨(dú)白;行文用了直接引語(yǔ)，語(yǔ)句輕快、段落連貫;她一開(kāi)口就是“我”，有著明確的自我認(rèn)知，也非常清楚和自信自己的審美、性取向和好惡。

這與卡拉的說(shuō)話方式完全相反。全文從未出現(xiàn)過(guò)卡拉的獨(dú)白。在商討逃離之前，她的言辭都是關(guān)于西爾維婭、詩(shī)人、克拉克等他人的。她唯一表達(dá)自己意愿的便條，也因緊張而出現(xiàn)拼寫錯(cuò)誤，語(yǔ)句頗具意味:“我已經(jīng)消失。我將完全被寫(all write)”［2］27?？ɡc西爾維婭在一起時(shí)，總是后者占據(jù)話語(yǔ)的主動(dòng)權(quán)，開(kāi)啟話題并推進(jìn)談話，用語(yǔ)詞支配對(duì)方。留意到卡拉有心事，西爾維婭迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榉治鰩?，占?jù)了卡拉超我的場(chǎng)所，提問(wèn)并引導(dǎo)卡拉尋找答案，最終做出了逃離的決定。她對(duì)卡拉說(shuō):“聽(tīng)我說(shuō)，你聽(tīng)我說(shuō)，”強(qiáng)調(diào)自己話語(yǔ)的權(quán)威，然后又說(shuō)“你似乎已經(jīng)想好了”［2］24，暗示這是卡拉的自我決定，其實(shí)卻是她的話語(yǔ)作為超(出卡拉的自)我的強(qiáng)制。她的“存在”讓卡拉感到“安定而健全”，賦予她“理性”和“自尊”，即主體性，讓她獲得了一種“不熟悉的自信”，甚至“成熟的幽默感”［2］31，于是有了逃離的決定。

依附這個(gè)外在的超我，卡拉猛然開(kāi)始大量使用“我”字［2］25－26，嘗試著確立自我身份，強(qiáng)調(diào)逃離就是自己的意愿。然而，西爾維婭把一套中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性的外衣套在作為勞動(dòng)者的卡拉身上，卡拉卻還是只能“在自己的鞋子里”［2］25，31，并未發(fā)生本質(zhì)的變化。在兩人的對(duì)話中，卡拉的語(yǔ)句仍然破碎且多為附和，始終處于被支配的地位，很多時(shí)候還被第三人稱敘述代言了，把她的話語(yǔ)變成了西爾維婭的觀察和思緒［2］21－25，暗示了那種新建立起來(lái)的主體性的虛假。在西爾維婭的影響下，卡拉變成了行動(dòng)者，卻忽視了自己根本不愿意或者無(wú)法成為行動(dòng)者。她甚至不敢直接通知丈夫自己要離家出走了。她最多只是一個(gè)代理者，代理西爾維婭的意愿，與克拉克要求她代理實(shí)施敲詐如出一轍①主體性意味著“有人想把自己的存在強(qiáng)加于世，用自己的存在占據(jù)世界”，自由可能變成“支配和剝削他人的自由”，這是主體性或“自由的病癥”。Eric S．Nelson，“Against Liberty:Adorno，Levinas and the Pathologies of Freedom，”Theoria(June 2012，Vol．59 Issue 131)65．。所以，一旦離開(kāi)西爾維婭構(gòu)筑的心理空間，卡拉就意識(shí)到自己的行為其實(shí)是“賈米森太太(西爾維婭)的期待?！彼白屬Z米森太太失望”了［2］31，但不是為了反抗那個(gè)外在的超我，而是因?yàn)闊o(wú)法達(dá)到其要求。

二、后主體的倫理空白

或許對(duì)于2004年前后的門羅而言，主體性本身就是一種虛構(gòu)，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的神話。小說(shuō)集《逃離》的敘事多采用反高潮、反浪漫、反自我中心的手法，哪怕故事發(fā)生在各種運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)期。以關(guān)于朱麗葉的三個(gè)短篇為例:《機(jī)緣》中，在女性主義運(yùn)動(dòng)高漲的1965年，朱麗葉逃出壓抑的日常生活，去見(jiàn)在一個(gè)死亡場(chǎng)景中邂逅的情人，先遇到的卻是情敵;《匆匆》中，朱麗葉帶著新生活和新生命去看望父母，見(jiàn)到的卻是生命的流逝與代際的隔閡;《沉寂》中，朱麗葉正當(dāng)事業(yè)鼎盛，卻經(jīng)歷著喪偶和女兒出走的創(chuàng)痛。家人過(guò)世、配偶不忠、朋友背叛、子女離去…個(gè)體總是被動(dòng)地被卷入傷痛中卻無(wú)能為力。門羅在書(shū)寫女性的這些體驗(yàn)時(shí)，則回避了事件發(fā)生時(shí)的戲劇化現(xiàn)場(chǎng)，只是通過(guò)她們(經(jīng)過(guò)修復(fù))的記憶娓娓道來(lái)。這種反高潮的手法逃避創(chuàng)傷，也讓傷痛顯得綿長(zhǎng)而無(wú)法治愈，突顯了主體性的匱乏。女性在當(dāng)時(shí)無(wú)法控制事態(tài)，說(shuō)明她不是強(qiáng)大的意志主體，其后的哀悼則阻礙了主體性建構(gòu)的完成②哀悼是哀悼者放棄對(duì)逝者的依戀的過(guò)程。只有當(dāng)哀悼完成，哀悼者區(qū)分并接受逝者已去的現(xiàn)實(shí)，自我才能獲得自由。Lerner．L．Scott，“Mourning and Subjectivity，”Diacritics(spring 2007，Vol．37，Issue 1)40－53．但卡拉或朱麗葉都未完成此過(guò)程?？ɡ冀K沒(méi)有弄清弗洛拉的下落，朱麗葉則未能參加伴侶的葬禮，沒(méi)有機(jī)會(huì)完成哀悼，對(duì)女兒的離開(kāi)也是如此，永遠(yuǎn)停留在對(duì)他們的記憶與依戀中，陷入憂郁癥。。

門羅也沒(méi)打算賦予其筆下的人物那種主體性，她只意在揭示存在的傷痛:主體意志根本無(wú)法抵擋生活-生命的無(wú)常?！短与x》本可以寫成關(guān)于主體性建構(gòu)的故事，情節(jié)卻在即將走向高潮時(shí)急轉(zhuǎn)而下:卡拉選擇了放棄，被迫的放棄。這于她是一種傷痛。更大的傷痛在于她逃出了日常生活，卻發(fā)現(xiàn)根本找不到落腳點(diǎn)。她無(wú)法找到生命的錨定點(diǎn)，來(lái)確定自己的存在，某種本質(zhì)性的存在是主體性的基礎(chǔ)，沒(méi)了它，“主體性”就變成了話語(yǔ)虛構(gòu)③西爾維婭的強(qiáng)大也是虛幻的:她憎惡久病的丈夫，在其死后立即清除了有關(guān)他的一切痕跡，也知道丈夫瞧不起自己寫的詩(shī)，卻從未想過(guò)要逃離。在某種程度上，她其實(shí)是在借助卡拉完成自己的愿望。。然而，拋棄這種虛構(gòu)卻可能給主體帶來(lái)更大的傷痛，因?yàn)樗虼嗽庥龅那∏∈谴嬖诘奶摕o(wú)。這就是卡拉面臨的困境。

西爾維婭賦予卡拉一種虛假的主體性，可一旦離開(kāi)它，卡拉立即感到強(qiáng)烈的惡心，一種存在于世卻缺乏歸屬感的存在主義的惡心。她在路上，周圍的人群卻沒(méi)有在意，自然也沒(méi)有給她安慰。她要客居他鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己“無(wú)法在彼處生存”，“無(wú)法在彼處存在”［2］34。這恰恰是因?yàn)樗裏o(wú)法在此處存在，在她(本質(zhì))的自我中存在。她想起了母親說(shuō)的人對(duì)“更本真的生命的需求”［2］33。可是自己的本真生命是什么?卡拉并不清楚。賈米森太太希望她能“掌握自己的生活，”卡拉卻發(fā)現(xiàn)自己因此而“迷失”［2］34。因?yàn)槲鳡柧S婭“期待”的恰恰是她曾經(jīng)想逃離的生活。她回到了第一次逃離的地點(diǎn):那時(shí)她逃離中產(chǎn)階級(jí)的父母，唱著《吉普賽戀人》，奔向愛(ài)情，奔向詩(shī)意的生活?，F(xiàn)在她披上了中產(chǎn)階級(jí)的外衣，逃離(不再詩(shī)性的)日常生活，奔向一個(gè)不屬于她的外部世界。在這個(gè)外界，她無(wú)法找到棲居之處:那種強(qiáng)加的主體性從未成為她存在的依托，她也無(wú)法從其他的地方找到存在的意義或歸家的感覺(jué)。

這讓卡拉恐懼?；貧w對(duì)丈夫的依附便成了克服恐懼的手段。丈夫曾經(jīng)是她生活的“建筑師”，在她逃離的時(shí)候，“仍然在她的生活中占據(jù)一席之地?！睙o(wú)法在自己身上找到存在之根，卡拉只好選擇再次成為“俘虜”，“順從”丈夫［2］32－34。她需要與丈夫的關(guān)系來(lái)對(duì)抗那種無(wú)根狀態(tài)。她從未擁有某種“本真的”生命存在，所以只能依附，要么依附一個(gè)它在的超我(西爾維婭)，要么依附一個(gè)他者或非我的存在(克拉克——他是一個(gè)“自我不確定”［2］37的人，一種本我(id)式的存在，敘事強(qiáng)調(diào)的是他的性能力和暴力)。兩者都是卡拉用來(lái)填補(bǔ)內(nèi)在不足的外在的力。她的自我總是被他者①他者有兩種，一是大他者(the Other)，即理性、意識(shí)或語(yǔ)言規(guī)范，一是小他者(the other)，即本能。占據(jù)，始終是不成熟的“女孩”或者“跛鴨”［2］22－25。然而，克拉克直接剝奪卡拉的自我意愿，西爾維婭則賦予卡拉虛假的主體意志，后者卻比前者更具欺騙性:前者明顯暴力，容易導(dǎo)致反抗;后者則隱性強(qiáng)制，讓人自覺(jué)服從。在西爾維婭的鼓動(dòng)下，卡拉突然大增使用的“我”，與其在與丈夫?qū)υ挄r(shí)偶爾使用的“我”意謂完全不同。在后者中，卡拉稱“我”，是為了反抗克拉克，是在抵制對(duì)丈夫的依附，因此也是在確立自我。盡管卡拉常常妥協(xié)，但是當(dāng)她對(duì)丈夫說(shuō)“別告訴我我是誰(shuí)”時(shí)［2］11，卻是對(duì)那種明顯的、剝奪性的壓迫的反抗，即便這也是一種臨時(shí)的、不穩(wěn)固的主體性。西爾維婭規(guī)避了直接的對(duì)立，卻把自己的意愿寫入卡拉的意識(shí)，讓其直接與自己同一，變成了自己意愿的代理者，失去了警覺(jué)和反抗能力。這對(duì)卡拉的傷害更大。所以，再次出現(xiàn)的弗洛拉對(duì)西爾維婭更有敵意，而結(jié)尾處卡拉勉強(qiáng)和克拉克生活在一起，與西爾維婭卻再無(wú)來(lái)往。

三、他者倫理的危險(xiǎn)救贖

故事結(jié)束，卡拉回到了與丈夫的關(guān)系中，卻并未因此獲得幸福。這也讓讀者開(kāi)始反思另一種倫理理想，即“他者倫理”。為了克服主體意志的強(qiáng)權(quán)，列文納斯強(qiáng)調(diào)與他者的關(guān)系的第一性——先于主體性的建構(gòu):主體處于與他者面對(duì)面的關(guān)系中，他人的臉“組織并規(guī)定”主體。因此主體應(yīng)該“施與且服務(wù)于”他者［3］，作個(gè)好客的人:“主體性即好客，即歡迎他者”［4］。他用“l(fā)a femme”(女人、妻子)比喻好客性，強(qiáng)調(diào)“我”對(duì)與他者的關(guān)系的責(zé)任先于“我”宣稱自由的要求。同時(shí)，他者也被比喻為“寡婦、孤兒或外來(lái)人”［5］，只能被動(dòng)地抵抗主體對(duì)自由的欲望。主他雙方都被去權(quán)力化，“我”卻從根本上具有了對(duì)他人的責(zé)任。這是否會(huì)帶來(lái)主體及他者的雙重福祉?答案卻未必如此。其一，考慮到自現(xiàn)代性以來(lái)的主體倫理的傳統(tǒng)，必然會(huì)問(wèn)及此問(wèn)題:“我”如何在與他者面對(duì)面的關(guān)系中仍然保持為“我”;其二，列氏所作的是現(xiàn)象學(xué)的詮釋，“他者”其實(shí)是與主體意志相對(duì)的對(duì)象，就倫理學(xué)而言，“他人的臉”被簡(jiǎn)化為群體整體，并未觸及日常生活中人與人的交往;其三，列氏用la femme 比喻對(duì)他人的責(zé)任，似乎因循了“貶低和物化女性的傳統(tǒng)”［6］，強(qiáng)化了女性的照顧職能，要求她放棄被女性主義運(yùn)動(dòng)喚醒的自我意識(shí)，這樣只會(huì)讓她窒息。這就是卡拉回家后面對(duì)的僵局。

卡拉放棄了個(gè)體自由，保持為他人的“妻子”，卻被困在與丈夫不對(duì)稱的暴力關(guān)系中。起初，那是愛(ài)欲關(guān)系，兩人有過(guò)短暫、和諧的性生活［2］43。但隨著時(shí)間的流逝，那種關(guān)系卻變成了責(zé)任上的配合［2］46?？ɡ廊煌Ａ粼谶@種關(guān)系中，卻因此喪失了定義自己的幸福、自由和情感的權(quán)利。她對(duì)此不滿，卻未做任何反抗:在卡拉閱讀西爾維婭的來(lái)信時(shí)，后者代言卡拉的幸福和自由的部分轉(zhuǎn)為間接引語(yǔ)，第三人稱的稱謂顯得異常突兀，暗示了卡拉內(nèi)心的不滿(燒信的行為強(qiáng)化了這一點(diǎn))［2］44。不滿來(lái)自卡拉殘存的自我意識(shí)，但她極力壓制了其增長(zhǎng)。敘事強(qiáng)化了這種壓抑，沒(méi)有給卡拉辯白的機(jī)會(huì)，讓她重新詮釋或定義“我”(的幸福)。事實(shí)上，整個(gè)敘事中卡拉基本處于失語(yǔ)狀態(tài)，總是別人在講述她的故事、定義她的存在。只有當(dāng)卡拉沉醉在那個(gè)虛幻的“我”中想象逃離后的未來(lái)時(shí)，敘事才用了第一人稱直接引語(yǔ)?？ɡ倪^(guò)去和現(xiàn)在全是他人代言的。

從中我們也看到了“他者倫理”的僵局。2004年，也即《逃離》出版的同年，巴特勒重新詮釋了列文納斯，把那種現(xiàn)象學(xué)的關(guān)系解釋為人與人之間的關(guān)系，雙重的關(guān)系:一是肉體上的聯(lián)系，一是他人的話語(yǔ)對(duì)主體的建構(gòu)。肉體上的聯(lián)系是一種暴力關(guān)系，讓我們意識(shí)到人人都擁有易受傷害的身體:“皮肉把我們暴露給他人的凝視、觸摸和暴力”［7］26。暴力“是人類易受他人傷害的原始脆弱性最恐怖的暴露方式”［7］29。肉體的脆弱性是對(duì)主體意志的威脅。另一種威脅來(lái)自他人的招呼(address):招呼建構(gòu)了“我”。當(dāng)他人問(wèn)及“你是誰(shuí)”時(shí)，我才開(kāi)始講述自己的故事，并嘗試回答“我是誰(shuí)”這個(gè)本體論上的問(wèn)題。我的主體性產(chǎn)生在我的講述中，但“被他人把握和擁有先于一切自我構(gòu)形”［8］。然而，作為主體建構(gòu)的先決條件，招呼卻不為我所擁有，因此危及我的自律性，“剝奪”了我，同時(shí)讓我具有了對(duì)他人的責(zé)任。在這種先在的、暴力的、不對(duì)稱的關(guān)系中，我是一個(gè)受虐者。巴特勒想通過(guò)那種受虐關(guān)系來(lái)消解主體意志。

然而，當(dāng)比喻意義上的暴力變成實(shí)際的暴力時(shí)，作為la femme 的“我”卻變得無(wú)能為力，因?yàn)樗仨毻Ａ粼谀欠N先于她的個(gè)體性的關(guān)系中。小說(shuō)結(jié)尾處，克拉克的暴力傾向并未得到解決，卡拉卻放棄了自我，不再與丈夫沖突①作為照顧者，卡拉很難堅(jiān)持“獨(dú)立”和“自主”，這也是當(dāng)代女性面臨的倫理困境。Amelia DeFalco，“Caretakers/Caregivers:Economies of Affection in Alice Munro，”Twentieth-Century Literature(Vol．58，Issue 3，F(xiàn)all 2012)377－398．。這讓她覺(jué)得“肺里某個(gè)地方有一根致命的針”［2］46。西爾維婭搬走了，那種外在的可依附的主體性不存在了?？ɡ舱也坏阶晕伊?，甚至遏制了尋找關(guān)于自我-弗洛拉的真相的欲望——主體性產(chǎn)生在這種欲望中②黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中把其詮釋為對(duì)自我意識(shí)的欲望，它催生主體性。參見(jiàn)G．W．F．Hegel，Phenomenology of Spirit，trans．，A．V．Miller(New York:Oxford University Press，1976)。。弗洛拉象征著卡拉的自我，與西爾維婭式的超我不同，她是卡拉的“同志”［2］9。弗洛拉開(kāi)始是克拉克的寵物，后來(lái)開(kāi)始疏遠(yuǎn)他，與卡拉更親密，暗示卡拉的自我離開(kāi)了與克拉克的關(guān)系，回到了自己身上。再后來(lái)小山羊失蹤了，因?yàn)榭ɡ絹?lái)越習(xí)慣于放棄自己的意愿，以維持夫妻關(guān)系。當(dāng)弗洛拉瘸著腿出現(xiàn)在卡拉的夢(mèng)中時(shí)，嘴里含著紅蘋果，說(shuō)明了卡拉對(duì)自我的渴望。這個(gè)自我是殘缺的，卻是真實(shí)的。在第二個(gè)夢(mèng)里，弗洛拉暗示卡拉逃跑，成為后來(lái)逃離的引子。

卡拉渴望獨(dú)立、自由的自我，卻始終沒(méi)有找到，才會(huì)有出逃后的虛無(wú)感。在故事的結(jié)尾，她放棄了尋找，用與他人的關(guān)系置換了對(duì)自我意識(shí)的欲望。當(dāng)弗洛拉健全、歡快地從光線和霧氣中巫術(shù)般的出現(xiàn)在克拉克和西爾維婭面前時(shí)，她變成了來(lái)自“天外”的小白(綿)羊，準(zhǔn)備犧牲自己的“耶穌基督”［2］39。事實(shí)上，卡拉一直都是獻(xiàn)祭的對(duì)象，要么是超我的祭壇，要么是與他者關(guān)系的神殿。她讓西爾維婭和克拉克成為“我們”［2］40，“在人性中結(jié)合”［2］45，他們的“人性”卻需要卡拉犧牲自我來(lái)成就。卡拉隱約意識(shí)到弗洛拉被克拉克殺死了，扔進(jìn)了遠(yuǎn)處的樹(shù)林(她的無(wú)意識(shí))中，卻只能抵制要走進(jìn)那片樹(shù)林的“誘惑”，不敢、不愿也無(wú)法去揭開(kāi)有關(guān)弗洛拉的真相。這種“知識(shí)”［2］47在生存的層面會(huì)暴露她所依附的關(guān)系的暴力性，在存在的層面會(huì)揭示她的自我的缺席。現(xiàn)在她的身份只能通過(guò)與他人的關(guān)系來(lái)定義，克拉克只用“我妻子卡拉”稱謂她，并不承認(rèn)“我妻子是個(gè)人”［2］38。

當(dāng)卡拉逃離與他人的關(guān)系追求個(gè)人自由時(shí)，她是缺乏安全感的;當(dāng)她回到與他人的關(guān)系中變成不自由、去個(gè)體化的依附者時(shí)，她同樣不快樂(lè)。故事卻到此為止，把卡拉留在了主體性倫理和他者倫理的夾縫中，找不到出路。

［1］Fineman M．Masking dependency:the political role of family rhetoric［C］// Ed Eva Feder Kittay，Ellen K Feder．The Subject of Care:Feminist Perspectives on Dependency．New York:Rowman and Littlefield，2002:215－244．

［2］Munro A．Runaway［M］．New York:Vintage Books，2004．

［3］Levinas E．Ethics and Infinity［M］．Pittsburgh:Duquesne University Press，1985:98．

［4］Levinas E．Totalité et infini［M］．The Hague:Kluwer Academic，Martinus Nijhoff，1990:17．

［5］Levinas E．Judaism［C］．Baltimore:Johns Hopkins University Press，1990:24－26．

［6］Butler D．Disturbing boundaries［J］．Journal of Modern Jewish Studies，2011(10):325－350．

［7］Butler J．Precarious Life［M］．New York:Verso，2004．

［8］Butler J．Giving an Account of Oneself［M］．New York:Fordham University Press，2005:53．

［9］Rosato J．Woman as Vulnerable Self:The Trope of Maternity in Levinas's“Otherwise Than Being”［J］．Hypatia，2012，27(2):348－365．

［10］Trussler M．Pockets of Nothingness:“Metaphysical Solitude”in Alice Munro's“Passion”［J］．Narrative，2012，20(2):183－197．

［11］周怡．從愛(ài)麗絲·門羅看加拿大文學(xué)——羅伯特·撒克教師訪談錄［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2013(4):1－7．