高傳華，許海麗 于倩

(1 山東師范大學(xué)，山東 濟(jì)南 250014;2 齊魯師范學(xué)院，山東 濟(jì)南 250013;3 山東廣播電視大學(xué)，山東 濟(jì)南 250014)

隱逸作為民族文化的重要構(gòu)成要素長(zhǎng)期影響著中國(guó)知識(shí)分子的人生選擇和心理歷程。五四前后，在傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的關(guān)鍵時(shí)期，隱逸行為和隱逸心理也被一部分知識(shí)分子所接受和繼承下來(lái)，并在新的歷史條件下表現(xiàn)出新的隱逸特征和審美趣味，從而表現(xiàn)了隱逸傳統(tǒng)的繼承和突變。這在周作人、廢名、沈從文、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)諸多作家身上得到體現(xiàn)。而上述作家正是80年代重寫(xiě)文學(xué)史熱潮中被重新評(píng)估和重新發(fā)掘的作家。人們?cè)谘芯窟@一現(xiàn)象時(shí)常常專(zhuān)注于個(gè)體的角度，卻忽略了他們作為隱逸作家的這一共同特征，也沒(méi)有從文化心理的角度出發(fā)探求這批作家重新“復(fù)活”的時(shí)代因素。

一、東方式隱士:從莊子、陶淵明到周作人、沈從文

陶潛在《歸園田居》中說(shuō):“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧……問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏?！碧諠撌侵袊?guó)古代隱士的代表，他創(chuàng)作的《桃花源記》中世外桃源的圖景一直被人們津津樂(lè)道，以為是避世的最高境界。但是我們也發(fā)現(xiàn)，隱逸并不僅是一個(gè)人生活在與世隔絕的空山中，也不是嫦娥似的獨(dú)居于高高的廣寒宮中。即使是被稱(chēng)為“中國(guó)隱逸之宗”的陶淵明的理想中的桃花源，也是“黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)”，而并非是“獨(dú)釣寒江雪”的孤獨(dú)與冷清。陶淵明在歸隱之后，所生活的環(huán)境是“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”(《歸園田居》)，其實(shí)還是群居生活。人既然是群體動(dòng)物，想脫離社會(huì)恐怕就不現(xiàn)實(shí)，那么隱士的隱的途徑、隱的目的、隱的方式就值得我們思考。

古人的隱居方式有很多種，有的隱于山林，有的隱于市井，有的隱于朝廷。唐代以后，又出現(xiàn)隱于酒，隱于花木等。歸納看來(lái)，隱士隱的方式、場(chǎng)所、途徑盡管各有不同，但歸結(jié)到一點(diǎn)，他們都是歸隱到自己理想的狀態(tài)中去，換句話說(shuō)，是他們都另有精神寄托而已。

正因?yàn)檫@樣，隱士的命運(yùn)就比較的不同，甚而至于撲朔迷離，也易招致后世的批評(píng)。例如魯迅就認(rèn)為既然是隱士，就不該留名的，能留下姓名事跡的，就或顯或潛的是假隱士，因?yàn)殡[士的生活方式和價(jià)值追求都應(yīng)該是無(wú)為，既然無(wú)為，那名字和事跡也就必不為人所知了。但事實(shí)也不盡然，我們知道魯迅也是曾經(jīng)在北平的紹興會(huì)館做過(guò)一段時(shí)期的隱士的，過(guò)了10年的抄古碑的生活，但魯迅卻最終在現(xiàn)代文學(xué)上享有大名。因?yàn)殡[也有著不同的類(lèi)型，有的是主動(dòng)歸隱，有的是被迫隱居。即使是同一個(gè)隱士吧，他也不是一成不變的，隱士并不天生就一定是隱士，也不一定終身都為隱士。所以真正的隱士也并不一定終生籍籍無(wú)名。

古代的另一個(gè)隱士是莊子。莊子一生淡泊名利。他主張的修身養(yǎng)性、清靜無(wú)為的出世思想至今影響著我們的生活。之所以說(shuō)莊子是一個(gè)隱士，是因?yàn)榍f子本身主張是回歸自然的，是伸向宇宙世界的，思想是出世的。莊子以率性而凸顯了其特立的人格魅力，他認(rèn)為做官戕害人的自然本性，不如在貧賤生活中自得其樂(lè)，其實(shí)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)情形過(guò)于黑暗污濁的一種強(qiáng)烈的覺(jué)醒與反彈。在這一點(diǎn)上，后來(lái)的陶淵明與莊子是一致的。后人之所以在隱士中常常提到陶淵明而很少說(shuō)到莊子，是因?yàn)榍f子在其他方面的名聲太盛。

那么，隱士的定義是什么，怎么樣才叫隱士?“隱士”就是隱居不仕之士。隱士首先是“士”，即知識(shí)分子，否則就無(wú)所謂隱居。不仕，不出名，終身在鄉(xiāng)村為農(nóng)民，或遁跡江湖經(jīng)商，或居于巖穴砍柴。歷代都有無(wú)數(shù)隱居的人，皆不可稱(chēng)為隱士。即有才能、有學(xué)問(wèn)、能夠做官而不去做官也不作此努力的人，才叫“隱士”。

中國(guó)古代的隱士有很多，也有各種類(lèi)型和思想淵源，但是受莊子影響較大的是從兩晉時(shí)期起。莊子思想有著淡與遠(yuǎn)的兩個(gè)特點(diǎn)。淡是指自然無(wú)所飾，也就是“樸”，樸而不能巧，《莊子》云:“吾師乎，吾師乎……覆載天地，刻雕眾形，而不為巧?！贝送猓暗边€有純、靜、明白之意，《莊子》云:“純粹而不雜，靜一而不變，淡而無(wú)為，動(dòng)而以天行?！保?］遠(yuǎn)則是遠(yuǎn)離權(quán)力或者秩序的中心，是指雖然生活在塵俗的社會(huì)中，但是與他人保持著一定的距離。因而是“平遠(yuǎn)”、“平淡”的，給人以“沖融”、“沖淡”的感覺(jué)，不會(huì)給人的精神帶來(lái)任何壓迫和刺激。這一點(diǎn)，則是與后來(lái)的隱士周作人是相通的。

周作人被稱(chēng)為現(xiàn)代的隱士，在他的思想行為中較多地顯露出某種出世的老莊風(fēng)度，他也曾以隱士自許。他曾說(shuō)過(guò):“我從小讀《論語(yǔ)》，現(xiàn)在得到的結(jié)果除中庸思想外，乃是一點(diǎn)對(duì)隱者的同情。”［2］他崇拜陶淵明，在30年代，有人稱(chēng)他是現(xiàn)代的陶淵明，他便高興地引為知己。甚至他之所以鐘愛(ài)釋家，多半也是因?yàn)榈泪屧陔[逸上一脈相承的緣故。

周作人作為現(xiàn)代的隱士，具備現(xiàn)代隱士的傲世、順世與游世的特征。從某種意義上說(shuō)，莊子精神的所有精義可以濃縮為一個(gè)“游”字。莊子的人生哲學(xué)是一種游世哲學(xué)。這是理解莊子，也是理解周作人全部復(fù)雜性的要害所在。游世，對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)具有雙重的意蘊(yùn)，它既是一種處世之道，又是一種人生意境。

作為一種處世之道，游世內(nèi)含著兩個(gè)彼此矛盾又相互依存的對(duì)立層面。首先是傲世。周作人有著極為玄高的理想追求，他憤世嫉俗，對(duì)人世的昏暗和周?chē)挠顾讟O為鄙視，他的情緒深處充滿(mǎn)著牢騷、不平和叛逆。他從人道主義的立場(chǎng)鼓吹自我中心和個(gè)體至上，認(rèn)為“人愛(ài)人類(lèi)，就只為人類(lèi)中有了我，與我相關(guān)的緣故”，［2］甚至因此而卸去了對(duì)國(guó)家和民族的責(zé)任重?fù)?dān)，成為無(wú)所羈絆的個(gè)人主義者。

周作人是孤高的、憤世的，但這一切僅僅蟄伏于內(nèi)心世界中，一旦置身于現(xiàn)實(shí)，他既然不能像魯迅那樣立志反抗，就只能走向傲世的反面——順世?，F(xiàn)實(shí)是如此的黑暗，而個(gè)人又是那樣的渺小，在他看來(lái)，最佳的選擇莫若在亂世中避災(zāi)遠(yuǎn)禍，存身活命。他很欣賞“忍”，并對(duì)釋、儒、道三家的忍耐觀作了比較，覺(jué)得釋家主張的“被刑殘而不恨”頗為玄妙莫測(cè)，而儒家的“小不忍則亂大謀”不過(guò)是“鉆狗洞以求富貴”之末技，惟有道家的“安莫安于忍辱”最切合他的“茍全性命于亂世”的選擇，他半是嘲諷半是真情地說(shuō):

“除非你是在做官，你對(duì)于現(xiàn)實(shí)的中國(guó)一定會(huì)有好些不滿(mǎn)或是不平。這些不滿(mǎn)和不平積在你的心里，正如噎嗝患者肚里的‘痞塊’一樣，你如沒(méi)有法子把它除掉，總有一天會(huì)斷送你的性命。那么，有什么法子可以除掉這個(gè)痞塊呢?……我想了一天才算想到了一個(gè)方法，這就是‘閉門(mén)讀書(shū)’。趁現(xiàn)在不甚適宜于說(shuō)話做事的時(shí)候，關(guān)起門(mén)來(lái)努力讀書(shū)，翻開(kāi)故紙，與活人對(duì)照，死書(shū)就變成活書(shū)，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟?”［3］

周作人也與莊子有著相似的命運(yùn)。他們都是曾經(jīng)埋名而沉默一段時(shí)間之后又被人們所重新發(fā)掘，成為學(xué)人們的一個(gè)研究的熱點(diǎn)。這是不是隱士們共同的命運(yùn)?

聞一多在《莊子》中說(shuō)，“莊子果然畢生寂寞，不但如此，死后還埋沒(méi)了很長(zhǎng)的時(shí)期。西漢人講黃老而不講老莊。東漢初班嗣有報(bào)桓譚借《莊子》的信札，博學(xué)的桓譚連《莊子》都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。注《老子》的鄰氏，傅氏，徐氏，河上公，劉向，毋丘望之，嚴(yán)遵等都是西漢人;兩漢竟沒(méi)有注《莊子》的。莊子說(shuō)他要‘處乎材與不材之間’，他怕的是名，一心要逃名，果然他幾乎要達(dá)到目的，永遠(yuǎn)埋沒(méi)了。但是我們記得，韓康徒然要向賣(mài)藥的生活中埋名，不曉得名早落在人間，并且恰巧要被一個(gè)尋常的女子當(dāng)面給他說(shuō)破。求名之難，哪有逃名難呢?莊周也要逃名;暫時(shí)的名可算給他逃過(guò)了，可是暫時(shí)的沉寂畢竟只為那永久的赫煌作了張本。

一到魏、晉之間，莊子的聲勢(shì)忽然浩大起來(lái)，崔撰首先給他作注，跟著向秀、郭象、司馬彪、李頤都注《莊子》。像魔術(shù)似的，莊子忽然占據(jù)了那全時(shí)代的身心，他們的生活、思想，文藝，——整個(gè)文明的核心是莊子。他們說(shuō):‘三日不讀《老》、《莊》，則舌本間強(qiáng)?！绕涫乔f子，竟是清談家的靈感的泉源。從此以后，中國(guó)人的文化上永遠(yuǎn)留著莊子的烙印。他的書(shū)成了經(jīng)典。他屢次榮膺帝王的尊封。至于歷代文人學(xué)者對(duì)他的崇拜，更不用提?！保?］

后來(lái)的另一位大隱士陶淵明也有過(guò)類(lèi)似的遭遇，陶淵明在世時(shí)，并不為時(shí)人所重。譬如完成于南朝齊末時(shí)期的《文心雕龍》竟然無(wú)只言片語(yǔ)提及到這位“中世紀(jì)最杰出的詩(shī)人”，鐘嶸著《詩(shī)品》，也只是把陶詩(shī)置為“中品”，蕭統(tǒng)撰《文選》也僅選其詩(shī)文9首(篇)。一直到了唐代，陶淵明才受到較為普遍的重視與關(guān)注;北宋后，陶淵明逐步被承認(rèn)為中國(guó)中世紀(jì)最偉大的作家，然而這已經(jīng)距離他生活的時(shí)代有六七百年了。

作家的被接收與否與時(shí)代風(fēng)氣、審美情趣、政治背景都有關(guān)系，但是有一類(lèi)作家——隱逸作家——他們的聲名卻常常與他們的身份密切相關(guān)，也就是說(shuō)，與他們主觀的態(tài)度和追求有關(guān)。

在上世紀(jì)80年代重寫(xiě)文學(xué)史的熱潮中，現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典性作家遭到了顛覆性的改變。原有的現(xiàn)代文學(xué)研究顯學(xué)“魯、郭、茅”的地位和成就受到質(zhì)疑，尤其是郭沫若，近些年常常作為負(fù)面典型出現(xiàn)，茅盾的重要性也在不斷下降。而另外一些作家或者被重新發(fā)掘出來(lái)，受到熱捧，或者聲名日隆，比如沈從文、周作人、張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)等。

文學(xué)史家對(duì)作家的評(píng)價(jià)，有歷史的政治的原因，有時(shí)代思潮、審美風(fēng)尚的因素，也有現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科困境下的轉(zhuǎn)型因素。周作人、沈從文等人在解放前就已經(jīng)是知名的作家或者學(xué)者，但是在新中國(guó)成立后組建的現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科的權(quán)威著作中，并沒(méi)有他們的位置，這當(dāng)然是政治因素起著主導(dǎo)作用，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境密切相關(guān)。至于上世紀(jì)80年代末期重新“暴得大名”，成為研究的熱點(diǎn)，并不僅僅只是政治環(huán)境的轉(zhuǎn)向。一方面，人們對(duì)文學(xué)的審美情趣和欣賞角度日益開(kāi)放和多元，對(duì)作家作品的選擇也自然是“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”，對(duì)周作人、沈從文的追捧來(lái)自人們內(nèi)心對(duì)遺失的傳統(tǒng)生活的追念，是一種復(fù)古的懷舊;對(duì)張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)的推崇則因?yàn)閷?duì)猝不可料的現(xiàn)代生活的認(rèn)知。中國(guó)人在走向城市化的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了“古已有之”的東西，即我們現(xiàn)在追求的現(xiàn)代化生活在民國(guó)時(shí)期就已經(jīng)部分的實(shí)現(xiàn)了，一些已被封存于歷史的作家卻通過(guò)文學(xué)作品巧妙地再現(xiàn)了“現(xiàn)代人的生活和感受”，人們?cè)阱X(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲的小說(shuō)和散文中看到了都市人的種種喜怒哀樂(lè)，于是懷著復(fù)雜的心緒感嘆:“歷史向來(lái)如此”。

另一方面就是現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科困境導(dǎo)致一些研究者不得不另辟蹊徑，由于現(xiàn)代文學(xué)的時(shí)間跨度不長(zhǎng)，現(xiàn)有的文學(xué)作家作品和史料已經(jīng)被開(kāi)掘闡述得沒(méi)有留余太多的空間，后來(lái)的研究者不得不尋求新的素材。所以在重寫(xiě)文學(xué)史的背景下，不但周作人、張愛(ài)玲、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)被重新發(fā)現(xiàn)，連通俗文學(xué)、港澳臺(tái)文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)也被納入現(xiàn)代文學(xué)史的學(xué)科之中。這雖然有學(xué)科自身的原因，但也不能不承認(rèn)現(xiàn)代文學(xué)史研究有巧婦難為無(wú)米之炊的困窘。通過(guò)這些年越來(lái)越厚重的文學(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史的本身的史料性質(zhì)占了很大的成分，但經(jīng)典性的作家和作品卻不相對(duì)稱(chēng)。文學(xué)史史料的重要性無(wú)需質(zhì)疑，但首要的還是作品文本的價(jià)值，附庸于其上的其它材料最終會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展和變遷而逐步褪去，從而只留下那些最有特質(zhì)的材料。

但是周作人、沈從文等作家命運(yùn)的浮沉除了上述因素之外，更為重要的是，還與他們的隱逸傾向有關(guān)。

先說(shuō)說(shuō)周作人。周作人的隱逸與他的性格有關(guān)，當(dāng)然也是當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮的促使。自從他誕生時(shí)“和尚轉(zhuǎn)世”的傳說(shuō)開(kāi)始，周作人的人生方向便蒙上了一種出世的色彩。在其胞兄魯迅的帶動(dòng)和督促下，周作人也曾以思想界戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)在五四的時(shí)代大潮中，尋求啟蒙救國(guó)的道路。但隨著五四的退潮，周作人感到苦悶、彷徨，不知道自己的人生將要到何處去。在這個(gè)背景下，1921年的一場(chǎng)大病成為了他退隱的契機(jī)。1922年出院后，周作人開(kāi)始創(chuàng)作《自己的園地》，逐漸退往到消極遁世的路上去。1924年以后，他開(kāi)始大量創(chuàng)作閑適小品，在自己的苦雨齋里做起了陶淵明似的隱士之夢(mèng)。1926年兄弟失和，1927年大革命失敗，處在家庭失和、社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)期的周作人感到無(wú)路可走。在1928年他寫(xiě)了著名的《閉戶(hù)讀書(shū)論》，試圖通過(guò)閉戶(hù)讀書(shū)為自己找到一個(gè)在亂世中消遣的最好的去處，周作人正式開(kāi)始了自己的現(xiàn)代隱士生活。

在周作人的帶動(dòng)和影響下，具有隱逸傾向的俞平伯、廢名也開(kāi)始走上了隱士之路，尤其是廢名，隱居于北平西郊，學(xué)佛讀經(jīng)，其創(chuàng)作的田園小說(shuō)也深具世外桃源的氣質(zhì)。而俞平伯以散文創(chuàng)作為主，其文章禪理性質(zhì)較重，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的出世色彩。在20世紀(jì)三四十年代，周作人以及他影響下的閑適小品文善于在日?，嵤轮袑ふ疑顦?lè)趣，談花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，談禪道、棋藝……洋溢著溫柔情愫和寧?kù)o的心境。［5］

俞平伯、廢名之外，另一個(gè)與周作人關(guān)系密切的具有隱逸色彩的是沈從文。作為京派文學(xué)的代表性人物，沈從文和周作人有著相近的文學(xué)觀念，在私底下也是朋友，他們遠(yuǎn)離政治，過(guò)著半隱式的生活。

沈從文是現(xiàn)代文學(xué)史上較為另類(lèi)的作家，說(shuō)其另類(lèi)，一方面是沈從文獨(dú)特的人生經(jīng)歷，另一方面也是說(shuō)其獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。概而言之，是沈從文其人其文皆有不同之處。

五四文學(xué)發(fā)軔于民國(guó)初期，是新舊交替之際文化方面的巨大變革，并影響了此后中國(guó)發(fā)展的進(jìn)程。五四的倡導(dǎo)者及其后的知識(shí)分子都浸淫于中國(guó)古典文化甚深，而且又受到西方文化的影響。雖然現(xiàn)代作家有留日和英美兩派，但接受到的文化理念頗有相通之處?？梢哉f(shuō)現(xiàn)代作家整體的學(xué)者氣較重，大多數(shù)是學(xué)貫中西的大知識(shí)分子。相反沈從文只具有小學(xué)經(jīng)歷，對(duì)外文更是不通?？梢哉f(shuō)，沈從文是典型的具有非凡天賦的作家。因而他的作品，也和其他現(xiàn)代文學(xué)有著迥異的風(fēng)格。王德威說(shuō)其開(kāi)辟了現(xiàn)代文學(xué)的另外一種抒情傳統(tǒng)。甚至認(rèn)為沈從文是現(xiàn)代文學(xué)里的一個(gè)隱士。

沈從文作為隱士的表現(xiàn)和其隱逸的原因可以從三個(gè)方面來(lái)說(shuō)明。一是沈從文獨(dú)特的經(jīng)歷，二是沈從文的性格特點(diǎn)，三是他居住的環(huán)境以及受到周作人與其他京派作家的影響。

先談?wù)勆驈奈牡慕?jīng)歷。沈從文是一個(gè)身上流淌著苗族、土家族血液的漢人，后來(lái)受到五四運(yùn)動(dòng)的影響，發(fā)誓放棄權(quán)勢(shì)之路，從事文學(xué)創(chuàng)作，游歷上京。進(jìn)京后等待沈從文的是貧困、失業(yè)和世人的白眼。沈從文從各個(gè)方面感到自己與城市人意識(shí)的差異，就一如既往地用“鄉(xiāng)下人”的意識(shí)支配自己進(jìn)行創(chuàng)作。［6］因而，他創(chuàng)作了一系列世外桃源似的表現(xiàn)湘西風(fēng)情的小說(shuō)。譬如著名的中篇《邊城》，描寫(xiě)了桃源上行七百里酉水流域一個(gè)小村鎮(zhèn)中幾個(gè)愚夫俗子，被一件普通人事?tīng)窟B到一處時(shí)，各人那一份應(yīng)有的哀樂(lè)。為人類(lèi)的“愛(ài)”字做一個(gè)恰如其分的說(shuō)明。因而也招致了“寫(xiě)的是過(guò)去的世界”和“沒(méi)有思想”的批評(píng)。我認(rèn)為，這“反映過(guò)去的世界”和“沒(méi)有思想”恰是周作人、廢名、沈從文等東方式隱士的作品的最好的注腳。

所謂的東方式隱士，是指現(xiàn)代社會(huì)中延續(xù)古代隱士傳統(tǒng)的一類(lèi)邊緣性知識(shí)分子，比如周作人、廢名、沈從文、李叔同等。他們有著隱逸的生活傾向，過(guò)著隱居或者半隱居的生活。比如李叔同出家為僧，周作人隱居于“苦雨齋”中閉戶(hù)讀書(shū)，廢名隱居于北平西郊。沈從文一生自稱(chēng)“城市里的鄉(xiāng)下人”，與周?chē)纳畋３种嚯x等等。并且他們?cè)诋?dāng)時(shí)“啟蒙”的主流文學(xué)潮流之外，創(chuàng)造了另外一種文學(xué)傳統(tǒng)。

與東方式隱士相對(duì)應(yīng)的，是西方式隱士。西方式隱士是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展到一定階段時(shí)所出現(xiàn)的、受西方影響的一批現(xiàn)代知識(shí)分子。他們和東方式隱士一樣，有著追求隱居的傾向和行為，所不同的是，他們已經(jīng)脫離了鄉(xiāng)村和田園的古典情懷，而是一種現(xiàn)代人。但是他們又與他們的時(shí)代和同時(shí)代的人保持著距離，而體現(xiàn)出某種超前性。張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)等都是如此。如果對(duì)照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他們有點(diǎn)像如今的“宅女”、“宅男”。

傳統(tǒng)式隱士的文字，是一種屬于“過(guò)去”的文學(xué)。無(wú)論是內(nèi)容題材還是審美境界，都有著古典的傾向，但是這類(lèi)隱逸作家所反映的過(guò)去并不是原態(tài)的過(guò)去，而是一種“抽象了的過(guò)去”。沈從文在《水云》中說(shuō):“人生無(wú)常，但有過(guò)去，過(guò)去無(wú)止境”。［7］

傳統(tǒng)隱士之所以沉迷于過(guò)去，是因?yàn)檫^(guò)去是他們逃避現(xiàn)在的一種寄托，一種憑借和依靠。說(shuō)得直白些，那些以過(guò)去題材為主的隱逸文學(xué)是“那些膽小而知足且善于逃避現(xiàn)實(shí)的人的最大成就”，［8］周作人的散文小品，沈從文、廢名的小說(shuō)皆是如此。

至于“沒(méi)有思想”，根本的原因是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在不滿(mǎn)，這“不滿(mǎn)”是一切隱士的共通之處。只不過(guò)傳統(tǒng)式的隱士把寄托投向過(guò)去，他們關(guān)注的是“人情”;而現(xiàn)代的隱士則把目光投在當(dāng)下，他們關(guān)注的是“人性”。因而前者是歌頌的，后者是諷刺的。傳統(tǒng)式隱士創(chuàng)作作品并不需要思想，他們需要的是態(tài)度，是情緒，是一種調(diào)節(jié)生命的氣氛。他們善于描摹那些與現(xiàn)在的生活完全不同、而與過(guò)去的情感十分相近的牧歌，他們通過(guò)書(shū)寫(xiě)過(guò)去來(lái)舒緩現(xiàn)在的心理壓力，又通過(guò)這些書(shū)寫(xiě)的成績(jī)來(lái)證明他們現(xiàn)在的價(jià)值，從而使他們的生命得到平衡。

二、西方式現(xiàn)代隱士:從張愛(ài)玲到錢(qián)鐘書(shū)

在現(xiàn)代社會(huì)，不是消滅了隱士的生存環(huán)境，而是相反，是現(xiàn)代社會(huì)造就了一批一批的“現(xiàn)代隱士”?，F(xiàn)代隱士的典型特征是自閉?！罢小?、“宅女”這一類(lèi)新名詞的出現(xiàn)就是對(duì)現(xiàn)代隱士的形象描述。只是和古代隱士不同的是，前者是沉溺于現(xiàn)代物質(zhì)環(huán)境下的自我封閉，對(duì)象一般是智能手機(jī)、電腦和電視;后者是農(nóng)業(yè)社會(huì)環(huán)境下的自我封閉，主要對(duì)象是土地、山河、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等。后者是對(duì)中國(guó)古代隱逸的延續(xù)，具有古代隱士的主要特點(diǎn)。比如追求古典的生活方式，穿布衣，品清茶，種花養(yǎng)鳥(niǎo)，常去名山大川過(guò)半俗半隱的生活。他們把目光較多的投向于大自然，他們的創(chuàng)作常涉及花草蟲(chóng)魚(yú)、讀書(shū)下棋的古士大夫生活。而在藝術(shù)上也是古典的，有著古名士的典雅與精致。格調(diào)不是濃烈的，而是淺淡的。周作人、廢名、沈從文以及后來(lái)的汪曾祺都是如此。

隨著現(xiàn)代社會(huì)制度的確立和現(xiàn)代化的工業(yè)生活取代農(nóng)耕生活，文學(xué)的樣式、作家的生活追求和價(jià)值追求也發(fā)生著變化。在1949年以前，中國(guó)社會(huì)處在動(dòng)蕩不安的狀態(tài)中，以啟蒙為主題的為人生的文學(xué)無(wú)疑是主流的文學(xué)樣式。但是現(xiàn)代文學(xué)同時(shí)也存在著其他類(lèi)型的文學(xué)，比如通俗文學(xué)和古典詩(shī)詞。即使在新文學(xué)的內(nèi)部也存在著分化，周作人走向閑適，林語(yǔ)堂則轉(zhuǎn)向幽默，一批人逐漸走向隱士的一路去。

到了20世紀(jì)三四十年代，隨著現(xiàn)代白話文學(xué)的成熟，出現(xiàn)了嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)相互滲透的局面。其結(jié)果是一方面使現(xiàn)代新文學(xué)更加貼近市場(chǎng)，獲得更多的讀者，一方面也擴(kuò)大了新文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，豐富了新文學(xué)的審美手段，張愛(ài)玲、蘇青、無(wú)名氏即為典型的例子。這種現(xiàn)象、這批作家的出現(xiàn)，不僅是新文學(xué)的轉(zhuǎn)向，也是現(xiàn)代隱逸文學(xué)的一種轉(zhuǎn)向，出現(xiàn)了張愛(ài)玲這樣的新的隱士。

同任何時(shí)代都有背離主流的文人一樣，在20世紀(jì)三四十年代抗日救亡的大背景下，仍然有著疏離家國(guó)意識(shí)，躲守于一隅的邊緣性作家。他們把目光投向當(dāng)下生活的人群，通過(guò)男男女女的悲歡離合，表現(xiàn)他們筆下永恒的人性和人情。與主流的“啟蒙”“民主主義”思潮相比，他們又是小眾的、小題材的，是隱逸傳統(tǒng)在新的歷史條件下的不自覺(jué)的變遷，是一種西方影響滲透下的另一種隱逸。

新的隱逸當(dāng)然也是隱逸，它具備隱逸的主要特征。一是作家追求的隱逸生活方式，一是作家在作品中表現(xiàn)的文學(xué)品格。張愛(ài)玲和錢(qián)鐘書(shū)是比較典型的代表，他們兩人都是大隱隱于市的現(xiàn)代隱士。

如前文所言，中國(guó)的現(xiàn)代隱士可以分為兩大類(lèi)，一類(lèi)是東方式隱士，多數(shù)與陶淵明相親緣，這一類(lèi)的隱士多描寫(xiě)田園題材，或者花草蟲(chóng)魚(yú)。不管是生活在什么環(huán)境里，骨子里仍然是儒家的，但又受到佛道很深的影響，以周作人、廢名、俞平伯、沈從文為代表。但心態(tài)從根本上說(shuō)是傳統(tǒng)的，是對(duì)沒(méi)落的田園的挽歌或者追憶。比如沈從文一生自稱(chēng)鄉(xiāng)下人，雖然生活在北平等大都市，但與實(shí)際的都市生活并不融入。汪曾祺也是，據(jù)說(shuō)汪曾祺去香港旅游，到了旅館就不再出門(mén)，而是躺在沙發(fā)上看書(shū)，再不就是下棋，而對(duì)外界不感興趣。以至于同行的女士笑言汪曾祺出門(mén)就是換個(gè)地方看書(shū)。其實(shí)對(duì)這類(lèi)作家而言，不管世界如何變遷，都與他們基本不相干，因?yàn)樗麄兪巧钤谧约旱乃囆g(shù)世界里。

另外一類(lèi)是西方式的，這一類(lèi)的作家在思維上是西方的，是現(xiàn)代的，但是他們既沒(méi)有從傳統(tǒng)中尋找寄托，也不會(huì)從現(xiàn)代中找到歸宿。因而他們用一種悲觀的眼光看待人性的不足和現(xiàn)代對(duì)人性的壓抑。他們雖然思想和生活都比較現(xiàn)代和前衛(wèi)，而在實(shí)際上卻與現(xiàn)代生活絕緣，基本上是與世隔絕。如果說(shuō)東方式的隱士多是贊頌的，贊頌?zāi)切┫Я说幕蛘吒静辉嬖诘睦硐氲娜宋?、世界和生活。后一?lèi)作家多是批判的、諷刺的。但是這種嘲笑和諷刺又多是善意的，或者是自身認(rèn)可的一種冷嘲和無(wú)奈。是一種旁觀者對(duì)歷史潮流的有意的揶揄。這使我們很容易想起明季的“三言?xún)膳摹?。這樣說(shuō)來(lái)，東方式隱逸最近的祖宗是明代的公安小品，西方式隱逸則不離明代的市民小說(shuō)。

這一類(lèi)作家比較典型的例子是張愛(ài)玲。和沈從文類(lèi)似的是，張愛(ài)玲也很少與外界打交道。在人生態(tài)度和創(chuàng)作態(tài)度上，張愛(ài)玲要比沈從文灑脫，這種灑脫的人生態(tài)度實(shí)際上稀釋了其人生價(jià)值和作品價(jià)值的濃度。譬如在人生極為重要的婚姻問(wèn)題上，張愛(ài)玲就表現(xiàn)出了超脫的一面。超脫到無(wú)視胡蘭成的漢奸身份，超脫到無(wú)視自身“替補(bǔ)姨太太”的尷尬，在美國(guó)她嫁給年老體衰的老男人賴(lài)雅，也是非常人所能理解。這種灑脫來(lái)源于她的深刻的現(xiàn)代性，根源于她早熟的冷漠以及對(duì)人生的不信任。

而她的這種冷漠和不信任感則來(lái)自于家庭。

張愛(ài)玲雖然出身于貴族家庭，但自幼父母不和，且很少對(duì)她關(guān)心照顧。甚至在張愛(ài)玲成年后，父親在后母的唆使下還曾經(jīng)毒打她，長(zhǎng)時(shí)間地把她禁閉在一間空屋里。在長(zhǎng)期禁閉的時(shí)間里，內(nèi)向的弟弟也沒(méi)伸出援助之手。這在正常的家庭中是很難想象的。在這陰沉冷酷的環(huán)境里，張愛(ài)玲對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了恐懼與懷疑，在心里筑起了一道堅(jiān)硬的屏障與世隔絕。綜觀她的一生，她并沒(méi)有一個(gè)真正意義上的親人與朋友，有的只是脾氣相投、能夠使對(duì)方不寂寞的同伴而已。比如姑媽和炎櫻。肝膽相照、生死與共、刻骨銘心的友情、愛(ài)情和親情在張愛(ài)玲那里是找不到的。她是一個(gè)真正寂寞的人，生也寂寞，死也孤獨(dú)。即使在她最大紅大紫的40年代，她也沒(méi)有真正地融入到那個(gè)時(shí)代的生活，沒(méi)有真正把她的心融入到一個(gè)系統(tǒng)或者一個(gè)人之中。她性格的冷漠、自私，她的急功近利，冷漠世故，她的孤僻清高，都直接滲透到她的作品的創(chuàng)作中。

因?yàn)榕笥押苌?，僅炎櫻、宋淇數(shù)人而已。除了姑姑，她甚至和家人也少有交往。雖然張愛(ài)玲經(jīng)常以“俗人”自居，但也只是就物質(zhì)的追求而言——她對(duì)真正的世俗生活并不在行。她幾乎沒(méi)有真正的婚姻生活，沒(méi)有孩子，不置家產(chǎn)，基本是租住，很少做飯，主要是靠半成品食物來(lái)維持生活。鍋碗瓢盆更是不用，主要使用一次性用品，吃完飯后一齊扔掉。晚年生活在美國(guó)更是深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活。最后孤獨(dú)地死在一所公寓里，逝世后10多天才被人發(fā)現(xiàn)。這也是她追求的方式——小資化的西式的隱士生活的結(jié)局。她是中國(guó)現(xiàn)代史上的奇女子，是寂寞和華麗的雙重注腳。

張愛(ài)玲曾這樣描述現(xiàn)代的隱居生活:“公寓是最合理的避世的地方，厭倦了大都市的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點(diǎn)清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事。”。［9］由此看來(lái)，城市也是隱居的好地方，在日益私密化的大都市環(huán)境中，越來(lái)越多的現(xiàn)代隱士將歸隱于高樓大廈之中。也會(huì)有越來(lái)越多的文學(xué)作品由隱身的人群創(chuàng)作出來(lái)。在網(wǎng)絡(luò)日新月異的今天，每時(shí)每刻都有大量的作品涌現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，但關(guān)于作者卻模糊不清，人們對(duì)他們的情況知之甚少。比如《悟空傳》《侯衛(wèi)東官場(chǎng)筆記》《盜墓筆記》《誅仙》等流傳一時(shí)的小說(shuō)，他們的作者并不稱(chēng)為作家。這是新的時(shí)代的私人化寫(xiě)作。沈從文、張愛(ài)玲等作家就頗具私人化寫(xiě)作的典型性，他們的創(chuàng)作更像是個(gè)人的寫(xiě)作，重在描述、反映他們經(jīng)歷或者加工回憶的生活，而與政治、經(jīng)濟(jì)、文化等宏大敘事離開(kāi)了距離?？桃怅P(guān)注人性、人情、人生等平凡但實(shí)在的生活細(xì)節(jié)，從而也擁有了更為長(zhǎng)久的生命力——但又似乎并不完全如是，我們將在以后詳加論述。

錢(qián)鐘書(shū)的隱逸也是出名的。相對(duì)于周作人、沈從文、張愛(ài)玲等人，錢(qián)鐘書(shū)的性格要活潑一些，不至于過(guò)分的內(nèi)向和敏感。他癡氣率真、個(gè)性樂(lè)觀而又淡泊名利。在他成名之后，很多人不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從各地甚至國(guó)外慕名來(lái)拜訪錢(qián)鐘書(shū)，而他卻常常閉門(mén)謝客，避之不及。有一個(gè)流傳甚廣的故事，說(shuō)有一次一位英國(guó)女士打電話給錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)非常喜歡他的文章，想到家中拜見(jiàn)作者。錢(qián)鐘書(shū)在電話中說(shuō):“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢?”在文革后的時(shí)間里，學(xué)術(shù)界對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的頌揚(yáng)日漸升高。然而錢(qián)鐘書(shū)卻一如既往的平靜安詳。他拒絕一切記者和學(xué)者的見(jiàn)面，繼續(xù)他隱居于書(shū)齋的生活。錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)《圍城》闡釋了“圍城”這么一個(gè)譬喻。實(shí)際上錢(qián)鐘書(shū)也把他自己包圍在一種圍城里面。而這種情景很容易在西方找到類(lèi)似的譬喻。比如卡夫卡的《城堡》等。城堡不也是類(lèi)似于圍城的一種意蘊(yùn)嗎?實(shí)際上，圍城和城堡不僅僅是一種關(guān)于某種象征的形象概述，比如非得把圍城理解為婚姻，它使外面的人想進(jìn)來(lái)，里面的人想出去，或者城堡暗喻一種永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。

我恰恰覺(jué)得他們也暗示了人與人之間的渴望理解又不被理解的關(guān)系。例如他的短篇小說(shuō)集《人獸鬼》的幾篇小說(shuō)里，《上帝的夢(mèng)》描寫(xiě)了人的孤獨(dú)和人際關(guān)系的疏離;《靈感》所表現(xiàn)的是人的自作自受和精神產(chǎn)品的異化;《紀(jì)念》則是寫(xiě)家人、夫婦間的無(wú)法彌合和溝通的疏離。這些人性和人際關(guān)系的陌生化是現(xiàn)代隱逸產(chǎn)生的重要根源。在現(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間，做一個(gè)更為形象的比喻，就像兩個(gè)想彼此取暖的小刺猬，距離太近則容易傷害對(duì)方，離得太遠(yuǎn)則感到孤獨(dú)。人們之間也是如此，人們總是希望能被理解，但又都希望保持自己的生活不被打擾和自己的隱私不為人知曉。人與人之間不是存在主義所宣稱(chēng)的“他人即是地獄”，而是渴望接近但又彼此排斥的小刺猬，刺猬之間的關(guān)系取決于對(duì)距離的度的把握。張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)顯然是缺乏人際關(guān)系處理技巧的人。他們是杰出的文字工作者，但并不是在世俗生活中游刃有余的人，所以他們選擇了“隔絕”。

中央電視臺(tái)“東方之子”欄目邀請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)，被他毫不猶豫地拒絕了。對(duì)錢(qián)鐘書(shū)而言，他的靦腆是由孩子的率真與老年的憂(yōu)郁糅合而成的，是巧妙得體的自我控制。演員陳道明因飾演《圍城》去錢(qián)鐘書(shū)家拜訪，進(jìn)了錢(qián)家，沒(méi)有任何的家用電器，惟一響的東西就是藥罐子。陳道明認(rèn)識(shí)了錢(qián)鐘書(shū)的隱士的恬淡。他專(zhuān)注于學(xué)問(wèn)之道，對(duì)額外的事和界的各種世態(tài)和界別，一概不感興趣，心無(wú)旁騖，專(zhuān)注于自己的藝術(shù)，不受閑言碎語(yǔ)的影響，不為名利負(fù)累，認(rèn)真做事，認(rèn)真做人，始終保持屬于自己的隱士風(fēng)范。在他最后幾十年的歲月里，錢(qián)鐘書(shū)和夫人楊絳謝絕一切采訪，也從不在任何會(huì)議上露面，蝸居書(shū)齋，專(zhuān)心治學(xué)，仿佛過(guò)著出世般的生活。

就錢(qián)鐘書(shū)的著作來(lái)看，他對(duì)古代隱士基本是持否定和批評(píng)態(tài)度的?！豆苠F篇》第3冊(cè)卷2“隱士”條，勾勒整理了歷代有關(guān)隱士的重要論述，可以視為歷代隱士思想的簡(jiǎn)史，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)隱士的生活和思想多有嘲諷。但是錢(qián)鐘書(shū)也許沒(méi)有意識(shí)到，自己也最終做了一個(gè)現(xiàn)代的隱士。錢(qián)鐘書(shū)更多地注重了中國(guó)古代歷史與思想中的負(fù)面因素，對(duì)于歷史與人心的偏狹幽暗處有著深入的剖析。但是在他之前的隱士，更多地看到歷史與思想傳統(tǒng)的正面因素，對(duì)于過(guò)去的人性和人情，有著深刻的同情和理解、溫情與敬意。

就以沈從文為例，沈從文的個(gè)性就暗示他終生不可能像郭沫若、徐志摩那樣會(huì)成為風(fēng)云人物。他對(duì)政治沒(méi)有興趣，也不愿做御用文人。他甚至脫離文藝圈，告別文學(xué)來(lái)保全自己的人格與尊嚴(yán)，保全自己作品的品格。沈從文有才情，有成為一個(gè)偉大作家的理想，但他不像一些現(xiàn)代作家那樣善于投機(jī)，善于變換各種主義。他寧肯像陶淵明那樣甘于守著自己的小世界的寂寞。但他在自己的小世界里保持著對(duì)人性理解的善意和美好，他把這種理想寄托在他所認(rèn)識(shí)的抽象了的過(guò)去。

錢(qián)鐘書(shū)也是淡泊名利，他不做官，不入黨，不上電視。和同時(shí)代的大多數(shù)作家保持著距離。中國(guó)人向來(lái)重視功名，若不是情非得已，何必退守終南桃源?所以現(xiàn)代作家能夠甘于寂寞的知識(shí)分子只占少數(shù)。錢(qián)鐘書(shū)卻看透了世事榮辱。他年輕時(shí)也曾經(jīng)氣盛狂大，但也只是在治學(xué)上如此，做人并不張狂。錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)典型的書(shū)齋式傳統(tǒng)文人，延續(xù)的是幾千年來(lái)積淀的旁觀心態(tài)，實(shí)際上也是對(duì)世俗生活的不信任，不自信。離開(kāi)了學(xué)術(shù)，離開(kāi)了他所熟悉的環(huán)境和知識(shí)分子的供養(yǎng)體系，錢(qián)鐘書(shū)就是做個(gè)普通人也未必出色。就如小說(shuō)中的孔乙己，現(xiàn)實(shí)的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，這類(lèi)清高的知識(shí)分子難以融入到繁瑣的世俗世界。他性情正直，不肯同世俗同污。換句話說(shuō)就是缺少實(shí)際生活機(jī)敏應(yīng)變，缺少對(duì)人際關(guān)系爾虞我詐的興趣和熱情。而學(xué)術(shù)文本是靜態(tài)的，是可以選擇的，與現(xiàn)實(shí)生活迥然不同。

對(duì)錢(qián)鐘書(shū)而言，是貧乏的時(shí)代捧出一個(gè)書(shū)齋文人。而這位憤世嫉俗的文人原本不過(guò)是一個(gè)社會(huì)邊緣自得其樂(lè)的學(xué)者，忽然被推進(jìn)了格格不入的世俗漩渦，從而暴得大名，淡泊名利卻最終享有盛名。這不僅讓我們想起莊子和卡夫卡。錢(qián)鐘書(shū)矛盾、迷茫、誤解重重，或許等人們能夠冷靜下來(lái)思考究竟誰(shuí)才是這個(gè)時(shí)代的文化昆侖時(shí)，湮沒(méi)的鉆石才會(huì)閃閃發(fā)光。

張愛(ài)玲、錢(qián)鐘書(shū)有著共同的特點(diǎn)，那就是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有著旁觀者的冷眼觀望——又都帶著諷刺的鄙夷。如果把《圍城》《金鎖記》同《紅樓夢(mèng)》等現(xiàn)代和古代的表現(xiàn)人生的言情小說(shuō)比較，可以發(fā)現(xiàn)前者的基調(diào)是冷漠，后者則是同情。《圍城》《傳奇》的價(jià)值在真(而傳統(tǒng)式隱士如周作人、廢名、沈從文等人作品的價(jià)值在“美”)，錢(qián)鐘書(shū)和張愛(ài)玲在努力倡導(dǎo)“真”字，這個(gè)真就是特定時(shí)代特定人群的真性情。但是他們沒(méi)有在“求真”的指引下帶給人們新東西。作為那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的作家，他們卻不能擺脫書(shū)齋里的“意氣”而流于某種偏激，文章也為這種氣勢(shì)導(dǎo)引。借用一個(gè)比喻，錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲就像兩個(gè)非常著名的球迷粉絲，對(duì)每個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員、每場(chǎng)比賽都了如指掌，解說(shuō)得非常精彩。但是他們本身卻不會(huì)踢球。旁觀者在局外觀望時(shí)似乎總比當(dāng)局者清，但是在介入當(dāng)下的彼時(shí)情景時(shí)，他們未必高明。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，現(xiàn)代隱逸有著東方式隱逸和西方式隱逸的區(qū)別。他們有著共同的隱逸特征，即都追求隱逸的生活方式，不管是周作人的躲身于苦雨齋，還是廢名的隱居于北平西郊的鄉(xiāng)間，不論是錢(qián)鐘書(shū)的“拒絕一切采訪和社會(huì)活動(dòng)，埋頭于書(shū)齋”，還是張愛(ài)玲的深居簡(jiǎn)出，不與周?chē)舜蚪坏?，都是追求隱居的表現(xiàn)形式。盡管隱居的方式和原因各有不同，但避世的態(tài)度是一致的。這一方面與他們的家庭背景有關(guān)，也與他們的天生的個(gè)性有關(guān)。但追求隱逸的后果使他們?cè)谝欢ǖ臅r(shí)代里被主流社會(huì)所漠視，如周作人、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲等都長(zhǎng)時(shí)期地被主流權(quán)威的文學(xué)史著作所過(guò)濾，有的甚至不見(jiàn)只言片語(yǔ)。因?yàn)殡[逸從來(lái)就是邊緣性的文化，隱逸作家也難免遭到“被隱逸”的命運(yùn)。但他們的作品和藝術(shù)成就卻不會(huì)長(zhǎng)久的湮沒(méi)，正如他們本人一樣，成為隱逸道統(tǒng)上的一顆顆明珠而熠熠生輝。

［1］【戰(zhàn)國(guó)】莊周.莊子［M］.昆明:云南人民出版社，2011.

［2］許紀(jì)霖.大時(shí)代中的知識(shí)人［M］.北京:中華書(shū)局，2008.

［3］周作人.閉門(mén)讀書(shū)論［A］.永日集［C］.北京:十月文藝出版社，2011.

［4］聞一多.莊子［A］.聞一多全集(9)［C］.武漢:湖北人民出版社，1993.

［5］周曉平.二元對(duì)立的矛盾糾纏—論周作人—20世紀(jì)二三十年代［J］.太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(5):104－106.

［6］【日】城谷武南.邊城主題考［A］.劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料［C］.天津:天津人民出版社，2006.

［7］沈從文.水方［A］.劉洪濤，楊瑞仁.沈從文研究資料［C］.天津人民出版社，2006.

［8］魏建寬.無(wú)從馴服的斑馬——沈從文［EB/OL］.http://www.jxteacher.com/cxm/column2366/4a46df73 －5412 －4651 － b7d0－9528c5ca8d50.html2005.24;2012 －02 －21.

［9］張愛(ài)玲.公寓生活記趣［A］.張愛(ài)玲經(jīng)典散文集［C］.廈門(mén):鷺江出版社，2002.