袁曉軍

(淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院，安徽淮北235000)

馬修·阿諾德(1822-1888)是19世紀(jì)中后期英國重要的文化理論家，他曾賦予英國的三大階級(jí)(貴族階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí))別樣意義的稱呼:野蠻人、市儈和群氓。他在不少作品中都提及大眾，他們是包括勞工在內(nèi)的社會(huì)底層，發(fā)出的聲音也是來自社會(huì)底層的聲音。在阿諾德的作品中，大眾分別代表了不同的形象。國內(nèi)學(xué)術(shù)界并未對(duì)阿諾德作品中的大眾形象進(jìn)行過專門研究，只在個(gè)別學(xué)術(shù)論文中有所涉及，陸揚(yáng)[1]先生在《讀阿諾德〈文化與無政府狀態(tài)〉》一文中曾對(duì)大眾有過相關(guān)論述，但也是基于阿諾德的社會(huì)階層分類，認(rèn)為無政府狀態(tài)等同于工人階級(jí)文化。大眾這一特定階層在阿諾德作品中呈現(xiàn)出來的形象不盡相同，研究這些形象不僅對(duì)我們認(rèn)識(shí)這一階層有一定的意義，對(duì)認(rèn)識(shí)阿諾德的文化理論也有一定的幫助。

一、無政府主義的代名詞

大眾的現(xiàn)實(shí)生活狀況與時(shí)代的發(fā)展形成了巨大的反差。對(duì)于勞工階級(jí)的現(xiàn)實(shí)生活狀況，阿諾德曾經(jīng)指出他們“一直受到日常物質(zhì)之需嚴(yán)重匱乏的困擾?！盵2]44這是阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》(以下簡稱《文化》)中對(duì)勞工階級(jí)的生活境況的描述，日常生活物質(zhì)嚴(yán)重匱乏說明了當(dāng)時(shí)勞工階級(jí)的生活是何等拮據(jù)。林薇在考察了19世紀(jì)英國鐵路工人的工作與生活狀況后認(rèn)為，即便英國當(dāng)局對(duì)分包制進(jìn)行了某些改革，但仍然無法改變工人的悲慘命運(yùn)，因?yàn)榉职苾?nèi)部信用體制本身并不完善，主要表現(xiàn)為承造商失信、實(shí)物工資制的實(shí)施以及鐵路工人理財(cái)觀念的缺失，最終導(dǎo)致“筑路工人因此蒙受直接經(jīng)濟(jì)損失?！盵3]鐵路工人辛苦勞作換來的是直接經(jīng)濟(jì)損失，而他們的工資又是家庭收入的主要來源，因此，他們的境況可以想象。而鐵路工人的境況顯然是19世紀(jì)工人生活狀況的一個(gè)縮影。而與之形成鮮明對(duì)比的是19世紀(jì)的英國經(jīng)濟(jì)發(fā)展，工業(yè)革命惠及經(jīng)濟(jì)、政治、文化、貿(mào)易等多個(gè)領(lǐng)域，給英國社會(huì)帶來了深刻的變化，英國的工業(yè)生產(chǎn)總值超過世界上任何一個(gè)國家，鐵路、公路、運(yùn)河等運(yùn)輸體系更是為英國經(jīng)濟(jì)的騰飛插上了翅膀。在“世界工廠”里，人們似乎過著足以讓外人羨慕的生活，但是英國經(jīng)濟(jì)總量在世界上的龍頭地位并沒有使下層人民的生活得到多少改善，大眾的整體生活狀況與英國經(jīng)濟(jì)的總體態(tài)勢(shì)形成了巨大的反差。

現(xiàn)實(shí)的生活狀況使他們?cè)谒枷肷咸卣黪r明，而自身的缺陷亦顯而易見。生活在社會(huì)底層，英國的勞工階級(jí)思想特征極為鮮明，那就是自滿和缺乏國家與政府觀念。他們自信具備鮮明的同情心和迅捷的行動(dòng)力，而這恰恰是弗雷德里克·哈里森先生所認(rèn)為的這個(gè)階級(jí)的缺陷——“最鮮明的同情心、最迅速的行動(dòng)力?！盵2]76這最鮮明的同情心怕是給予國家和政府的同情，這最迅速的行動(dòng)力也怕是在國家和政府的號(hào)召下所采取的行動(dòng)力。然而在阿諾德看來，他們“還沒怎么找到自己的運(yùn)行軌道，還沒踏下心來做事?！盵2]49大眾在找到自己的運(yùn)行軌道之前，也不可能踏下心來做事，而這也是阿諾德對(duì)這股新興的且動(dòng)向尚不明朗的政治力量的憂慮之處。也正是行動(dòng)上的不確定性，他們才會(huì)追求所謂的“個(gè)人自由”。目標(biāo)的不明確和過多的個(gè)人自由勢(shì)必會(huì)把國家觀念置之腦后，這就是阿諾德對(duì)大眾的印象。大眾雖不具備國家與政府號(hào)召下的行動(dòng)力，并不說明他們本身不具備任何行動(dòng)力，他們可以“愛上哪兒就上哪兒，愛在哪兒集會(huì)就在哪兒集會(huì)，想吆喝就吆喝，想推推搡搡就推推搡搡?！盵2]49大眾的這種行動(dòng)力是政府當(dāng)局所不能容忍的，也是阿諾德的“文化”觀念所排斥的。

大眾的行動(dòng)成為無政府傾向的具體表現(xiàn)形式。阿諾德認(rèn)為大眾抑或“暴民”是無政府主義的根源。大眾在現(xiàn)代精神的洗禮下，原有根深蒂固的封建習(xí)俗如順服、恭敬等現(xiàn)已徹底被瓦解。人們對(duì)自由的崇拜超過以往任何時(shí)期，于是他們便“身體力行英國人隨心所欲、各行其是的權(quán)利，愿上哪兒游行就上哪兒游行，愿上哪兒集會(huì)就上哪兒集會(huì)，愿從哪兒進(jìn)去就從哪兒進(jìn)去，想起哄就起哄，想恫嚇就恫嚇，想砸爛就砸爛……所有這些都表現(xiàn)出無政府的傾向?！盵2]45其實(shí)，阿諾德對(duì)大眾的這種擔(dān)憂在他其他著作中也同樣能夠得到印證，在1867年給母親的信中，他就曾提到“你知道我一直堅(jiān)持認(rèn)為八個(gè)月前的海德公園事件是致命的……政府為無政府主義開啟了洪閘?！盵4]他提到的八個(gè)月前的海德公園事件是指隨著選舉法修正案的被否決和自由派統(tǒng)治的倒臺(tái)，改革聯(lián)盟發(fā)起全國性的示威運(yùn)動(dòng)，地點(diǎn)便是海德公園。在這起事件中，部分示威者拆毀公園柵欄，涌入公園?；ú菰獾桔`踏，房子遭到砸毀，海德公園事件也因此引起了市政府的激烈辯論，辯論的結(jié)果是出動(dòng)軍隊(duì)進(jìn)行干預(yù)。因此，對(duì)于阿諾德來說，“他堅(jiān)信政治危機(jī)是伴隨城市男性工人階級(jí)在1867年進(jìn)入政治舞臺(tái)所產(chǎn)生的。”[5]而“它粗野，羽毛未豐，從前長期陷在貧苦之中不見蹤影，現(xiàn)在它從蟄居之地跑出來了，來討英國隨心所欲的天生特權(quán)了?！盵2]80這種特權(quán)是英國所有階層夢(mèng)寐以求的自由，勞工階級(jí)自然也不例外。

二、遠(yuǎn)離光明的社會(huì)渣滓

大眾游蕩在文化概念的邊緣，成為文化需要點(diǎn)化的重點(diǎn)對(duì)象。在阿諾德的文化概念中，一個(gè)理想的社會(huì)是全體成員都成為完美的人，因?yàn)椤霸谖覀內(nèi)w都成為完美的人之前，文化是不會(huì)滿足的。文化懂得，在粗鄙的盲目的大眾普遍得到美好與光明的點(diǎn)化之前，少數(shù)人的美好與光明必然是不完美的?！盵2]30在這里，阿諾德至少向我們傳遞了兩層含義:一是他的文化理想——社會(huì)全體成員都能成為完美的人;二是他本人對(duì)待大眾的態(tài)度。通過“粗鄙”和“盲目”等負(fù)面意義極強(qiáng)的詞匯，我們可以看出他對(duì)大眾的好惡程度。大眾始終遠(yuǎn)離文化中心，甚至在涉及到社會(huì)教育時(shí)，他也認(rèn)為“文化并不企圖去教育包括社會(huì)底層階級(jí)在內(nèi)的大眾，也不指望利用現(xiàn)成的看法和標(biāo)語口號(hào)將大眾爭(zhēng)取到自己的這個(gè)那個(gè)宗派組織中去?！盵2]31由此可以看出，阿諾德并未打算把大眾的教育納入國民教育體系中去，而不把大眾爭(zhēng)取到某個(gè)宗教組織中，其實(shí)就是要把他們排除在宗教信仰與宗教團(tuán)體之外。在這里，阿諾德一方面說“少數(shù)人的美好必然是不完美的”，意即要想達(dá)到最終的完美，包括大眾在內(nèi)的全體社會(huì)成員都應(yīng)成為完美社會(huì)的組成部分，另一方面他又說“文化并不企圖去教育包括社會(huì)底層階級(jí)在內(nèi)的大眾”，這里顯然把大眾排除在教育對(duì)象的范疇之外。這種看似矛盾的說法其實(shí)并不矛盾。阿諾德一方面強(qiáng)調(diào)完美社會(huì)的整體性和一致性，這是他的文化理想，另一方面，他又對(duì)大眾心存疑慮，擔(dān)心教育并非一朝一夕之功，更為重要的是，他還沒有摸清這個(gè)階級(jí)的政治動(dòng)向。這種看似矛盾的說法恰恰說明了大眾是整個(gè)教育中需要重點(diǎn)點(diǎn)化的對(duì)象。

在阿諾德看來，大眾不僅與文化的要求格格不入，也缺乏如實(shí)看清事情真相的潛質(zhì)。在論及批評(píng)的功能時(shí)，他認(rèn)為“普通大眾根本不會(huì)有這種實(shí)事求是熾熱情懷，相當(dāng)片面地理想就能使他們心滿意足。”[6]20要做到如實(shí)看清事物真相，就必須具備批評(píng)的特質(zhì)，而這種特質(zhì)追隨并服務(wù)于一個(gè)本能，這個(gè)本能促使它了解世界上的知識(shí)精粹和思想精華，同時(shí)在靠近這些精華時(shí)要學(xué)會(huì)珍惜，而不被別的事物所干擾。而大眾顯然還沒有了解世界上的知識(shí)精粹和思想精華，更談不上如何珍惜的問題。但與維多利亞時(shí)期的其他階級(jí)一樣，大眾同樣被其他事情所干擾，那就是對(duì)物質(zhì)利益的追求。而追求物質(zhì)的理想當(dāng)然屬于阿諾德所說的“相當(dāng)片面的理想”，片面的理想相對(duì)而言就容易使人心滿意足。在對(duì)待科學(xué)和宗教的態(tài)度上，大眾同樣未能采取實(shí)事求是的態(tài)度。他認(rèn)為“科學(xué)和宗教是全然不同的兩碼事。普通大眾總把它們混為一談;不過幸運(yùn)的是這并無大傷，因?yàn)楫?dāng)人們想象著依靠一種錯(cuò)誤的科學(xué)而生活時(shí)，它們實(shí)際上依靠的是宗教?！盵6]23這種見解告訴我們大眾往往并不能將科學(xué)和宗教區(qū)分開來，雖然他們是兩碼事。當(dāng)大眾認(rèn)定自己的生活和科學(xué)相關(guān)聯(lián)時(shí)，事實(shí)上他們所相信的僅僅是宗教而已，因?yàn)樗麄冞€不具備區(qū)分二者的能力。

大眾的現(xiàn)實(shí)境況更是使其遠(yuǎn)離批評(píng)的法則。由于“批評(píng)的法則是很基礎(chǔ)化的，但是從未大眾化過;其追隨者在英國甚少，并面臨巨大的阻力和障礙。”[6]26批評(píng)的法則從未大眾化，表明批評(píng)僅是部分人甚至是少數(shù)人的專利，而大眾顯然與之無緣。批評(píng)本身強(qiáng)調(diào)的是要獨(dú)立于各種實(shí)用精神和實(shí)用目的，顯然阿諾德認(rèn)為大眾仍然不能擺脫實(shí)用精神和使用目的的束縛。批評(píng)在英國的追隨者甚少，是因?yàn)樽分鹞镔|(zhì)利益的社會(huì)風(fēng)氣所致，整個(gè)社會(huì)的意識(shí)被物質(zhì)化了，這也是批評(píng)面臨阻力和障礙的原因所在。英國在完成工業(yè)革命后社會(huì)財(cái)富急劇膨脹，物質(zhì)生產(chǎn)進(jìn)行得如火如荼，人們追逐物質(zhì)利益的熱忱更是空前高漲，在這股追逐物質(zhì)的浪潮中，大眾赫然在列(雖然他們的生活境況難如其愿)。這時(shí)的批評(píng)對(duì)大眾而言無異于天方夜譚，可望而不可及。批評(píng)既然是少數(shù)人的權(quán)利，作為生活在社會(huì)下層的大眾，他們自然就無法接近批評(píng)的法則，難怪阿諾德認(rèn)為“他們絕大多數(shù)只是群氓，或者，用你們自己的溫和的措辭來稱呼，社會(huì)渣滓?！盵7]阿諾德用“社會(huì)渣滓”來定義大眾形象，足見他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)下層所采取的貶抑態(tài)度，這種態(tài)度也解釋了在阿諾德的文化“烏托邦”中，為何文化難以大行其道，原因便是作為社會(huì)重要組成部分的大眾始終被排斥在文化與教育的門檻之外。

三、國家亟待教化的群氓

“群氓”是阿諾德為英國三大階級(jí)中勞工階級(jí)所取的名字，在英語中Populace泛指廣大的平民百姓，但也可帶有貶義。在《文化》一書中，阿諾德表達(dá)了對(duì)社會(huì)底層的同情，但由于當(dāng)時(shí)他對(duì)勞工階級(jí)這股新興的政治力量心存諸多疑慮，而且還反復(fù)提及游行示威和街頭的打、砸、搶事件。由此，總體而言，可見他對(duì)勞工階級(jí)并無多少好感，也正是由于勞工階級(jí)“嚴(yán)厲時(shí)候喜歡大喊大叫，推推搡搡，打打砸砸，輕松起來則喜歡喝啤酒?！盵2]83阿諾德看不慣的恰恰就是他們的這種生活方式?！叭好ァ边@一略帶貶義的稱呼恰恰說明了勞工階級(jí)在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的地位。19世紀(jì)中期，英國的產(chǎn)業(yè)工人尚未形成足夠清醒的階級(jí)意識(shí)，他們的意識(shí)也僅僅停留在打、砸、搶的初級(jí)階段，甚至有的工人認(rèn)為是工廠的機(jī)器造成了他們的悲慘命運(yùn)。因此，整個(gè)社會(huì)對(duì)這股新興力量的動(dòng)向都難以琢磨，阿諾德自然也不例外。但他還是隱隱感到這股力量的“不安分”，認(rèn)為需要借助國家的力量加以管束，于是，“國家”概念的提出也就順理成章了。阿諾德希望借助國家的權(quán)威來約束包括勞工階級(jí)在內(nèi)的社會(huì)各個(gè)階層，進(jìn)而使社會(huì)達(dá)到他心目中的理想狀態(tài)。

國家更側(cè)重于對(duì)群氓的教化而非教育。面對(duì)群氓的未來，阿諾德發(fā)現(xiàn)“國家把小學(xué)當(dāng)作教化機(jī)構(gòu)的興趣，更勝于把它作為教育機(jī)構(gòu)的興趣?！盵8]換句話說，勞工階級(jí)的孩子必須先接受教化，然后再接受教育。阿諾德在這里用“civilize”表示“教化”，用“instruct”來表示教育(或指導(dǎo))。英語中“civilize”有把社會(huì)組織從發(fā)展的較低階段提升到高級(jí)階段之意。阿諾德的這一用意表明了他對(duì)勞工階級(jí)(大眾)的看法，也就是他們的社會(huì)組織仍處于發(fā)展的較低階段，而要實(shí)現(xiàn)從較低階段向高級(jí)階段的跨越，就必須借助阿諾德所說的“文化”，而這也是文化的職責(zé)之一。在勞工階級(jí)的孩子被教化之后，接下來的便是對(duì)他們的教育，阿諾德在這里使用“instruct”一詞，有提供知識(shí)與信息之意。也就是說，在接受教育階段，強(qiáng)調(diào)的是向勞工階級(jí)的孩子傳授知識(shí)和信息。國家對(duì)教化勞工階級(jí)的孩子更感興趣，是因?yàn)閲也辉缚吹剿麄兛偸且恢碧幱谏鐣?huì)發(fā)展的底層，同樣也因?yàn)樗麄儠?huì)成為進(jìn)一步的無政府狀態(tài)的根源。而對(duì)他們的孩子施以教化，將這些孩子從較低的發(fā)展階段提升到較高的發(fā)展階段，有利于阿諾德所謂的和諧而完美社會(huì)的建立。阿諾德認(rèn)為雖然勞工階級(jí)也有追求美好的欲望，但“他們心中追求美好的欲望甚至尚未成形，虛假典范的石子就已將它射殺。”[2]65虛假典范的石子就可射殺他們美好的欲望，這從側(cè)面說明了勞工階級(jí)追求美好欲望的脆弱性。

對(duì)群氓的教化問題源于阿諾德內(nèi)心對(duì)這一階層的疑慮。由于當(dāng)時(shí)這一階層的政治動(dòng)向尚不明朗，他們的一切行動(dòng)都處于無序狀態(tài)。打、砸、搶事件本身又使阿諾德對(duì)這一階層提不起興趣，而且他還“擔(dān)心這種群眾性的反抗會(huì)使國家陷于血雨腥風(fēng)之中?！盵9]82因此，通過教育手段使大眾及其后代逐步趨向完美，這既是阿諾德的文化的職責(zé)范圍，又是國家和社會(huì)發(fā)展的需要。阿諾德在給妻子的信中提到了學(xué)校教育對(duì)下層階級(jí)的重要性，他認(rèn)為可以通過學(xué)校來“教化下層階級(jí)的下一代，隨著形勢(shì)發(fā)展，他們手中將掌握國家的大部分政治權(quán)力?！盵9]17阿諾德意識(shí)到下層階級(jí)的下一代將是國家權(quán)力的中堅(jiān)力量，通過教化，使他們?cè)凇拔幕钡闹敢虏恢劣谄x軌道，按照文化為其設(shè)定的路線向前行進(jìn)。這無論是對(duì)社會(huì)的其他階級(jí)還是對(duì)國家的長遠(yuǎn)發(fā)展都是極其重要的，同時(shí)也符合“文化”的要求:一個(gè)完美而和諧的社會(huì)離不開所有人的完美與和諧。這是因?yàn)橐粋€(gè)完美而和諧的社會(huì)不能簡單依靠少數(shù)精英派人士，大眾擁有社會(huì)發(fā)展最為重要的人口基數(shù)，離開他們，整個(gè)社會(huì)的完美與和諧終將成為天方夜譚。

大眾形象可從阿諾德不同的作品中得到印證，在他的意識(shí)里，大眾不僅是無政府主義的代名詞，還是與光明和美好無緣的社會(huì)渣滓，更是國家亟待教化的群氓。阿諾德筆下的大眾形象并非他有意貶低勞工階級(jí)的地位和形象，而是他的認(rèn)知受到時(shí)代與社會(huì)發(fā)展的限制。在一個(gè)物質(zhì)至上、物欲橫流的時(shí)代里，阿諾德并不能完全看清工人階級(jí)的力量，也不能像馬克思和恩格斯那樣能夠透徹地剖析資本主義社會(huì)，這反映了阿諾德在認(rèn)識(shí)論上的局限性和片面性。而恰是這種局限性，阿諾德呈現(xiàn)在我們面前的形象才更加立體化，這種形象對(duì)于我們理解他的文化理論和文學(xué)理論無疑是有幫助的。同時(shí)，他在認(rèn)識(shí)上所存在的缺陷并不影響他在英國文學(xué)乃至世界文學(xué)史上的地位，我們想表達(dá)的是，對(duì)待阿諾德也應(yīng)像對(duì)待其他偉大的文學(xué)家與文化理論家一樣，要一分為二地看。

[1]陸揚(yáng).讀阿諾德《文化與無政府狀態(tài)》[J].湖北師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004，(3):21-24.

[2]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[3]林薇.19世紀(jì)英國鐵路工人工作與生活狀況考察[J]. 史學(xué)月刊，2007，(4):94-102.

[4] Arnold，Matthew.Selected Letters of Matthew Arnold[M].Edited by Clinton Machann and Forrest D.Burt.Ann Arbor:The University of Michigan Press，1993:205.

[5]約翰·斯道雷.文化理論與通俗文化導(dǎo)論(第二版)[M].楊竹山，等譯.南京:南京大學(xué)出版社，2006:23.

[6]馬修·阿諾德.“甘甜”與“光明”[M]//馬修·阿諾德新譯8種及其他.賀氵育濱，譯評(píng).鄭州:河南大學(xué)出版社，2011.

[7]馬修·阿諾德.友誼的花環(huán)[M].呂滇雯，譯.北京:中國文學(xué)出版社，2000:81.

[8]Arnold，Matthew.Letters of Matthew Arnold:1848-1888[M].Vol.1.New York:MacMillan and CO.，1895:187.

[9]McCarthy，Patrick J.Matthew Arnold and the Three Classes[M].New York and London:Columbia University Press，1964.