賀樹龍

“過去的十來天，可能是錘子科技創(chuàng)立以來最艱難的十來天?！痹?月20日發(fā)給媒體的聲明中，羅永浩這樣寫道。

7月8日，第一款錘子手機開始發(fā)貨。幾天后，媒體上圍繞錘子手機品控和產(chǎn)能問題的討論越來越多。老羅的“宿敵”方舟子甚至發(fā)文匯總了錘子手機的多個質(zhì)量問題。

面對鋪天蓋地的質(zhì)疑，羅永浩一面揶揄方舟子為“全國知名的碰瓷大流氓”，一面坦承錘子手機在產(chǎn)能和品控上確實存在問題，正在全力改進。一位錘子科技的員工告訴《財經(jīng)》記者：“以前老羅隔三差五去一次位于北京亦莊的富士康工廠，現(xiàn)在基本全天都泡在那里?！比藗兌剂晳T地稱他“老羅”。

這番焦慮景象，和兩個多月前錘子手機發(fā)布時的熱鬧形成鮮明對比。

5月20日，宣布做手機兩年多后，老羅高調(diào)宣布了錘子手機的正式誕生。那場發(fā)布會后，“我不在乎輸贏，我就是認真”的理想主義情懷，為老羅贏得了大量的擁躉，許多人認為老羅做手機已經(jīng)成功了。在接受《財經(jīng)》記者采訪時，老羅自己也信心滿滿，表示要為發(fā)布會打“80分到90分”。

僅僅兩個月后，老羅和錘子手機就陷入了一場輿論危機中。根據(jù)業(yè)內(nèi)人士的分析，錘子手機有接近20萬的預約量，如果按照目前讓人失望的生產(chǎn)速度和偏高的不合格率，產(chǎn)品交付和品牌信譽都面臨著最為嚴峻的挑戰(zhàn)。

這是一個雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)公司遭遇的尷尬局面。對于一向習慣于手拿大錘、向舊世界肆意揮舞的老羅來說，只有在破壞之后重建出一個嶄新的格局，所有情懷才能稱之為理想，否則他就是一介莽夫。

倔強的破壞者

在有關老羅一張流傳甚廣的海報上，畫著一個手拿錘子的胖子的背影，在他面前，有一個雜亂無章的世界，仿佛隨時等他來砸個七零八落。

多少年來，老羅便是以這樣一個破壞者的形象活躍在大家面前。

老羅當過新東方的英語教師，辦過牛博網(wǎng)，開過英語培訓學校。因為風趣幽默、言語犀利，老羅成為了不少年輕人的偶像，他順利地把自己打造成了一位為了理想和原則與世界不斷抗爭的悲情“斗士”。

2011年，老羅怒砸西門子冰箱；2012年，老羅大戰(zhàn)方舟子。這些事件把老羅性格中好斗的一面展示得淋漓盡致，也讓他在短時間內(nèi)吸引了更多的社會關注。

宣布做手機之后，老羅變得更加高調(diào)，常常自比喬布斯、批評競爭對手的產(chǎn)品，從而顯示出自己想要顛覆行業(yè)、大干一場的宏大決心。

老羅曾與雷軍在小米總部見過一面，但發(fā)現(xiàn)自己的理念和雷軍有沖突。雷軍強調(diào)的是性價比，希望把小米手機賣給更多的普通用戶；而老羅崇拜的是蘋果模式，想要專注服務精英群體。二人話不投機，一拍即散。

這并不難理解，以老羅特立獨行的性格，想讓他屈居別人手下，并且實踐自己不認同的理念幾乎沒有可能。今年錘子手機正式發(fā)布之前，魅族副總裁李楠也曾造訪老羅，想對錘子科技進行收購，結(jié)果不出意外，被老羅拒絕了。

老羅2011年底開始謀劃做手機。在籌謀資金上，他花了三四個月時間談了很多投資人，但沒人看好他，私交好的朋友甚至勸他放棄這個念頭。

后來，在朋友陌陌創(chuàng)始人唐巖的幫助下，從2012年下半年開始，老羅帶著七個工程師做ROM，做了半年之后發(fā)現(xiàn)不對勁，進度太慢。2013年初，老羅發(fā)布了自稱“千瘡百孔成熟度極差”的錘子ROM，遭到了業(yè)界齊刷刷的嘲笑。這才讓他意識到，即使是做一款ROM也并不像想象中那樣簡單。后來，老羅挖來了兩位負責ROM和硬件的得力助手，才讓整個項目靠譜了起來。

ROM發(fā)布之后，老羅需要繼續(xù)融資，但他搞不定，唐巖再次為他包辦。拿到了上海紫輝基金領投的A輪7000萬元。轉(zhuǎn)眼手機即將發(fā)布，又需要大量資金用于生產(chǎn)環(huán)節(jié)。老羅在2014年春節(jié)期間，用兩個月的時間非常密集地見了50多家投資機構(gòu)，但發(fā)現(xiàn)超過90%的機構(gòu)都無意于他。好在有A輪投資方幫忙，錘子科技拿到了1.8億元人民幣的B輪融資。

“我跟投資人的關系是很糟糕的。”老羅對《財經(jīng)》記者坦承，如果沒有朋友的幫忙，單純靠自己，錘子科技走不到今天，“慶幸的是，后面不用再擔心這些事情了，我不用講故事來融資，他們（投資人）也不用看我羅永浩怎么樣，我也不想和他們談，大家直接看業(yè)績?！崩狭_介紹，錘子手機第一代產(chǎn)品的銷售目標是50萬臺，如果達成“就會有億元以上的利潤”。但老羅表示不會主動去找線下渠道鋪量，“你現(xiàn)在找他，人家不理你。如果機器好賣，運營商自然會來找你?！本退愀\營商合作，老羅對后者一貫的作風也頗有微詞，認為“他們的Logo土的要死”，“錘子手機不接受運營商的開機Logo，運營商要做就做，不做就算了。蘋果手機啟動的時候就沒有運營商的Logo，因為人家產(chǎn)品足夠好，我們即使做不到，也要有點骨氣”。

大家欣賞老羅舍我其誰的霸氣，希望不服輸?shù)乃軉螛屍ヱR在手機行業(yè)里攪起一股渾水。但老羅自己想必也明白 ，與競爭對手拼殺，單純講情懷是沒有用的。情懷說服不了投資人，情懷搞不定供應鏈，情懷甚至還有可能會把很多合作機會拒之門外。

委身于現(xiàn)實

“這個行業(yè)規(guī)矩特別多，特別討厭，我是喜歡直來直去的人。”老羅在接受《財經(jīng)》記者采訪時對很多問題避而不談，但一再表示，“這是行業(yè)屬性決定的，不是我喜歡遮遮掩掩?！?/p>

老羅一向聲稱自己是個很在意別人看法的人。5月20日的發(fā)布會結(jié)束后，為了給錘子手機的預售造勢，老羅陸陸續(xù)續(xù)接受了幾十家媒體的采訪。在位于望京摩托羅拉大廈的錘子科技總部，老羅一面耐心地與每一位來訪的記者交談，另一面又在微博上寫道：“指望那些媒體能把我們做事的理念和產(chǎn)品真正有價值的要點說清楚，幾乎是不可能的”、“多數(shù)記者的問題都沒什么價值”。

這種行為和思想上的對立，是老羅個人人格和作為企業(yè)家人格之間矛盾的集中體現(xiàn)。一定程度上可以說，老羅頭上的光環(huán)為做企業(yè)帶來了便利，但想要做好企業(yè)家，老羅又不得不壓抑性格過于鮮明的自己。

為了管理媒體關系，老羅在4月份招聘了錘子科技唯一的一位PR經(jīng)理。而在此之前，圍繞錘子手機的所有宣傳工作，基本上都靠老羅自己來完成。但老羅仍然對媒體的報道角度心存擔憂，生怕自己會被“曲解”、“拉仇恨”。

老羅的控制欲很強，對自己憤恨的現(xiàn)象都心存警惕，但有時候又不得不做出妥協(xié)。

做ROM這件事就是最好的例證。各大ROM論壇上，錘子ROM的下載量少得可憐，并且差評率很高，老羅把ROM解釋為一個妥協(xié)的產(chǎn)物，“我原來就知道做ROM下場不會好，我做ROM是做給投資人看的，我不想做ROM，但我必須做，否則他們不會給我投硬件的錢?！?/p>

當然，對于ROM不受歡迎，老羅也有自己的看法，那就是：刷ROM的那些人并非錘子鎖定的目標群體。

錘子科技目前并不缺錢，除了B輪融資留下來的款項，賬上還有近8000萬元的粉絲預訂款。老羅在感激這些堅定的支持者的同時，又深深厭惡著所謂的“粉絲經(jīng)濟”。老羅“羞于”用“羅粉”、“錘粉”一樣的詞，覺得“不體面”，并且批評小米沒有粉絲，“我送你個東西，你來崇拜我，這叫粉絲嗎？這是我見過的人間最妖孽的景象了！”

跟兩年前相比，現(xiàn)在的智能手機市場已經(jīng)接近飽和，不少廠商都在以4G作為賣點拉動銷售。姍姍來遲的老羅認為，這些廠商“既不會做也不會賣”，而自己不會在乎這些外部環(huán)境。

在一個紅海的市場上怎么做出差異化？老羅認為他要依靠的是細節(jié)，而3000元的售價和小眾的定位，則為錘子手機撐起了一個“比較健康的盈利模式”。

不過，老羅對4G不感冒，并不意味著他不做4G，“我們該做的還是做了，合適的時間會推出來”。

有人把老羅的攻擊性解釋為恐懼，但不少人更愿意認為這只是老羅營造出來的“企業(yè)家人格”。私下接觸過老羅的魅族副總裁李楠對他的評價是“非常低調(diào)和冷靜”，“他和我們強調(diào)對外的傳播分寸的重要，我發(fā)現(xiàn)他是非常善于調(diào)動和把握大眾反饋的?！?/p>

老羅單方面撕毀雙方的保密協(xié)議，使得他和李楠最終沒成為朋友。

他的朋友、樂手左小祖咒在微博上@他，調(diào)侃“聽說老羅瘋了”。老羅的回答是：“我是企業(yè)家，沒有權(quán)利瘋?！?/p>