范典

保羅·馬祖斯基（Paul Mazursky）是好萊塢公認(rèn)的全才，自己寫劇本、自己當(dāng)演員、制片人，還自己當(dāng)導(dǎo)演。有時(shí)，他會在自己導(dǎo)演的作品中客串一個(gè)小角色，像《老人與貓》《不結(jié)婚的女人》等，都曾出現(xiàn)他的身影，同樣毫不起眼。

其實(shí)，保羅年輕時(shí)最想當(dāng)?shù)氖茄輪T。在布魯克林學(xué)院求學(xué)之際，他經(jīng)常參加校園里的學(xué)生演出，畢業(yè)那年得到一次表演機(jī)會，于是離開校園一個(gè)多月，第一次參演一部影片。這部影片拍攝和表現(xiàn)手法均極大膽，影片透射出的觀點(diǎn)也很獨(dú)特，一度激起評論界廣泛關(guān)注，也不乏批評。這部名為《恐懼與欲望》的影片就是后來的著名導(dǎo)演斯坦利·庫布里克之處女作。

演完這部影片后，保羅于1951年大學(xué)畢業(yè)，走上了更加精彩的從影之路，只不過不是以演員身份，而是成為一位富有開拓和實(shí)驗(yàn)精神的導(dǎo)演與編劇。

保羅·馬祖斯基，1930年4月25日出生在紐約布魯克林。保羅小時(shí)候最喜歡其出生在俄國的外祖父，聽他談?wù)摱韲切﹤ゴ蟮淖骷壹捌渥髌贰袪査固?、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫。因而，保羅對寫作有著濃厚興趣，開始拍電影時(shí)，只要有機(jī)會便會親自參與執(zhí)筆劇本。

面對上世紀(jì)六七十年代美國社會的紛繁與喧囂，保羅在其作品中既對種種不同尋常的社會現(xiàn)象加以嘲諷，又不乏同情與贊許。1969年至1979年是他作品的集中爆發(fā)期。這十年里，他幾乎拍出一生最值得驕傲的幾部精品，也在奧斯卡金像獎上穩(wěn)獲提名。它們都以真切反映當(dāng)時(shí)美國社會現(xiàn)狀而受好評。

其中，馬祖斯基參與編劇和導(dǎo)演的《兩對鴛鴦一張床》，是大膽探討美國性解放題材的一部作品。

上世紀(jì)60年代，美國社會性自由泛濫，嬉皮士和不良少年層出不窮，因?yàn)閴阂趾涂只艓淼姆趴v使得社會處于動蕩和混亂之中。1969年，一部名為《午夜牛郎》的電影真實(shí)反映社會現(xiàn)實(shí)，在催人淚下的同時(shí)，譏諷了社會的荒誕和混亂。當(dāng)時(shí)這部影片一舉獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等大獎，被譽(yù)為“新好萊塢電影”。而保羅·馬祖斯基的《兩對鴛鴦一張床》也在同期上映：兩對夫妻交換彼此性伴，從而探討了婚姻中性與愛的分離，靈魂與肉體的背叛。可是該片卻沒有像《午夜牛郎》那樣名利雙收，只獲得三項(xiàng)提名。

或許因?yàn)榇祟愵}材的作品讓評委們看得眼花繚亂，只能挑出角度最好、情節(jié)橋段最為激烈也最為直觀的一部。馬祖斯基的溫和與幽默，最終沒有獲得奧斯卡獎的垂青。在好萊塢的篩子里，馬祖斯基像一顆沙子般被漏掉，其實(shí)他是一粒金子。

除了對當(dāng)時(shí)社會文化現(xiàn)象的關(guān)注，馬祖斯基還以卓絕非凡、細(xì)膩質(zhì)樸的方式，塑造出了許多令人難忘的銀幕形象。

如在上映于1974年的《老人與貓》中，因城市改造，被逼遷出自己的房子，帶著一只老貓的老人到子女郊區(qū)的家中，卻因?yàn)榉N種不便，又打算租住公寓房，可那里不允許養(yǎng)貓，于是他乘飛機(jī)去芝加哥女兒家，一路拜訪老朋友和初戀情人，那股濃濃的情誼活躍于老人行將消逝的夕陽紅般的人生旅程中，溫情中洋溢著對人生的積極態(tài)度。

馬祖斯基的作品既散發(fā)著睿智光芒，也不乏諷刺的辛辣，有時(shí)則突然陷入對社會問題的獨(dú)特觀察和深沉思考，展現(xiàn)出變幻莫測的魅力。他不像別的好萊塢導(dǎo)演那樣，急于告訴觀眾一個(gè)明晰的結(jié)果和目的。他選擇緩緩道來，讓觀者完整而細(xì)致地把握住故事中的生活智慧和邏輯關(guān)系。

1979年，他的《不結(jié)婚的女人》又獲兩項(xiàng)提名，依然沒有獲獎。這部影片中，吉爾·克萊布格飾演的女主角埃麗卡擁有優(yōu)裕的生活和美滿的婚姻，但丈夫突然告訴她，自己愛上了一位更年輕的女子，延續(xù)16年的婚姻走到盡頭。她去看心理醫(yī)生，痛訴內(nèi)心的空虛和對男人的恐懼，逐漸平息下來。

埃麗卡在這段婚姻中，以一個(gè)清教徒似的專一形象出現(xiàn)，但當(dāng)丈夫的謊言揭穿那一剎，她回歸了自己對身體自由的渴望。劇情雖平淡，可人物語言十分有趣，埃麗卡那種神經(jīng)質(zhì)發(fā)揮得異常有趣，讓人在看到她沮喪的同時(shí)莞爾一笑。這就是馬祖斯基隱而不露的幽默。

一如馬祖斯基的其他作品，這部影片的整個(gè)敘述風(fēng)格也是淡而溫和的，它激烈的一部分被小心掩抑起來。這部影片上映后，立刻得到女權(quán)主義者的稱贊與擁護(hù)。

雖然馬祖斯基后來又拍出過根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎獲得者艾薩克·巴什維斯·辛格小說改編的《偽情半生》，但小金人依然沒有站到他的手上。這或許是他一生最大的遺憾。

馬祖斯基可以說是電影圈里的另類。他一生從影60余年，幾乎從未停止工作。年輕時(shí)夢想當(dāng)演員，還曾在夜總會表演，尋找機(jī)會，一生總計(jì)在近90部影片和電視劇中客串各種有趣的角色；成為導(dǎo)演后形成自己特有的一派風(fēng)格，留下無數(shù)經(jīng)典作品；他更是隨時(shí)不忘親自動手，除了電影劇本，還寫下大量電視劇本。