劉桂秋
現(xiàn)代著名科學(xué)家、教育家顧毓琇先生,1902年生于無錫,家中兄弟姐妹共六人,毓琇排行第二。民國元年(1912)春天,顧毓琇的大哥顧毓琦先考進了無錫竢實學(xué)堂(民國后改為無錫縣立第一高等小學(xué),但邑人習慣上仍將其稱為竢實學(xué)堂)。隔了半年,顧毓琇也去報考竢實學(xué)堂,國文考題是《志學(xué)論》,另有四道算題,顧毓琇全都算對了,結(jié)果以第一名被錄取。進入竢實后,他直接從二年級讀起,與大哥毓琦同班。暑假時,毓琦、毓琇各得榮譽證書兩張,毓琇的品行列全校第一,另得銀牌一塊。顧毓琇在竢實學(xué)堂一共讀了三年,直到1915年去北京讀清華學(xué)校為止。
顧毓琇進入竢實學(xué)堂就讀時,現(xiàn)代國學(xué)大家錢基博正在該校任教,而且是他的國文教師。顧毓琇曾在1996年7月的《清華校友通訊》上發(fā)表過《回憶竢實學(xué)堂兼及無錫兩位錢大師》一文,文中說:“本人《九二自述》曾提到1913年春考入竢實學(xué)堂,時國文教師為錢基博先生?!睆埐A的《長教桃李哭春風——懷念顧毓琇先生》一文中轉(zhuǎn)引顧毓琇給他的信說:“錢鍾書先生之父子泉先生為本人小學(xué)業(yè)師。此小學(xué)現(xiàn)名連元街小學(xué)(無錫),近慶祝百齡?!痹陬欂宫L的英文自傳《一個家庭 兩個世界》(此書的中譯本由上海人民出版社于2000年出版)中也提到:“……發(fā)蒙之初,我被鼓勵嘗試古詩,卻始終沒有機會寫出一首,但我的中文老師錢基博日后卻被尊為中國古詩和古代文學(xué)的杰出學(xué)者。”顧毓琇進入竢實學(xué)堂讀書時,才十歲剛出頭;加以后來回憶往事時,年代相隔太過久遠,記憶比較模糊,所以在上述文字中,他只是提到錢基博是自己的國文老師,但對自己當初在竢實學(xué)堂如何受知于錢基博先生的具體情形,卻一點兒也沒有道及。
進入新千年后,筆者因為撰寫《無錫時期的錢基博與錢鍾書》一書,查閱資料時,在無錫市圖書館古籍部發(fā)現(xiàn)了一本《無錫縣一高小國文成績》,該冊由無錫錫成印刷公司印刷,民國五年(1916)8月出版。這本書類似于今天某一學(xué)校選編的學(xué)生“優(yōu)秀作文選”,書前有當時任無錫縣立第一高等小學(xué)校長的顧祖瑛所作的序文。序中談到,竢實學(xué)堂自楊模先生長校以來,便一貫鼓勵學(xué)子“肆力國文”,而延聘擔任校中國文教師的,都是邑中的積學(xué)之士,如“癸申之際(筆者按:指1913—1914,)則沈君西苑、錢君子泉(即錢基博)、鄒君同一、陶君伯方、林君叔顯、吳君干卿,甲乙(1914—1915)則錢君子泉、鄒君同一、王君寶書、陶君伯方、林君叔顯……皆國之良也”。
值得注意的是,本書中選錄了“乙卯二年生第二學(xué)期”的顧毓琇的兩篇國文習作,一篇是《擬請警局驅(qū)逐本校外操場西北隅所搭茅篷函》,是用縣立第一高等小學(xué)的口氣代擬的一篇公函,文曰:
謹啟者:敝校外操場西北隅,近忽搭有茅篷數(shù)所,未經(jīng)允許,擅自侵占。及經(jīng)敝校查悉,屢向交涉,彼竟置之不理。惟思茅篷,性燥易燃,偶有失火之虞,則危害非淺;并恐有宵小藏匿情事,則與地方治安有關(guān)。該地本雇有江北人張某看守,乃不守厥職,膽敢包庇同鄉(xiāng)來場搭蓋,實屬可惡之至。為此函請貴分所長速飭警丁勒限將所搭茅篷一律拆去,并將看守操場之張某拘局嚴懲,則地方幸甚,敝校幸甚。專肅,敬請
公安
縣立第一高等小學(xué)校謹啟
此文作為一篇應(yīng)用文中的“公函”,雖不到兩百字,但文體特征明顯,格式規(guī)范,敘述簡明扼要,切中事理,在今天的讀者看來,很難想象它竟然出自一個小學(xué)二年級的學(xué)生之手。
另一篇是《黃埠墩記》,文中描敘作者與“三四友人”游無錫名勝黃埠墩時所見的景象,文曰:
邑之西北,運河中流,有墩屹然峙立于其間者,曰黃埠墩。墩圓而小,碧水環(huán)之,層樓高聳,帶以垂楊。清康熙、乾隆間,累遇南巡,皆駐蹕于此,誠邑之名勝地也。予嘗與友人三四,買舟繞郭外行,抵是墩。舍舟登岸,臨軒憑眺。但見風帆上下,游人往來;北塘商市,氣象萬千。西望九龍山色,蜿蜒變態(tài),不可具狀;幾疑別有天地,非塵世之觀。至風景宜人,煙霞接席,猶其小焉者也。墩之中楹為佛殿,繞以周廊,其上為文昌閣、水月軒、環(huán)翠樓云。余與友人流連光景,樂而忘返,惟見東山月上,水天一碧,青山隱隱,其景轉(zhuǎn)幽,第遠寺鐘聲,聲聲送客,欲留不能。乃覓舟子,解維而歸。友謂予曰:今日之游,誠盛事也,子其志之。乃泚筆為之記。
這是一篇游記,和上一文相比,已是別一副筆墨,寫得文字清暢,描敘生動。這兩篇作文在寫作過程中,應(yīng)該是受到當時作為其國文教師的錢基博先生的點撥指導(dǎo)。只是這本《無錫縣一高小國文成績》在每一篇學(xué)生習作之后,沒有一并收錄教師的評語,不能不說是一件令人遺憾的事。
錢基博先生一生從教,對教學(xué)之事,一貫極其認真、嚴格。他后來曾回憶到自己任教竢實學(xué)堂時的情形,說自己在職二年,未嘗一日曠課,“熟講勤改,諸生翕服”。而顧毓琇后來成為國際知名的科學(xué)家和教育家,仍兼好文藝,在小說、戲劇、詩詞等領(lǐng)域,都有較精深的造詣和不俗的成就,這與他就讀竢實的經(jīng)歷,與他在竢實學(xué)堂能受到錢基博這樣的國學(xué)大家的親炙是分不開的。
顧毓琇在竢實學(xué)堂讀了三年,到民國四年(1915),他考入了作為留美預(yù)備學(xué)校的北京清華學(xué)校(清華大學(xué)前身),而錢基博也在這一年離開竢實學(xué)堂,前往吳江麗澤女子學(xué)校任教。從此以后,兩人的人生軌跡便少有交集的地方。但這并不是說,他們就此便不再有任何的聯(lián)系。1940年,在抗戰(zhàn)爆發(fā)后遷往廣西桂林的無錫國學(xué)專修學(xué)校,陷入了辦學(xué)經(jīng)費嚴重不足、學(xué)校難以維持的困境之中。時任無錫國專代理校長的馮振,于是年12月8日,給抗戰(zhàn)前曾任無錫國專教授、時在湖南藍田國立師范學(xué)院任教的錢基博寫信,請求他代向教育部申請,要求補助辦學(xué)經(jīng)費。錢基博接信后,即于12月16日親筆致函時任國民政府教育部政務(wù)次長的顧毓琇,希望教育部能增加對國專桂校的補助經(jīng)費。筆者后來為寫作《無錫國專編年事輯》一書,去南京中國第二歷史檔案館查閱檔案文獻,查到了這封信的原文:
一樵先生左右:
前奉賜書,曾以尺素相復(fù)。舍親高君來信,承鼎力介紹赴唐山工學(xué)院,而以中英庚款董事會就近相招,遂辜負盛意。然對大君子裁成后進之盛心,則固銘之肺腑而弗諼者也。昨得遷桂無錫國學(xué)專修學(xué)校教務(wù)主任馮君振心快函,詳述經(jīng)濟之支絀、維持之不易,大部參事孟壽椿先生目睹,向大部陳說增加補助經(jīng)費,已經(jīng)擬定預(yù)算經(jīng)費,而望為左右進一言,以責于博,其辭甚哀,原函塵察?,F(xiàn)在抗戰(zhàn)建設(shè),通商惠工助農(nóng)教戰(zhàn),斯誠當務(wù)之急,而國學(xué)專修學(xué)校似迂闊而遠于事情,然民族復(fù)興與心里建設(shè)亦或以無用為有用。我公誠閎識淵覽,明當世之故,亦儻垂念國專學(xué)生不才之才,而宏其樂教之意耶?其中有學(xué)生十余人,系鄉(xiāng)人子弟隨校轉(zhuǎn)徙以入桂者,生活尤苦。博即匯法幣乙佰元寄馮君,每人酌贈以購衣履。博誠哀馮君來書辭意之悲,而進出位之言,惟公鑒其不得已之憂而矜憐之。博明知國家經(jīng)費有定,而私校補助預(yù)算擴張之不易。然不忍不為一言,以有望于君子之樂育之也。不盡縷縷,惟為國自重,千萬。
錢基博手奏
(民國二十九年)十二月十六日
顧毓琇接信后,囑部中高等司查案代復(fù)?,F(xiàn)在在中國第二歷史檔案館保存下來的這份復(fù)函的底稿,是由一個叫郭楠的人代擬的。復(fù)函云:
子泉先生大鑒:
展誦手教,敬悉一一。聞于無錫國學(xué)專修學(xué)校請增補助費一案,上年曾由本部據(jù)發(fā)臨時補助費一萬元。本年俟支配省私立??埔陨蠈W(xué)校補助費時當為注意。知注特復(fù)。并頌
道祺
弟 顧毓琇敬復(fù)
在這封復(fù)函中,答應(yīng)在本年度(指1941年,這封信擬稿的時間已經(jīng)是1941年的1月21日)支配省私立專科以上學(xué)校補助費時,盡量考慮到無錫國專經(jīng)費困難的問題。在這份復(fù)函的底稿中,有一個值得注意的細節(jié)是:顧毓琇是錢基博早年的學(xué)生,卻在復(fù)函的落款中自稱為“弟”,似于禮節(jié)不合。據(jù)筆者推測,之所以如此,當是因為代擬復(fù)函者,不太清楚錢基博與顧毓琇當年的這一層師生關(guān)系。
(責任編輯:巫勇)endprint