摘 要:不同于通常所說的懺悔與救贖主題,本文認(rèn)為小說《蛙》以人物塑造為核心,在懺悔與救贖的背后蘊含著的是對制度的批判、對人性的批判乃至對整個社會的批判,是對不合理的社會制度對人性扭曲的書寫。這同時使《蛙》產(chǎn)生了一定的警世作用,具有重要的現(xiàn)實意義。
關(guān)鍵詞:蛙 批判主題 蝌蚪 姑姑 反思
《蛙》圍繞“計劃生育”這一基本國策展開,并非是要寫出計劃生育的整個過程。莫言將計劃生育作為故事發(fā)生的背景,以人物塑造為核心,產(chǎn)生了蝌蚪、姑姑、陳鼻、陳眉等一大批鮮活的人物形象。這里,筆者試圖從蝌蚪和姑姑的形象分析入手,期望有所新的發(fā)現(xiàn)。
一、從“我”的形象分析
小說中的“我”,學(xué)名萬足,乳名小跑,筆名蝌蚪,既是這五封長信的作者,同時也是信中的敘述者和話劇的劇中人。從給杉谷義人先生的信中可以知道,蝌蚪是一個知識分子,他“想寫一部以姑姑的一生為素材的話劇”,“寫出像《蒼蠅》《臟手》那樣的優(yōu)秀劇本,向偉大的劇作家的目標(biāo)勇猛奮進(jìn)”[1]。
小時候的蝌蚪雖然經(jīng)歷了大饑荒,吃草、吃煤、吃樹皮,他卻是一個調(diào)皮但滿懷正義的人。他看到秦河為制止他人吃青蛙而挨打,會忍不住出手相助;看不慣紅衛(wèi)兵大隊長肖下唇的小人得志、耀武揚威,就決定出手整他,將狗屎塞到他嘴里,把“毒蛇”掛到他脖子上。后來,蝌蚪當(dāng)了兵,參加“對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”立了三等功,成為了一個正排職軍官。這時候的他依舊是充滿著正義感,在女兒出生后,從醫(yī)院回來的路上遇到袁腮和郝大手的爭執(zhí),義無反顧地充當(dāng)起和事老,“一個抱著初生嬰兒的年輕軍官是很有力量的”。不過,蝌蚪將自己工作和前途看得重于一切,為了自己的事業(yè)他要求仁美墮胎,“部隊有紀(jì)律,要是生了二胎,我就要被開除黨籍,撤銷職務(wù),回家種地”。他要抓住自己的命運,要離開莊戶地,做一個城里人,這是當(dāng)時社會環(huán)境下人們的普遍想法。
蝌蚪的第一次思想轉(zhuǎn)變是王仁美的去世,為了自己在部隊里的職務(wù),為了所謂的前程,他“親手”將王仁美娘倆兒送進(jìn)了地獄。此后,他開始變得懦弱,逐漸向命運妥協(xié)。較為明顯的是和小獅子的結(jié)婚,“我想,人生一世,許多事,都是命中注定的,逆水撐船不如順?biāo)浦邸?,這和第一次與王仁美結(jié)婚時的“要!我盯著她的腿說”,有了明顯的思想轉(zhuǎn)變。蝌蚪向上級提交了請求轉(zhuǎn)業(yè)的報告,帶著小獅子去了北京生活,成了城里人,并成為了一名劇作家。但卻因為受到了老北京人欺負(fù),“我軟弱地賠了錢,道了歉。先生,我們回家后抱頭痛哭,決定回東北鄉(xiāng)居住”,他認(rèn)為“這里是我們的故土,沒有人敢欺負(fù)我們”。他不再具有作為軍人的剛強,更多的是對現(xiàn)實、對命運的妥協(xié)。
思想上的第二次轉(zhuǎn)變是回到東北鄉(xiāng)后,被張拳的外孫,那個“像豹子一樣的小孩”滿街追打。再次受到欺負(fù),死里逃生后,他一方面是以“大人物之所以成為大人物,就是能忍受常人不能忍受之苦難,之屈辱”為理由,為自己的懦弱尋求思想上的安慰。另一方面,他開始變得自私,“我要這個孩子!我迫切地需要這個孩子!這是老天爺賜給我的寶寶,我的苦難,都是為他而受!”他不再考慮這個孩子的背后陳眉的苦難,作為代孕的直接受益人和搶走孩子的幕后主使,他又一手策劃了高夢九斷案這出鬧劇。
在蝌蚪思想從剛強正直到懦弱無能再到自私自利的轉(zhuǎn)變過程中,展現(xiàn)出來的是計劃生育這一制度帶來的悲劇,是時代帶來的悲劇,同時也是人性的悲劇。作者對計劃生育這一制度的批判,在對其他人物的描寫中同樣有所展示。那個已經(jīng)有三個女兒、妻子耿秀蓮又再次懷孕的東風(fēng)村張拳,在張金牙帶著民兵將他按倒在地后,“張拳蹲在地上,雙手抱著頭,嗚嗚地哭著說:‘我張拳,三代單傳,到了我這一代,難道非絕了不可?老天爺,你睜睜眼吧……,”。那個“身高一米九,雙肩寬闊,力大如?!钡能嚢咽酵跄_,在寧公安帶著民兵將他從豬圈里抓出來之后,“突然放聲大哭起來,他的哭聲沉痛,令趴在他家院墻上、圍在他家大門口看熱鬧的人們也跟著心中難過”。
這里,作者采取的是一種無聲的批判方式。他沒有對計劃生育做出直接的價值判斷,但在對蝌蚪、張拳、王腳等人命運遭遇的描寫中,包含著對強制執(zhí)行計劃生育、對不合理制度的深刻批判。
二、從“姑姑”的形象分析
姑姑是以一個擁有“黃金般璀璨的出身”的形象出場的,加上她一口“令姑娘們羨慕的白牙”和高超的新法接生技術(shù),就像她晚年回憶時所說“那時候,我是活菩薩,我是送子娘娘,我身上散發(fā)著百花的香氣,成群的蜜蜂跟著我飛,成群的蝴蝶跟著我飛”。王小倜的叛逃臺灣,是姑姑人生的一個重要轉(zhuǎn)折點。這使得姑姑試圖割腕自殺,并在文化大革命中被打成了右派,成為紅衛(wèi)兵批斗的對象。也因此,大革命之后,姑姑做了公社衛(wèi)生院主任,“以火一樣的熱情投入了工作”。在對姑姑形象的刻畫中,筆者看到的是:
(一)對平庸的批判
這里提到的平庸不是指她的碌碌無為,小說用大量的篇幅,細(xì)致地描寫了姑姑“抓捕”耿秀蓮、王仁美、王膽的整個過程,她不僅不是碌碌無為,而是“大有作為”。這里的平庸是指思想上的尋常不突出,或者說沒有自己獨立的思想。最能反映姑姑在強力執(zhí)行計劃生育制度時的內(nèi)心想法的是:
姑姑雖然受過一些委屈,但一顆紅心,永不變色。姑姑生是黨的人,死是黨的鬼。黨指向哪里,我就沖向哪里!
我知道這是沒有道理,但小道理要服從大道理,什么是大道理?計劃生育,把人口控制住就是大道理。我不怕做惡人,總是有人要做惡人。我知道你們咒我死后下地獄!共產(chǎn)黨人不信這個,徹底的唯物主義者是無所畏懼的!
被姑姑認(rèn)為“缺心眼”的蝌蚪媳婦王仁美也說“姑姑是共產(chǎn)黨的忠實‘走狗,黨指向哪里,她就咬向哪里……”。姑姑只知道一味地、強力地執(zhí)行政策,卻沒有個人的獨立思想,這種思想的平庸造成了巨大的惡。經(jīng)姑姑之手流產(chǎn)的孩子有二千八百多個,盡管她雙手沾滿了鮮血,但是支撐她的是國家計劃生育的正義性,是“人類應(yīng)該控制自己,做到有計劃的增長”的毛主席語錄。在姑姑的認(rèn)知中,這是一項正義的事業(yè),所以,以強制手段甚至不擇手段地執(zhí)行黨的政策是完全正確的。作者對姑姑以暴力手段執(zhí)行計劃生育政策的過程描寫,既是對當(dāng)時社會制度的無聲批判,同時也是對姑姑思想上的無作為、對她平庸思想的批判。endprint
(二)對人性的批判和姑姑的“笑”
在一次次的“執(zhí)法”過程中,姑姑心靈同樣受到了鮮血的腐蝕,這比較突出的表現(xiàn)在對耿秀蓮、王仁美、王膽的“搜捕”上。耿秀蓮是一個有五個月身孕的孕婦,在被帶回公社墮胎的鐵皮機(jī)動船上,伺機(jī)跳水逃走。對姑姑發(fā)現(xiàn)耿秀蓮逃跑后的非人性做法,小說做了詳細(xì)描述:
姑姑說:慢慢地開,對,再慢點。
真是好水性,姑姑說,懷孕五個月了還能游得這樣好。
姑姑微笑著,示意秦河把船速再放慢點。姑姑低聲道:我倒要看看,這東風(fēng)村的女人,水性到底好到什么程度!
甚至于:
姑姑從褲兜里摸出一盒擠的癟癟的煙,剝開,抽出一支,叼在嘴上。又摸出一個打火機(jī)……姑姑瞇縫著眼睛,噴吐著煙霧。
在這里,她簡直變成了一個玩弄生命于股掌之中的惡魔,最終造成了一尸兩命的慘劇。同樣的,作為王仁美的姑姑,她卻沒有一絲人情,在“搜捕”王仁美過程中株連四鄰,再一次造成一尸兩命的結(jié)局。在“搜捕”王膽過程中的斗智斗勇,甚至在其即將臨盆之際,仍要將她帶回去做流產(chǎn)手術(shù),都展現(xiàn)出姑姑被腐蝕、被扭曲的人性。
需要注意的還有姑姑的笑,上述追蹤耿秀蓮過程中的“微笑”是魯迅所說的看客心態(tài),而她同時還是悲劇的制造者。逼王仁美現(xiàn)身過程中:
姑姑冷笑道:孫悟空本事再大,也逃不出如來佛的掌心!
姑姑冷笑著,對著人武部副部長說:開始吧!
“搜捕”王膽過程中:
姑姑便發(fā)出一陣?yán)湫Γ缓蟠蠛埃宏惐?,王膽,你們是自己出來呢?還是讓我像掏耗子一樣把你們從洞里掏出來呢?
到最后:
姑姑跳了一陣,突然冷靜下來。她的臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容。
如果說,姑姑的做法是“失去理智而又無比理智”的,“我不抱怨姑姑,我覺得她沒有錯”是蝌蚪的主觀判斷;那從“冷笑”到眾叛親離的“悲涼的笑”,在對姑姑的笑的描寫中,字里行間展現(xiàn)出的是作者對姑姑非人性做法以及扭曲人格的批判。
姑姑為什么會以如此高度的熱情、強制的手段來執(zhí)行計劃生育?甚至于“傷沒好利索就從院里跑出來,她有心事啊,她說不把王膽肚子里的孩子做掉她飯吃不下,覺睡不著”?表面上,姑姑有個特別正面的出身,但只有她自己心里明白,她被日本人抓走后受過“款待”,她父親的死因有多種可能,她的男友王小倜叛逃臺灣,甚至她本人也曾經(jīng)“以自殺的方式向黨示威”。這樣看來,姑姑高度的工作熱情中,包含著想以出色的工作成績保護(hù)自己的因素,她害怕被組織拋棄,正向莫言本人說,“那些知識分子為什么到了50年代都那么順從,做了那么多傷害朋友的事情,就是怕被排除在時代外”[2]。姑姑心里正是因為缺乏一種歸屬感,害怕被集體邊緣化,才會采取這樣的做法,在她冷血甚至殘忍的做法中,有著和蝌蚪同樣的懦弱和自私。
三、《蛙》的批判主題
對于小說《蛙》的主題,持“救贖說”的主要依據(jù)是,蝌蚪和姑姑對自己的所作所為進(jìn)行了懺悔。蝌蚪通過寫話劇的方式向死去的妻子懺悔,姑姑則選擇了供奉泥娃娃的方式向經(jīng)自己手流產(chǎn)的兩千八百個嬰兒懺悔。
(一)可笑的懺悔
蝌蚪的懺悔無疑只是一種空想,正如他給杉谷義人的第五封信中所說,“我原本以為,寫作可以成為一種贖罪的方式,但劇本完成之后,心中的負(fù)罪感非但沒有減弱,反而變得更加沉重”。這種懺悔是沒有任何意義,也是沒有實際價值的。姑姑嫁給民間藝術(shù)家郝大手,拼命地回憶起被墮胎孩子父母的長相,通過郝大手將她引流過的嬰兒一一再現(xiàn)出來,“我讓他們在這里集合,在這里享受我的供奉,等他們得了靈性,便會到他們該去的地方投胎降生”。她試圖用這種近乎幻想的方式,尋求精神上的解脫,但這種救贖明顯是失敗的,噩夢依舊纏著她。在蝌蚪和小獅子生育的問題上,姑姑重操舊業(yè),給他們帶來了一個新的生命,企圖彌補年輕時犯下的錯,卻又犯下了新的罪過——非法接生和代孕本身存在的道德質(zhì)疑。如果說在無法選擇的年代尚有為了國家的利益作為借口,姑姑現(xiàn)在的所作所為便無法原諒了。話劇的最后,姑姑走向了自殺的道路,但被蝌蚪救下之后,脫口而出的竟是“我死過了嗎”“這么說我再生了”。這其中又包含著作者的批判,對懺悔方式的批判,對懺悔不徹底的批判。
(二)話劇中的浮世繪,對整個社會的批判
有人認(rèn)為最后的話劇部分是“一出庸俗的慘劇”,在形式上滿足不了小說內(nèi)在邏輯的自洽,“破壞了作品的整體感,而且降低了小說的文學(xué)品質(zhì)”,“連批判對象本身都遭到了徹底的回避”。[3]這是沒有深刻的理解小說的主題,話劇的設(shè)置是對制度批判、人性批判和懺悔批判的更進(jìn)一步——對整個社會的批判。蝌蚪和姑姑口中的“瘋子”“神經(jīng)病人”陳眉,恰恰是整個話劇中最真實的一個人,她為了自己的兒子,大鬧婦嬰院、訴冤派出所、搶子滿月宴、對簿“開封府”。反觀其他人,剛剛上崗的小魏是一個正義者,但所長卻以“干我們這一行的,既要保持警惕,又不能神經(jīng)過敏”為由,置有明顯線索的案件于不顧。電視戲劇片的導(dǎo)演和高夢九,在十萬元贊助費面前,選擇了妥協(xié)。其他人,如代孕公司雇用的打手、計劃生育的曾經(jīng)執(zhí)法者姑姑和小獅子、有錢有權(quán)的階級、幫兇幫閑的群眾,都直接或間接地參與了這次罪惡的行徑。話劇通過高夢九斷案這一主要矛盾,展現(xiàn)出對整個社會現(xiàn)實的批判。
小說的最后一封信中,蝌蚪對杉谷義人也是對世界的發(fā)問——“沾到手上的血,是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢?被罪感糾纏的靈魂,是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢?” ——點出了小說的批判主題并做了哲理上的進(jìn)一步深化,可以說是莫言對小說《蛙》批判主題的一個總結(jié)。
四、《蛙》的現(xiàn)實意義
批判主題的現(xiàn)實意義,就在于啟迪讀者反思。上海文藝出版社2009年出版了莫言的長篇小說《蛙》,該書扉頁處寫著“本書獻(xiàn)給:經(jīng)歷過計劃生育年代和在計劃生育年代出生的千千萬萬的讀者”,明確表達(dá)出這篇小說的現(xiàn)實指向,即引導(dǎo)讀者對歷史進(jìn)行反思。2012年再版的《蛙》,封面上印有“他人有罪,我也有罪,反省歷史之痛,呈現(xiàn)對生命的敬重與悲憫”,則更深一層,是對人性層面和生命價值的反思。endprint
對歷史的反思。王德威曾說“莫言以丑為美,避雅趨俗,他的敘述法則本身已是對歷史的批評”。[4]不過,不同于《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》等作品中的敘述法則,《蛙》并沒有大量運用魔幻色調(diào)的敘述和汪洋恣肆的語言,他以較為“樸實的敘述”手法勾勒出了近六十年中國農(nóng)村生育史。拋棄了“幻想現(xiàn)實主義”的寫作手法,并沒有令小說的批判精神有所減弱,在對姑姑從“送子觀音”到“殺人惡魔”轉(zhuǎn)變過程的描寫中,蘊含著作者對計劃生育政策的深刻思考。直到今天,“沒錢偷著生”“有錢的罰著生”“當(dāng)官的讓二奶生”、富豪找人代孕的現(xiàn)象同樣存在,小說對這段歷史的敘述,通過一個個鮮活人物的悲慘結(jié)局,讓讀者認(rèn)識到我們民族為生存做出的偉大犧牲,從而重新審視歷史的正誤。
對生命價值的反思。談到劇本的題目,小說借蝌蚪之口講出“暫名青蛙的‘蛙,當(dāng)然也可以改成娃娃的‘娃,當(dāng)然還可以改成女媧的‘媧”,“女媧造人,蛙是多子的象征,蛙是咱們東北鄉(xiāng)的圖騰”,明確表達(dá)出小說的生命隱喻。對生命價值的反思主要通過姑姑形象的塑造完成,姑姑前期的生命價值觀如其所說,“只要出了‘鍋門,就是一條生命……我們給予他的,除了愛,沒有別的。” 經(jīng)歷了被青蛙圍追撕咬之后,她轉(zhuǎn)向捏制泥娃娃以求自我救贖,對待泥娃娃的態(tài)度就是她的生命價值觀。通過上文分析知道,對這兩種生命價值觀,作者均持批判態(tài)度,這種批判無疑加深了讀者對生命價值和現(xiàn)實社會的終極思考。
注釋:
[1]莫言:《蛙》,作家出版社,2012年版,第4頁。下文凡關(guān)于《蛙》的引文均出自該書,不再另注。
[2]莫言:《“55”后對話“80”后——張悅?cè)粚υ捘浴?,《說吧,莫言》,二十一世紀(jì)出版社,2012年版,第263頁。
[3]李丹:《一出庸俗的慘劇——長篇小說<蛙>批判》,當(dāng)代文壇,2010年,第4期。
[4]王德威:《千言萬語,何若莫言——莫言論》,《當(dāng)代小說二十家》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006年版,第224頁。
參考文獻(xiàn):
[1]莫言.蛙[M].北京:作家出版社,2012.
[2]孔范今,施戰(zhàn)軍.莫言研究資料[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2006.
[3]王春林.歷史觀念重構(gòu)、罪感意識表達(dá)與語言形式翻新——評莫言長篇小說《蛙》[J].南方文壇,2010,(3).
[4]李敬澤.莫言與中國精神[J].小說評論,2013,(1).
(侯本塔 廣東廣州 華南師范大學(xué)文學(xué)院 510006)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2014年5期