“你為什么要離開《中國教師報》？”

四年里，記不清有多少人問過我這個問題了。而當年我離開工作了十三年之久的省重點中學北上時，卻很少有人問我：“你為什么會選擇《中國教師報》？”

可能許多人覺得，在教育媒體做編輯記者肯定比在學校當老師強，特別是這家媒體名字上還有“中國”兩個字。而于我來說，離開重點中學，只是為了獲得更多一點的自由；六年的《中國教師報》經(jīng)歷，回想起來只能說是路過，而在職業(yè)學校的這四年，可謂百味雜陳。

為心靈自由，離開省重點中學

1991年師范大學畢業(yè)后，我很順利地回到高中母校當了政治教師。學校當時是縣里最好的高中，我因此不必像許多分配在農(nóng)村學?；虮∪鯇W校的同行那樣為調(diào)動而努力。個人性格的原因，我不甘平庸，總想做點什么，于是還沒正式上講臺就提交了一份思想政治課教學改革設想給學校領導。一年后，不論是班主任管理還是教學工作，我的考核都沒合格?？赡芸粗夜ぷ鲬B(tài)度確實很好，學校領導給了我一個機會，第二年安排我繼續(xù)留在高一當班主任。一個學期下來，我?guī)У陌嗑捅辉u為“學校先進集體”。這是我第一次也是最后一次帶班獲得先進，教育理念的不同，使我不屑于參與這種游戲，到最后，甚至發(fā)展到不想再上政治課。

千萬別以為我是教得太糟糕不得已才離開學校的。在學校，我也算是做過一些領先的事情。比如，當時紹興市的第一堂政治多媒體課是我上的；我是學校里最早關注學生心理健康的老師；我曾指導學生辯論隊參加過省賽；應央視科教頻道邀請錄制過“個性的魅力”節(jié)目；在教育刊物上發(fā)表過單篇上萬字的文章；曾有高三理科班的學生在自修時間請我回去講課……離開時，我是學校的政治教研組長。

我喜歡教書，但極度討厭撒謊；我不反感應試，但不能忍受唯有應試；我不反對成為名師，但那種精神猥瑣的名師讓我失望。1996年下半年，我參加了由教育部委托北師大舉辦的為期半年的“全國思想政治課骨干教師進修班”。進修班規(guī)格高，授課教師自然不含糊。當時給我們上課的老師主要是兩撥人，一撥是全國知名的中學思想政治課特級教師，可以說是特級中的特級。另一撥是大學教授，每一個人的名字那時候都是響當當?shù)摹?/p>

這兩撥人的精神面貌完全不同。大學教授們不論是嚴謹型還是豪放型，課上課下都顯得非常大氣，有學問沒架子。幾位中學特級教師雖然名聲很響，可是和教授們相比——恕我不敬——有人居然顯得有些猥瑣。有一位特級教師在最后一次講課時和我們分享了“辨析題的十種類型及答題技巧”，很實用的東西。特級神秘而又自豪地告訴我們，有一家電視臺出高價請他去做電視講座，他拒絕了，這是他的研究心血，輕易不外傳，這次看到年輕的優(yōu)秀同行很高興，所以愿意無償和大家分享。

我和進修班的其他同學一起鼓著掌，心里卻在想：這就是中學政治特級教師？我以后也會是這等模樣嗎？又聽名師嚴肅地說：“我愿意和大家做朋友，不過請大家一定要注意，千萬不要把這個東西泄露給其他人了?！?/p>

一個著名的政治特級教師，努力了一輩子，臨近退休了，最得意的竟然是“辨析題的十種類型和答題技巧”。我知道，這輩子自己無法再成為一名優(yōu)秀的政治老師了。

因為“白天，出了家門進校門，郁悶；晚上，出了校門進家門，郁悶”，2004年暑假，忍無可忍的我離開了工作了十三年的學校，由《中國教師報》的讀者作者變成了編輯記者。

《中國教師報》六年，只是經(jīng)過

在報社工作那幾年，每每去學校采訪，經(jīng)常會聽到諸如“見多識廣”“高屋建瓴”的溢美之詞，進而是“妙筆生花”“提煉出彩”的懇求。離開報社回到學校工作后，與現(xiàn)實或網(wǎng)絡中的同行交流，也不時會有人說：“你在報社待過，看問題的角度就是和我們不一樣?！?/p>

開始，我還會解釋一下。后來，發(fā)現(xiàn)太麻煩且無效，也就懶得說了。

加盟《中國教師報》時，我已經(jīng)35歲了，人生觀價值觀早已經(jīng)確立，思維方式或者說思維習慣也已經(jīng)形成并定型。在報社，除了學到一點采訪技巧，其他的，在我去報社之前其實已經(jīng)就那樣了。

說到采訪技巧，也真不多。曾有一位接受采訪的老師寫過一篇博文，說接受我的采訪很輕松，因為我就是聽，很少說話。我估計，接受過我采訪的老師大多會有這種感覺。我一直對技巧不是太在意。在學校，我不太在意教學技巧，懂學生了，技巧自然就有了，不懂學生，硬生生耍點技巧往往容易弄巧成拙。在報社，我也不太在意采訪技巧，采訪之前的功課做足了，知道老師們希望了解哪些方面，也知道采訪對象的基本教育教學理念和做法，采訪自然會很順利。

為什么要說這些？可能我心里一直有個疙瘩。別的圈子了解不多，對教育圈多少有些感覺。很多老師在編輯記者面前那種低姿態(tài)，有時候真讓人難過。編輯記者其實也是普通人，他們對教育的理解未必就比老師深刻。老師們過于尊敬教育編輯記者，無意中也慣壞了一些人。有的編輯記者，看到那么多老師對自己頂禮膜拜，不自覺地飄飄然起來，以為自己真理在握，時不時想振臂一呼。甚至自己做不到，也不想自己的孩子以后去做的事，卻在報刊上大肆鼓吹，還美其名曰“弘揚正氣”。

在報社時，我采訪報道過一些優(yōu)秀教師。我對朋友說，我寫這些教師，不是鼓勵大家去學習，我只是想告訴老師們，在某個地方，有這樣一個老師，他（她）與我們不太一樣。僅此而已。出于對“不一樣”的深厚興趣，我曾在主持“創(chuàng)新課堂”版時開設過一個名為“非常教師”的欄目，整版介紹一個優(yōu)秀教師的課堂。

所以，報社六年多，于我而言只是經(jīng)過而非經(jīng)歷，因為我沒有覺得自己進步了多少。不過，我也不想用“虛度”這個詞。為什么總要不斷地進步呢，輕松一點，不也蠻好？畢竟，那六年零三個月的時光，還是有一些開心的記憶。

比如，第一次采訪山東杜郎口中學，崔其升校長在我結束采訪即將離開時，主動拿出一份教育部領導來學校考察后的批評意見，讓我對“真誠”多了一份真切的體驗。

比如，去山西參加新教育年會，在回程的火車上，來自不同省份的老師憑著手里的資料袋相認相會，頗有“他鄉(xiāng)遇故知”的興奮。也是在那列火車上，我第一次遇見了湖南的敖雙英老師并聽她講了一路的故事，我第一次也是唯一一次沒有進行實地采訪就主動寫出了五千字的報道。

比如，在某次年會上，同事林溪突然講起與我做采訪時，我對所有采訪對象——老師、學生、校長、家長——的尊重，她講得很動情，我也被感動了，突然覺得：啊，原來我這么好啊！

比如，牛年第一期（第282期）報紙出來，除了自己負責的兩個版面外，我還幫同事做了兩個版面。這樣，這一期報紙四個版面上的責編都寫著我的名字，占全部版面的四分之一，而且頭版和深度訪談版的兩篇大文章也都是我采寫的。拿著報紙，確實頗為得意。

比如，去江蘇徐州沛縣沛城鎮(zhèn)采訪那里的小班化教學時認識了蓋鸞英老師，之后一直保持聯(lián)系，不時探討一下有關教育教學問題。有一天，她突然發(fā)來一個稿子，里面把我列入了影響她成長的重要他人。

不止一次，朋友對我說，你的采訪對我很重要，謝謝你！

我嘴里說，哪里哪里，客氣客氣，其實心里還是美滋滋的。

繼續(xù)走在教育的邊上

2010年11月，我又回到了學校，成為職業(yè)學校的一名普通教師，全部的工作就是帶班和上課。很多同行對我的這一選擇頗覺得不可思議，我只能說，可能很多同行內(nèi)心里存在著職業(yè)偏見，其實一些職業(yè)的虛幻光環(huán)只是因為我們內(nèi)心不夠強大才顯得格外美麗誘人，有時戴上后難免就飄飄然起來。

我得承認，在職?？焖哪炅耍乙廊粵]有找到多少教書育人的感覺。工作的第十二個年頭，我曾寫過一篇《走在教育的邊上》，這篇文章之所以取名《還在教育的邊上》，也是同樣的意思。

曾經(jīng)我以為是自己不夠努力，后來我發(fā)現(xiàn)，正是因為我的努力，我把自己邊緣化了。我無法認同那種“分高遮百丑”的教育現(xiàn)實，聽到有人說“只要我們把學生送進了大學，第二天他們死了也不關我們什么事”，我覺得這些人瘋了。在職校，我一直無法接受學生的無所事事，但也無法改變什么。

許多家長本不對職校抱什么希望，只是把孩子送來讓我們管上幾年，學不學無所謂，平安長大就好。學校也是把安全放在第一位，“多一事不如少一事”。而相當多的學生已經(jīng)習慣了“吃吃零食、說說笑話、玩玩游戲、上課睡覺、晚上胡鬧”的狀態(tài)，除了愿意學習新游戲、品嘗新零食，很多學生已經(jīng)不愿意再為別的事努力了，甚至一些男生因為怕累拒絕去打球。也有少數(shù)學生剛入職校時保留著初中時的學習習慣，還會主動要求老師布置作業(yè)，但能堅持下來的似乎不多，能有自己想法的學生更是鳳毛麟角。

這么說是不是太悲觀了？我寫過不少東西，總的基調(diào)偏沉重，一些同行甚至以為我只會發(fā)牢騷不做實事。這里我要再強調(diào)一下，我在職校是一名普通教師，當著班主任，一般教師要做的事，我都在做。而且，工作中也會有一些開心的事情。

比如，2011年出版了第一本教育隨筆集《重尋教師尊嚴》，反響不錯；2012年出版了《心平氣和當老師》，算是自己從教二十年的回顧；2013年先后獲得國家二級心理咨詢師和二級職業(yè)指導師資格證書；2013年下半年，所帶班級學生離校實習，一下子閑了不少，于是寫了些東西，這一學年下來有四十多篇公開發(fā)表；今年，《教師職業(yè)生涯十大誤區(qū)》和《孩子：怎樣愛你才合適》兩本新書即將出版；本人主講或主持的每周三晚上的“教育自由談”語音交流活動在我動手寫這篇文章時剛舉行過第十四次活動。

最開心的還是學生的評價。懂事明理的學生總是有的，這里發(fā)兩則前不久離校實習的學生對我的評價，或許比我自己講更客觀些。

敬愛的茅老師：

您好！

您和我們相處的時間并不長，也就半學期，但您的課卻十分有趣。和其他老師不同，您舍棄了書本上的死物，帶給我們的是生動活潑的理論。您講話常常很幽默，總能使課堂活躍起來。這半個學期以來，您只布置了幾次作業(yè)，但每次的作業(yè)都能直中我們的要害。每次作業(yè)后面您都會寫上您的看法和建議。這些看法看似無稽之談，卻又十分實際，一語就能直中要害。您給我們看《職來職往》，總會停下來問我們問題，不是看過就算。您給我們講生活中的事，總會給我們帶來與眾不同的感覺！

無不散的宴席，現(xiàn)在我們馬上就要離開校園了，或許以后我們還會再見，但今天我在這里也必須對您說：“雖然我們相處的時間不長，但您卻教了我們很多東西，謝謝您！”

祝您：身體健康！工作順利！

2012級商英4班 楊書麗

親愛的茅老師：

您好！

這一學期，您教了我們兩個月的政治課！雖然您講的都不是教材上的東西，但您在這兩個月的時間里給我們的收獲卻很多很多。

您給我們看《職來職往》，教我們?nèi)绾蚊鎸镜拿嬖?，和我們一起探討各位求職者的?yōu)缺點，通過比照讓我們發(fā)現(xiàn)自己所缺乏的東西。還記得您給我們布置《10年后的你給現(xiàn)在的你寫的一封信》的作業(yè)，您在我作業(yè)上的評語是“說聲‘謝謝”。當時打開作業(yè)本時，我呆了一下，后來才反應過來您的意思是“與其說那么多，還不如一句真誠的‘謝謝來得重要”。謝謝您在我作業(yè)上的評語！您上課的方式是我最喜歡的，您懂得如何切入主題，如何讓我們有興趣聽您的課……

茅老師，謝謝您兩個月的上課，每一堂課都會給我留下不一樣的收獲。有時看見您就像看見我爸爸一樣，慈祥和藹。當然這不是假話，也不是拍馬屁！最后還是要和您說聲謝謝！快去實習了，您的學生我在這里祝您身體健康，萬事如意！

此致

敬禮

宋銀寧

2014年4月18日

所以，雖然還是在教育的邊上，但我依然會走下去，邊上的風景也很不錯！