文/本刊記者 劉莉娜

孫穎迪

2005年4月在荷蘭烏德勒支舉行的極富盛名的第七屆弗朗茨·李斯特國際鋼琴大賽上奪得金獎(jiǎng)，成為第一位摘取此項(xiàng)桂冠的華人鋼琴家。之后他的巡演足跡遍布世界各地的音樂舞臺(tái)。他因?qū)钏固刈髌返某錾堇[而被西方主流媒體稱為“原色李斯特”。自2006年始，孫穎迪在母校上海音樂學(xué)院鋼琴系任教，并成為中國文化部“東方快車”推廣計(jì)劃的藝術(shù)家成員；2009年，荷蘭Brilliant Classic唱片公司在全球發(fā)行了孫穎迪的個(gè)人首張專輯。2012年，被中央電視臺(tái)評(píng)為“十大青年鋼琴演奏家”。

2011年10月，為紀(jì)念李斯特誕辰200周年，孫穎迪應(yīng)邀再次回到烏德勒支舉辦音樂會(huì)，結(jié)束之后他在一篇回憶文章中寫道：“時(shí)光猶如穿梭的機(jī)器，時(shí)常將我在現(xiàn)實(shí)與記憶的紐帶上傳送。時(shí)隔經(jīng)年，再回到古城烏德勒支，參加紀(jì)念李斯特誕辰兩百周年音樂會(huì)，曾經(jīng)追風(fēng)的少年忍不住，稍稍放緩了腳步。驀然間，我想起獨(dú)自漂泊的日子，在教堂廣場前的黃昏里徘徊不去，那滋味曾經(jīng)馥郁，如今些許沖淡了。但你可知道，藝術(shù)家的行囊里，總有一件東西叫做孤獨(dú)，那是用來發(fā)現(xiàn)美的。正如我看見落日的余暉投灑在玫瑰窗上，綻放出一朵七色的花；正如我聽見塔樓的樂鐘每逢半點(diǎn)或正點(diǎn)，便演奏起巴赫或亨德爾。深秋的暖光里，你可以選擇聆聽孤獨(dú)，或孤獨(dú)的聆聽……”這一段文字精致利索、錯(cuò)落有致，幾乎可以媲美專業(yè)的寫作者，卻讓我在約見孫穎迪之前隱隱生出一些擔(dān)憂——孤獨(dú)的藝術(shù)家什么的，最難采訪了。然而在音樂學(xué)院門前的咖啡店見這個(gè)頭發(fā)卷卷的年輕人之后，我的顧慮完全消失了，眼前這位年輕的鋼琴家不僅熱情開朗、有問必答，簡直可以稱得上侃侃而談了。對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，“孫老師”有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^說：“啊呀，我的學(xué)生們也說我是話癆呢?！?/p>

是的，孫穎迪的另一個(gè)身份，就是上海音樂學(xué)院鋼琴系的青年教師，以一個(gè)三十歲剛出頭的年輕人來說這樣的成績已然不凡，但如果我們留意到一個(gè)時(shí)間上的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是2006年開始任教的，而2005年他剛在第七屆弗朗茨·李斯特國際鋼琴大賽上奪得金獎(jiǎng)，成為第一位摘取此項(xiàng)桂冠的華人鋼琴家——也就是說，一個(gè)26歲的年輕人在他人生最輝煌的時(shí)候居然選擇了寂寞的講臺(tái)而不是閃亮的舞臺(tái)，從某種意義上說，“孫老師”果然是一位孤獨(dú)的藝術(shù)家呢。

不做王子，邊走邊彈

一直以來，人們習(xí)慣把朗朗、李云迪稱為“鋼琴王子”，而孫穎迪卻有一個(gè)很文藝很特別的稱號(hào)，叫做“原色李斯特”。對(duì)于稱號(hào)這件事，孫穎迪頗有自己的見解：“在我看來，音樂的高雅高貴和地位的高貴是兩碼事，并且我的成長經(jīng)歷與養(yǎng)尊處優(yōu)、眾星捧月的王子沒有半點(diǎn)相似之處，所以請(qǐng)不要叫我王子?！痹趯O穎迪看來，所謂“鋼琴王子”只是一個(gè)符號(hào)，它可以冠于任何一位年輕、帥氣、有才華的男性鋼琴家頭上。然而“原色李斯特”則不一樣，“它是個(gè)聽起來很不錯(cuò)的名聲，也許是指我的演奏，比較能夠體現(xiàn)出李斯特作品的原汁原味。我?guī)缀鯊牟话牙钏固睾唵蔚乜闯梢粋€(gè)鍵盤上的神，刻意去表現(xiàn)他炫技的那一面，我個(gè)人認(rèn)為那是一種廉價(jià)的輝煌而已；更多時(shí)候我喜歡李斯特，因?yàn)樗悄菢右粋€(gè)真實(shí)的藝術(shù)家、一個(gè)有著性格弱點(diǎn)的人，正因?yàn)槲易⒁獾搅怂诵陨系奶攸c(diǎn)，并在演繹他的藝術(shù)作品時(shí)加以展現(xiàn)，因此才能夠獲得大多數(shù)人的認(rèn)同吧?！?/p>

有趣的是，對(duì)于孫穎迪來說，“李斯特”還是一道學(xué)琴過程中的分水嶺：“在彈李斯特之前都是看譜的，而之后全部背譜，從那以后再也沒譜了。”這句話雖然是玩笑，但他真的在小時(shí)候獨(dú)創(chuàng)了這種“沒譜”的練習(xí)方式，“我是近視眼，把眼鏡摘了本來就看不清，有時(shí)候還會(huì)蒙上手帕，用這種方式來練習(xí)李斯特那些跳躍的八度?！?/p>

幾乎所有的鋼琴家都沒有童年，即使百年一遇的神童如莫扎特，也是從三四歲起就被困于琴凳上老實(shí)練琴過來的。在這個(gè)問題上，“孫老師”并不回避那一段琴童生涯的“凄慘心境”——每天的練習(xí)很痛苦，看到小朋友在外面玩也很羨慕；但樂觀的人總是會(huì)在逆境中生出更多正能量來，孫穎迪小朋友并沒有因此怨恨彈琴，卻因此衍生出關(guān)于長大的理想：“小時(shí)候被練琴占用了很多時(shí)間，哪里也不能去，于是就想，長大后一定要從事可以帶我去很多地方的職業(yè)?！倍缃耱嚾换厥?，兒時(shí)那惱人的矛盾卻奇跡般得到了圓滿的統(tǒng)一：“因?yàn)楸荣惡捅硌荩胰サ搅巳澜绲暮芏嗟胤?，有一天我突然意識(shí)到，小時(shí)候的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，旅行與音樂一點(diǎn)也不矛盾?！?/p>

在孫穎迪看來，學(xué)習(xí)古典音樂，首先需要了解并且十分尊重西方音樂教育上的許多傳統(tǒng)，但也不必盲目迷信國外的教育，好技術(shù)并非只有在國外才能練就，而學(xué)好古典音樂，也遠(yuǎn)非只要掌握了好技術(shù)那么簡單。關(guān)鍵的問題，是什么樣的眼界，決定了什么樣的思維。身邊也有朋友，雖然沒在國外定居，但他們的思想也非常國際化。最好的狀態(tài)，是可以游走在國與國之間——周游列國，不要在一個(gè)地方停留太久；這樣的話，你不會(huì)固守一種思維模式。每一個(gè)國家，都有獨(dú)特的文化，每個(gè)國度的人民，也會(huì)對(duì)相同的事物擁有不同的視角。這對(duì)于藝術(shù)家開拓視野、發(fā)散思維、促發(fā)靈感、創(chuàng)造作品，是有很大幫助的?！拔业穆殬I(yè)還是比較幸運(yùn)的。演出的時(shí)候常常即是旅行，而旅行的時(shí)候便可以接觸許多不同的文化，接觸許多不同的人群。”孫穎迪認(rèn)為，邊旅行邊演出是一種很好的模式，因?yàn)槔钏固匾埠?，莫扎特也罷，當(dāng)年眾多的音樂家們長期都是在旅行中演出，甚至作曲也是在旅行中，而不太會(huì)像現(xiàn)在一些人，為了某部作品的創(chuàng)作閉關(guān)修行?！皼r且人生有限，趁現(xiàn)在還不覺得累的時(shí)候，多游歷游歷挺好?！?/p>

“鋼琴不是競技體育”

如今的孫穎迪也算是上音里一位教齡8年的“老教師”了，但在他的恩師盛一奇教授的記憶里，8年前這個(gè)孩子氣的少年一個(gè)人去荷蘭參加李斯特鋼琴大賽的情形卻還歷歷在目。她說，孫穎迪是自己報(bào)名參賽的。李斯特大賽是先從各國的數(shù)百報(bào)名選手中進(jìn)行篩選的，孫穎迪順利入圍首輪48個(gè)名額。因?yàn)閰①愘M(fèi)用昂貴，只能由孫穎迪獨(dú)自一人開赴荷蘭烏特勒支——李斯特的故鄉(xiāng)。盛一奇幫弟子編排了足以演奏3個(gè)小時(shí)的參賽曲目，4月2日，目送他遠(yuǎn)去。到了荷蘭才知道，這次比賽很多選手有導(dǎo)師陪同，包括深圳的但昭義教授（李云迪的老師）也親臨現(xiàn)場，指揮弟子參戰(zhàn)。

這一場長達(dá)半個(gè)月的比賽分四輪展開。第一輪，小孫不聲不響進(jìn)了前18名；第二輪，再進(jìn)前9名。之前入圍的幾位中國選手，只剩他和但昭義的一位弟子。最后兩輪賽事空前激烈，賽場從四五百人的劇場挪到了專業(yè)音樂廳，選手在交響樂團(tuán)前演奏，觀眾的掌聲非常內(nèi)行挑剔。然而孤身一人的孫穎迪并沒有出現(xiàn)心理波動(dòng)——也許孤獨(dú)會(huì)放大膽怯者的膽怯，卻讓堅(jiān)定的人更堅(jiān)定，孫穎迪發(fā)揮平穩(wěn)地跟兩位外國尖子選手闖進(jìn)了前三。當(dāng)?shù)貢r(shí)間16日決賽當(dāng)晚，孫穎迪以李斯特的第一鋼琴協(xié)奏曲和第二匈牙利鋼琴狂想曲出場。比賽最考驗(yàn)人的地方，就是在第二首曲目的華彩段落要求“選手寫作”，即用自己的理解和發(fā)揮，創(chuàng)造一段演奏。這一天在臺(tái)上，孫穎迪不再有東方人的內(nèi)斂，他釋放出所有的熱情，以準(zhǔn)確而有感染力的演奏，打動(dòng)了所有評(píng)委。賽后，所有評(píng)委意見一致— —“聲音非常漂亮，變化非常多”。

在老師的記憶里，他一個(gè)人贏得了這場孤獨(dú)的比賽，然而在孫穎迪看來，雖然自己是孤身前往賽場的，卻從來不是“一個(gè)人”。在半個(gè)月賽程里，他一直通過手機(jī)跟導(dǎo)師保持聯(lián)系，國際長途不舍得多打，就用短信。對(duì)此盛一奇笑說，“收到一百多條了吧”，但這些短信里從來都沒有示弱、怯場，只是有時(shí)候碰到場地、樂器不一樣，他會(huì)討教如何調(diào)整。盛教授說，她從不擔(dān)心孫穎迪的臨場發(fā)揮，盡管他羸弱、單薄，自己甚至經(jīng)常提醒他多吃點(diǎn)長壯點(diǎn)，但是只要一摸到琴，他對(duì)音樂的敏感和過硬的心理素質(zhì)就會(huì)超乎尋常地發(fā)揮出來。平時(shí)，他喜歡看書，愛思考，能吃苦。尤其是到哪兒都能適應(yīng)，這在學(xué)琴者中很難看到。

當(dāng)然，如果你因此把孫穎迪看作一個(gè)一路保送到研究生最后留校的乖孩子，那就未免小看了他。賽場之下、課堂之外，曾經(jīng)的孫穎迪可是爵士酒吧的常客：白天端坐學(xué)校琴房，勤練古典，晚上潛入CLUB JZ，用爵士的隨心所至放逐心靈，一周三四次，一晃兩三年。雖說大學(xué)生校外兼職并不出格，可是古典音樂科班的種子選手卻隨隨便便跑到酒吧去玩爵士，這多少還是讓上音的一些老師覺得不妥。而那段時(shí)日在如今自己也做了上音老師的孫穎迪看來亦有些不可思議，愈夜愈美麗本不符合他的生活軌跡。孫穎迪至今也無法說清那一段的“偏離”究竟出于怎樣的心緒，不過可以肯定的是，絕非單純?yōu)榱松?jì)：“我到底是喜歡爵士樂的，家中的爵士唱片甚至多于古典唱片。又或許，出于一種懷才不遇的感慨，在爵士樂低回而憂傷的格調(diào)中聊以自遣——爵士樂本是一帖療傷妙劑?！蔽缫惯^后，客人漸漸散去，酒吧變成音樂人的jam sessions（即興演出），每個(gè)人都上臺(tái)，用最真實(shí)的音樂揮灑真性情。那是最令孫穎迪享受的一段時(shí)光——脫下假面，他任由自己變成一個(gè)音樂瘋子。孫穎迪記得，臨赴荷蘭參加李斯特大賽的前一晚，自己還在CLUBJZ演奏。

如今自己做了老師，遇到這種“走偏”的學(xué)生可會(huì)吼他？拿這個(gè)問題去“為難”孫穎迪，孫老師當(dāng)即神色一正：“會(huì)吼的?！痹瓉磉@位娃娃臉笑起來還有點(diǎn)卡通的青年教師，在學(xué)校里還是一位讓學(xué)生生畏的“嚴(yán)師”呢。據(jù)說做孫穎迪的學(xué)生最是辛苦，因?yàn)楸绕鹨恢痹诮逃龒徫簧系钠渌處?，孫老師還是位專業(yè)的鋼琴演奏家，所以他對(duì)演奏過程中的各種細(xì)節(jié)都更加追求完美：“舞臺(tái)對(duì)一名演奏者的要求很高，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)習(xí)慣了那一套標(biāo)準(zhǔn)，所以常常不自覺的就用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去要求我學(xué)生?！闭f起做老師的體會(huì)，自己看起來還像個(gè)學(xué)生的孫穎迪已然深有感觸：“中國的老師是全世界最敬業(yè)的，但是每個(gè)行業(yè)都需要用成績來說話，這就給了老師很大的壓力?！钡幢闳绱?，孫穎迪對(duì)于以拿獎(jiǎng)為目的的參賽一直持保留態(tài)度：“雖然中國的琴童數(shù)量龐大技藝也強(qiáng)大，但在海外很多學(xué)琴的孩子卻更為幸福，因?yàn)樗麄兛梢杂懈嗟目赡堋皇菫榱丝技?jí)、加分而學(xué)習(xí)一門樂器，而是盡可能地享受音樂的快樂，體悟音樂的美和真，這比能夠快速準(zhǔn)確的彈奏車爾尼顯得意義更大?！睂?duì)此，身為教師的孫穎迪希望大家不要給音樂賦予過多的附加值，“希望大家都能平和一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，畢竟鋼琴不是競技體育”。

記者：雖然已經(jīng)過去了很多年，但2005年李斯特國際鋼琴大賽的那個(gè)桂冠仍然是大家津津樂道的話題，據(jù)說你決勝的重要原因之一，是有著深厚的文學(xué)底蘊(yùn)，而你小時(shí)候曾經(jīng)一度非常沉迷于寫作？

孫穎迪：是的。我當(dāng)時(shí)相當(dāng)熱愛文學(xué)與歷史。讀史、讀大量的文學(xué)作品，尤其偏愛中國的經(jīng)典著作如《紅樓夢(mèng)》等，也很早開始讀一些錢鐘書、林語堂和梁實(shí)秋的文字，如《圍城》《京華煙云》《吾國與吾民》等。后來有一陣愛好過散文，《當(dāng)代臺(tái)灣散文選》在當(dāng)時(shí)幾乎是手不釋卷的一套書。讀后有感，就在一些無需太用心聽講的課上寫寫隨筆性的東西，更有一時(shí)居然想構(gòu)思俠義小說。但是漸漸的，我意識(shí)到自己的文字功力還是不夠，在表情達(dá)意上總是無法接近創(chuàng)作時(shí)的第一感覺——中國文字雖然無窮深?yuàn)W，但是文字是有明確界定的，是有形的，我自己覺得無法很好的運(yùn)用它深入、貼切地表達(dá)我內(nèi)心的情感。而音樂則雖說是不可復(fù)制的，是無形的，但因此留給人更大的空間，某一刻的情緒，當(dāng)“詞不達(dá)意”的時(shí)候，唯有以音樂來表達(dá)，甚至有時(shí)候只有休止符能表達(dá)，這大概就是所謂“無聲勝有聲”了。因此在生活中，我離不開音樂，真正能貼近我內(nèi)心的唯有音樂。

記者：你在附小、附中、大學(xué)階段是一路保送的，一直是被看作獲獎(jiǎng)的“種子選手”，可是你自己卻一直表示“并不喜歡參加比賽”，為什么會(huì)這樣？

孫穎迪：直至今日，我始終沒有把比賽獲獎(jiǎng)作為衡量藝術(shù)家成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這么說吧，藝術(shù)之路多荊棘，很早獲獎(jiǎng)固然可喜可賀——誰都愿意走得順坦些，相對(duì)而言我花了更長的時(shí)間。而我走的這條路，在當(dāng)時(shí)甚至有些師長覺得是“彎路”、“不守本分”、“不務(wù)正業(yè)”。但值得慶幸的是，我卻能看到更多，看到我們這個(gè)狹窄的專業(yè)領(lǐng)域里的學(xué)子們通常不太能看到的美麗風(fēng)景。我覺得一個(gè)人搞藝術(shù)工作，首先要健全自身的人格，保持靈性，從而成為一個(gè)完整的音樂人。我需要的是一個(gè)完整而不一定完美的人生，這個(gè)人生不是僅僅有古典音樂，更不僅僅只有音樂。對(duì)于藝術(shù)，我的理解是：“術(shù)”是可以習(xí)得的，但“藝”不可傳，需要悟，需要靈性，需要風(fēng)骨。

記者：但畢竟對(duì)于大多數(shù)琴童甚至鋼琴專業(yè)的學(xué)生來說，參加比賽尤其是國際比賽然后得獎(jiǎng)是他們最重要的目標(biāo)，作為上音的老師，你對(duì)此怎么看？

孫穎迪：比賽的游戲規(guī)則就是優(yōu)勝劣汰，這是你必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。有的時(shí)候，這種殘酷性能夠逼使一個(gè)人發(fā)奮圖強(qiáng)，爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力；但是，這不應(yīng)該是音樂演奏的常態(tài)，人不能總在一種魚死網(wǎng)破的狀態(tài)底下搞音樂、搞創(chuàng)作。音樂的發(fā)生，主要是心靈的訴求，是心聲的傳遞、情感的延伸——有的時(shí)候?yàn)榱俗非筇囟ǖ谋磉_(dá)效果需要做出冒險(xiǎn)的嘗試；而比賽則講究安全、穩(wěn)妥，中庸之道盛行于世。由此我們不時(shí)會(huì)看見一些個(gè)性突出天賦出眾的年輕演奏家在比賽中落馬，正因?yàn)樗麄凊r明的藝術(shù)棱角，觸碰到某些大評(píng)委們的神經(jīng)，并有可能造成某種不良反應(yīng)使然。從中可以看到，比賽可謂成功的一種捷徑，但絕非一條易走的通途。這么說吧，比賽本身不可能促生真正的大音樂家，它主要是給一些人，尤其是那些沒有特殊背景但才華橫溢有夢(mèng)想的年輕人，一個(gè)展示的機(jī)會(huì)，一個(gè)冒頭的機(jī)會(huì)。真正要成為藝術(shù)家，還需要長時(shí)間在舞臺(tái)上的錘煉，在生活經(jīng)歷中的跌打，以及老天的眷顧。

記者：再請(qǐng)孫老師談?wù)劰诺渑c時(shí)尚。

演奏中的孫穎迪

孫穎迪：流傳至今的古典音樂，其中有不少都曾是風(fēng)靡一時(shí)的流行音樂。就像現(xiàn)今早有人迫不及待地把蔡琴、李宗盛也劃入經(jīng)典音樂領(lǐng)域那樣。當(dāng)社會(huì)精英們與平民百姓們都意識(shí)到該去聽某個(gè)人寫的歌劇或看某個(gè)人的演出時(shí)，被特指的某個(gè)人便理所當(dāng)然的成為了時(shí)代文化生活里一個(gè)標(biāo)志性的時(shí)尚人物——人人以沒看過“他”或“她”為恥。一些人，把自己偶然聽、曾經(jīng)聽、間歇性聽、從來一直都聽、從來也沒聽明白也不求聽明白但就是喜歡聽古典音樂的經(jīng)歷拿來說事兒，當(dāng)作自己腳下的填充物，仿佛就此自己在道德上、知識(shí)上、品味上、乃至經(jīng)濟(jì)上就上了一個(gè)臺(tái)階，比別人高了一截——這好像也成為了蒼白空洞的都市生活里的一種時(shí)尚。古典音樂家理應(yīng)擁有卓爾不群的品味，高端的品味才能引領(lǐng)真正的時(shí)尚，真正的時(shí)尚一定包含優(yōu)質(zhì)的品味。只有這樣，當(dāng)前的時(shí)尚才有可能成為日后的經(jīng)典。

記者：近年在藝術(shù)領(lǐng)域流行跨界，好像你也有過若干嘗試，但似乎很謹(jǐn)慎。

孫穎迪：即便我承認(rèn)眼下自己對(duì)于跨界的嘗試，更多的是出于在音樂上不甘寂寞的一份玩心，但毫無疑問，玩好跨界仍需要匠心獨(dú)具。搞古典的人，偶爾在公眾場合唱一首流行歌，彈一支爵士樂曲子，或許還真談不上跨界，充其量不過是玩票。如何在一次成功的跨界、甚至跨多界的合作中，迅速而準(zhǔn)確地找到不同藝術(shù)之間的平衡點(diǎn)，與合作的伙伴保持既和諧又對(duì)立的微妙關(guān)系，并以隨之產(chǎn)生的藝術(shù)感染力秒殺現(xiàn)場的觀眾，不但是件饒有趣味的工作，更是智慧的體現(xiàn)。事實(shí)上，我曾經(jīng)婉拒過各種跨界演出的邀約，在這方面我自己是謹(jǐn)慎和擔(dān)心的。原因很簡單，做跨界的初衷，不是去制造更易為人接受的快速精神消費(fèi)品，而是追求某種更具特質(zhì)的表達(dá)方式。