文/吳宗錫

評(píng)彈藝人過(guò)去稱聽(tīng)眾為衣食父母，這是從謀生的角度說(shuō)的。從藝術(shù)的角度講，聽(tīng)眾是審美的主體，評(píng)彈是其審美的對(duì)象。評(píng)彈沒(méi)有了聽(tīng)眾，便喪失了存在的意義和價(jià)值。聽(tīng)眾對(duì)評(píng)彈藝術(shù)的形成、存在和發(fā)展，有著不可取代的必要性和重要件。

一般說(shuō)，評(píng)彈編演人員是藝術(shù)的創(chuàng)造者，聽(tīng)眾是藝術(shù)的欣賞者。然而，評(píng)彈直接面對(duì)聽(tīng)眾的現(xiàn)場(chǎng)演出，使聽(tīng)眾同時(shí)成為演出的支持者和評(píng)論者，更是其藝術(shù)創(chuàng)造的參與者及合作者。

說(shuō)是欣賞者，這是較易理解的。作為一種綜合性的視聽(tīng)藝術(shù)，有人把演出對(duì)受眾的功能歸結(jié)為：“感官的享受，情感的宣泄，心靈的凈化，知識(shí)的豐富，情緒的愉悅?！笨梢哉f(shuō)是作了基本的概括。有的老聽(tīng)客稱之為“人生一樂(lè)”，他們把聽(tīng)評(píng)彈作為了生活的一部分，而且是為生活帶來(lái)樂(lè)趣的一部分。

在評(píng)彈界流傳著不少聽(tīng)客聽(tīng)書(shū)入迷的逸事傳聞。有人坐在水缸蓋上聽(tīng)書(shū)，不慎翻落缸里，半身浸濕，仍不愿為了換衣服而離開(kāi)，堅(jiān)持聽(tīng)到結(jié)束。有人家里孩子來(lái)喊，說(shuō)是有要事，要他回去，他卻說(shuō)，不能因?yàn)榧沂?，誤了我正在聽(tīng)的國(guó)事。在上世紀(jì)五六十年代中，上海評(píng)彈團(tuán)每上演新排的中篇，排隊(duì)買票的人繞場(chǎng)數(shù)匝，有時(shí)竟要通宵排隊(duì)。在江南水鄉(xiāng)，每有響檔開(kāi)書(shū)，附近河浜中鱗次櫛比地停滿了船只，其熱鬧擁擠猶如廟會(huì)、節(jié)場(chǎng)。

這些熱情聽(tīng)眾，既為了聽(tīng)故事情節(jié)，更是為了欣賞藝術(shù)。人物、情節(jié)和書(shū)中的關(guān)子、懸念，只有通過(guò)優(yōu)美藝術(shù)的表演，才能吸引人。當(dāng)其以內(nèi)容美，融合于藝術(shù)美之中時(shí)，才給聽(tīng)眾更大的欣賞樂(lè)趣。對(duì)此，評(píng)彈聽(tīng)眾是明確的。他們難得稱是去聽(tīng)某某說(shuō)部書(shū)，而總是稱去聽(tīng)某某演員（比如，他們一般不說(shuō)去聽(tīng)《玉蜻蜓》，而是說(shuō)去聽(tīng)蔣月泉）。我曾對(duì)一位名家先生打趣說(shuō)，人家不是來(lái)聽(tīng)你的書(shū)而是來(lái)聽(tīng)你的。人家也不是來(lái)聽(tīng)你的，而是來(lái)聽(tīng)你的藝術(shù)的。他沉思了一下，點(diǎn)頭稱是。

演員是藝術(shù)的載體。聽(tīng)眾賞悅藝術(shù)，同時(shí)也萌發(fā)了對(duì)演員的喜愛(ài)與欽佩。在聽(tīng)眾中產(chǎn)生了書(shū)迷，也同時(shí)產(chǎn)生了演員迷。

在對(duì)藝術(shù)的審美中，也包含著對(duì)善惡的評(píng)騭，真?zhèn)蔚谋鎰e。真與善是和藝術(shù)的美相輔相成的，聽(tīng)眾要求看藝術(shù)中的真與善。聽(tīng)眾欣賞藝術(shù)，也要求新鮮、新意、新奇。演員中流傳著“勤復(fù)必漂”的藝諺，就是說(shuō)，缺乏新鮮感的重復(fù)演出是要為聽(tīng)眾所厭棄的。但新是要以藝術(shù)的提高和發(fā)展為前提的，聽(tīng)眾認(rèn)的主要還是藝術(shù)。提倡編說(shuō)現(xiàn)代題材，這是領(lǐng)導(dǎo)層為求開(kāi)拓評(píng)彈書(shū)目的題材、發(fā)展評(píng)彈藝術(shù)的表現(xiàn)力所作的考慮。對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代題材又具有較好的藝術(shù)的書(shū)目，固然歡迎；現(xiàn)代題材而窳劣粗淺，那就不如藝術(shù)性高的其他題材的書(shū)目了。據(jù)說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣高層中的江浙人士，思念家鄉(xiāng)，收羅大陸編演的評(píng)彈節(jié)目的錄音去聆聽(tīng)。即使是表現(xiàn)革命題材的，只要是藝術(shù)上乘的，照樣歡迎。而“文革”期間，編演的樣板化評(píng)彈，由于違反并破壞了評(píng)彈藝術(shù)，被聽(tīng)眾斥為“評(píng)歌評(píng)戲”，而受到唾棄。連熱愛(ài)評(píng)彈的陳云同志“一九七五年，到了上海……在收音機(jī)里聽(tīng)到評(píng)彈，已改得不成其為評(píng)彈了，很掃興”。（見(jiàn)《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話和通信》第84頁(yè)）。所以掃興，就因?yàn)樵趯徝阑顒?dòng)中，引起聽(tīng)眾的興趣的主要是藝術(shù)。

聽(tīng)眾的興趣是各有偏愛(ài)，各有側(cè)重的。猶如對(duì)于飲食，各有各的口味。對(duì)說(shuō)噱彈唱，其愛(ài)好也常人人不同。對(duì)于書(shū)目和藝人的風(fēng)格，更是各有所好。還有的偏愛(ài)傳統(tǒng)，有的側(cè)重新編，有的崇尚典雅，有的喜歡通俗。真如俗語(yǔ)說(shuō)的“百貨中百客”。而且聽(tīng)眾的興趣隨著年齡、經(jīng)歷等變化是會(huì)轉(zhuǎn)化的。并且有人趣味寬廣，有人就相對(duì)褊狹。正是由于眾多的聽(tīng)客有著眾多的審美趣味，才護(hù)育出多種藝術(shù)手段、多種藝術(shù)風(fēng)格的齊放和共榮。寬廣的趣味點(diǎn)燃起熾烈的喜愛(ài)藝術(shù)的熱情。可是，褊狹的口味凝結(jié)為偏愛(ài)，能使聽(tīng)眾對(duì)一門(mén)藝術(shù)、一位演員，其藝術(shù)風(fēng)格愛(ài)得執(zhí)著，愛(ài)得專一，愛(ài)得風(fēng)魔。所謂書(shū)迷，演員迷，都是狂熱的愛(ài)好者。這種狂熱是催發(fā)藝術(shù)繁榮的動(dòng)力。

另一方面，由于聽(tīng)眾的文化素養(yǎng)、生活體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)的不同，我們不得不承認(rèn)，聽(tīng)眾是有著不同的欣賞水平的。借用圍棋的術(shù)語(yǔ)，可以說(shuō)聽(tīng)眾可以分成許多“段位”。初聽(tīng)評(píng)彈者，對(duì)其中的一些方言俚語(yǔ)以及程式化表現(xiàn)手法，還不很熟悉，有的邊聽(tīng)還要邊揣摩。而資深的老聽(tīng)客熟諳了評(píng)彈的藝術(shù)特性，所謂“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，對(duì)名家響檔的精彩演出聽(tīng)得多了，見(jiàn)聞既廣，其欣賞水平也就高了。對(duì)那些資深的聽(tīng)客，內(nèi)行稱為“老耳朵”。過(guò)去，舊式書(shū)場(chǎng)，在前排正中設(shè)置一長(zhǎng)形方桌，稱“狀元臺(tái)”，一般成了資深聽(tīng)客的固定專座，以示書(shū)場(chǎng)和演員對(duì)一些老聽(tīng)客的尊重。這些聽(tīng)客的欣賞標(biāo)準(zhǔn)較高，偏重于技藝的賞析和理念的鑒識(shí)，但往往好挑剔，難滿足，反應(yīng)也較冷。與狀元臺(tái)上的聽(tīng)客不同的，有一些聽(tīng)客是“聽(tīng)站書(shū)”的，或稱聽(tīng)“戤壁書(shū)”——由于悄然佇立在墻腳邊，也被謔稱為“聽(tīng)英烈（陰立）”。這是一些買不到或買不起書(shū)籌、書(shū)票的聽(tīng)客，但往往是聽(tīng)眾中聽(tīng)得更入神、更著迷、更熱情的一群。不同層面、不同段位的聽(tīng)眾，所獲得的審美感受和愉快是各有千秋的。資深的聽(tīng)客，深諳評(píng)彈美學(xué)的三昧，自能識(shí)深鑒奧，審美的感受既多，興味更濃。但是那些初入門(mén)的，和聽(tīng)“戤壁書(shū)”的，常能熱忱投入，酣然動(dòng)情，陶然忘機(jī)，進(jìn)入深沉感受的境界。

當(dāng)然，聽(tīng)眾也是有其情趣高下的。二十世紀(jì)上半葉，在上海這樣的都市里，書(shū)場(chǎng)中就出現(xiàn)過(guò)以藝人色相為吹捧追逐目標(biāo)的聽(tīng)客，這是十里洋場(chǎng)的一種畸形現(xiàn)象。那些在藝術(shù)欣賞中摻雜了淫色、情愛(ài)等目的的，只能說(shuō)是聽(tīng)客中的另類，已不屬于正常聽(tīng)眾的范疇了。

一般聽(tīng)眾對(duì)評(píng)彈的欣賞是要求有充分自由的。也可以說(shuō)評(píng)彈聽(tīng)眾醉心于這門(mén)藝術(shù)，多少也是中意于欣賞時(shí)所享受的自由。他們不但能自由地選擇演員，還能自由選擇進(jìn)場(chǎng)和退場(chǎng)的時(shí)間。當(dāng)演員表演的書(shū)情書(shū)藝不能吸引或滿足聽(tīng)客時(shí)，他們可以隨意抽簽退場(chǎng)。在幾檔演員同場(chǎng)合作時(shí)，聽(tīng)眾可以在愿意聽(tīng)的檔子上臺(tái)時(shí)進(jìn)場(chǎng)，或者在不想聽(tīng)的檔子上臺(tái)時(shí)，到休息室及場(chǎng)外抽煙閑談。以前的年終會(huì)書(shū)，就有著尊重聽(tīng)客自由的習(xí)俗。聽(tīng)客可以湊足了書(shū)籌款，要演員“翻牌子”連說(shuō)一段，也可以叫“絞手巾”、“倒面湯”，催演員下臺(tái)。

“接冷嘴”也是過(guò)去聽(tīng)眾聽(tīng)書(shū)時(shí)的一種自由，實(shí)在便是聽(tīng)眾的直接反應(yīng)和評(píng)論。據(jù)說(shuō)以前有演員說(shuō)書(shū)中忘了交代如廁后蓋上馬桶，下面聽(tīng)客便喊“臭得啦”。再有一位演員上臺(tái)自謙說(shuō)，自己書(shū)藝不如名家響檔，列位聽(tīng)名家如吃山珍海味，聽(tīng)我的書(shū)只能算吃“鷦鴣菜”?！苞p鴣菜”是當(dāng)時(shí)一種兒童吃的驅(qū)蛔蟲(chóng)藥。由于其比喻不當(dāng)，臺(tái)下便有人接冷嘴道：“當(dāng)伲小孩童嗎？”

上述的一些習(xí)俗，令人看來(lái)未免缺乏對(duì)演員藝術(shù)勞動(dòng)的尊重。然而，這里多少?gòu)?qiáng)調(diào)著文娛活動(dòng)以及藝術(shù)欣賞所需的一種自由意識(shí)，同時(shí)，也構(gòu)成了評(píng)彈演出中演員之間的競(jìng)爭(zhēng)體制。這對(duì)過(guò)去評(píng)彈藝人的奮斗提高，也是具有一定促進(jìn)作用的。

上世紀(jì)五十年代，上海評(píng)彈團(tuán)受國(guó)外劇團(tuán)來(lái)滬演出的影響，曾在演出中篇時(shí)，推行幕間入場(chǎng)的制度，聽(tīng)眾很難接受，最后只得放棄。聽(tīng)眾只服從藝術(shù)欣賞所需的約束，當(dāng)他們?yōu)樗囆g(shù)所感染、興味盎然時(shí)，他們自會(huì)屏氣凝神，注目側(cè)耳，悄然無(wú)聲的。

舊式書(shū)場(chǎng)，大抵與茶館合營(yíng)。聽(tīng)評(píng)彈都能飲茶。有的還能吃零食點(diǎn)心。建國(guó)后一段時(shí)間，書(shū)場(chǎng)里也還保留著這種習(xí)慣。后來(lái)，零食點(diǎn)心取消了，而吃茶仍一直保留著。這些也是聽(tīng)眾喜歡的一種自由。這也正是藝人與聽(tīng)眾共同達(dá)成的默契。飲茶、吃零食沒(méi)有大的聲響，非但不妨礙視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)的審美樂(lè)趣，而口舌的快意，還有助于增加其視聽(tīng)的愉悅。

聽(tīng)眾是藝術(shù)的欣賞者，同時(shí)也是評(píng)判者。上面提到的“狀元臺(tái)”上的老聽(tīng)客，往往就是一些資深的評(píng)論家，他們?yōu)樗嚾怂鹬睾途次?。在缺乏傳媒輿論的社?huì)中，聽(tīng)眾的“口碑”議論，常具有權(quán)威性的影響。這種評(píng)論有時(shí)是即興的直接的。那就是藝人常說(shuō)的當(dāng)場(chǎng)“扳錯(cuò)頭”。在《蘇州》雜志一篇關(guān)于評(píng)彈的隨筆中講到，“一位年輕先生”說(shuō)書(shū)時(shí)有許多“話搭頭”，小落回時(shí)收到臺(tái)下遞上來(lái)的一個(gè)小紙包，打開(kāi)一看，是一把西瓜子和五香豆，并附打油詩(shī)一首：“多少‘奈末’、‘老實(shí)講’，好像念經(jīng)老和尚，瓜子豆粒代記數(shù)，請(qǐng)你自己數(shù)清爽?！边@也可說(shuō)是一種“扳錯(cuò)頭”吧。

作為評(píng)判者的聽(tīng)眾，在聽(tīng)書(shū)過(guò)程中，對(duì)演出的感情上的共鳴和理性的評(píng)騭是互相交織的。作為評(píng)論者，他們鑒裁著書(shū)中人物和倫理道德的是非曲直，判斷著說(shuō)書(shū)人的邏輯理念和觀點(diǎn)，同時(shí)也品評(píng)著演員技藝的優(yōu)劣高下。這一切或在現(xiàn)場(chǎng)，或在散場(chǎng)以后，通過(guò)多種渠道反饋給演員。正是這種群眾性的評(píng)論、口碑成為推動(dòng)評(píng)彈藝術(shù)不斷提高的一股小小的力量。

聽(tīng)眾除了是藝術(shù)的欣賞者和品評(píng)、鑒定者外，也還是藝術(shù)創(chuàng)造的合作者和參與者。不作人物化妝、以本色直面聽(tīng)眾的評(píng)彈演出，能在直接交流中，為聽(tīng)眾參與其藝術(shù)創(chuàng)造提供很好的條件。在演出中，演員根據(jù)聽(tīng)眾的情緒反應(yīng)及時(shí)地感受到他們的情感態(tài)度，領(lǐng)會(huì)到他們的審美理想，進(jìn)而激揚(yáng)起演員的創(chuàng)作熱情，使其靈感活躍，激情噴薄，于是他們表現(xiàn)的形象更為豐滿，語(yǔ)言更為生動(dòng)，并有不少神來(lái)之筆，即興發(fā)揮，華彩唱段，連珠妙語(yǔ)。評(píng)彈演員有一條重要經(jīng)驗(yàn)，凡是新編書(shū)目，一定要先到聽(tīng)眾中去演出，業(yè)內(nèi)或稱為“磨刀”，認(rèn)為多次演出，才能夠“出包漿”。這就說(shuō)明其藝術(shù)創(chuàng)造需要聽(tīng)眾的合作和參與。

戲劇，有以寫(xiě)出腳本為一度創(chuàng)造，經(jīng)過(guò)排練為二度創(chuàng)造，而于演出中接受觀眾的交流、反饋為三度創(chuàng)造的。評(píng)彈可以說(shuō)每次演出都具有三度創(chuàng)造的性質(zhì)。所以人們說(shuō)評(píng)彈是活的藝術(shù)，每一場(chǎng)演出都是一次藝術(shù)創(chuàng)造的完成。而這創(chuàng)造只有在聽(tīng)眾的合作下才共同完成。

在評(píng)彈藝術(shù)的發(fā)展過(guò)程中，其豐富多彩的表現(xiàn)手法（包括其程式化的表現(xiàn)）可以說(shuō)也是在聽(tīng)眾的合作和支持下，逐步發(fā)展創(chuàng)造的。在聽(tīng)眾的積極的審美過(guò)程中，存在著感知、想象、聯(lián)想、情感體驗(yàn)、理性思考等多種心理活動(dòng)，而想象往往是在諸種心理的協(xié)同作用中，較具關(guān)鍵性的。

美學(xué)家們?cè)趯⑺囆g(shù)根據(jù)審美特性作分類時(shí)，雖然只把文學(xué)，由于其作為審美手段的詞語(yǔ)“只是觀念的符號(hào)”，而定為“想象藝術(shù)”，其實(shí)，對(duì)于任何藝術(shù)的審美來(lái)說(shuō)，想象這一心理活動(dòng)都是不可或缺的。正是由于有了聽(tīng)眾基于其生活體驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)所發(fā)揮的想象力的合作，不作人物化妝，也無(wú)舞臺(tái)裝置的評(píng)彈表演，通過(guò)演員所作的程式化、虛擬性的手面動(dòng)作、道白以及口技等，使生動(dòng)的場(chǎng)景和人物呈現(xiàn)于聽(tīng)眾之前。

對(duì)于其藝術(shù)創(chuàng)造，聽(tīng)眾的參與和合作還不僅是在于其表演的范圍，也是進(jìn)入于其文學(xué)腳本的領(lǐng)域的。評(píng)彈書(shū)目中有著許多性格鮮明、形象生動(dòng)的人物。正是演員在演出、揣度和根據(jù)廣大聽(tīng)眾強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，在與聽(tīng)眾的直接交流反饋中，領(lǐng)會(huì)其審美取向，逐步創(chuàng)作刻畫(huà)而成的。在這些受到聽(tīng)眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的人物身上，正灌注了融會(huì)了演員與聽(tīng)眾共同的愛(ài)憎、理想和興趣。評(píng)彈中許多濃墨重彩、性格突出的典型人物，不能不說(shuō)都是大眾體驗(yàn)、共同提煉的成果。

此外，評(píng)彈演員輕裝簡(jiǎn)篋，“背包囊，走官塘”，其食宿一般都在與茶館合營(yíng)的書(shū)場(chǎng)里。早晨與聽(tīng)眾在茶館內(nèi)飲茶相敘，下臺(tái)后，還在宿舍里接待聽(tīng)客，切磋書(shū)藝。即使在城市里，演員也有利用落回、休息與聽(tīng)眾接觸交談的習(xí)慣。于是，熱心聽(tīng)客對(duì)書(shū)目?jī)?nèi)容和書(shū)藝總會(huì)有所評(píng)點(diǎn)，有所建議。聽(tīng)客來(lái)自四面八方，從事多種職業(yè)，有的文化修養(yǎng)較高，有的見(jiàn)多識(shí)廣。聽(tīng)書(shū)之后，各抒所見(jiàn)，以補(bǔ)演員的不足。許多書(shū)目中的巧對(duì)、謎語(yǔ)、詩(shī)詞以及柬帖、訴狀、藥方等，常能得到專業(yè)人士的潤(rùn)飾、補(bǔ)充，甚至代擬。楊振雄初說(shuō)《長(zhǎng)生殿》時(shí)，名演員俞振飛、名票徐凌云都是座上?？汀Ｉ?chǎng)之后，楊振雄虛心求教，獲益良多。這些都可說(shuō)是聽(tīng)眾對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的支持和參與。

聽(tīng)眾中還有不少人由熱愛(ài)而成為藝術(shù)資料（史料）的收藏者、研究者，更有的學(xué)習(xí)彈唱說(shuō)表，成為票友。若以“段位”論，當(dāng)然，這是屬于段位較高的。我曾遇到過(guò)不少人，收藏有某一名家在不同時(shí)期、不同場(chǎng)合所演唱的同一書(shū)目的音像資料，并能道出其演唱上每次的變易、改動(dòng)和發(fā)展。其研究的細(xì)致，鑒賞的精深，竟有超越于演員本人的?！拔母铩逼陂g，評(píng)彈藝術(shù)受到摧殘，傳統(tǒng)書(shū)目、書(shū)藝均被禁錮，演員頻遭迫害，遠(yuǎn)離演出，到“文革”結(jié)束，有的演員已步入垂暮之年，原先熟諳的書(shū)目、技藝，由于心存余悸，生疏而淡忘。這時(shí)，一些老聽(tīng)客和票友，卻能提供線索與啟發(fā)，幫助他們找還遺忘的語(yǔ)句、篇什和感覺(jué)，重新記起那些藝術(shù)手法。這或可說(shuō)是“禮失而求諸野”吧，是資深的老聽(tīng)客在記憶里儲(chǔ)藏和保存了珍貴的藝術(shù)財(cái)富。

由于評(píng)彈長(zhǎng)篇逐日演出，聽(tīng)眾大抵成為書(shū)場(chǎng)的“坐莊聽(tīng)客”，每日相敘，互相結(jié)識(shí)。其中有的建立了深交，成為摯友。據(jù)說(shuō)，還有的異性聽(tīng)客，在聽(tīng)書(shū)時(shí)產(chǎn)生了愛(ài)情，結(jié)為伉儷。也有的，在書(shū)場(chǎng)交流信息，成了合作伙伴。書(shū)場(chǎng)中集結(jié)起了特殊的聽(tīng)眾社會(huì)，將其凝聚到一起的正是有著引人入勝的魅力的評(píng)彈藝術(shù)。