文/本刊記者 胡凌虹

王小慧在同濟(jì)工作室

五年前，采訪過藝術(shù)家王小慧，那時(shí)給我印象最深的是她的忙碌，起床后接待一名法國(guó)藝術(shù)家，之后接受我的采訪，在采訪的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，電話短信不斷，當(dāng)我晚上近八點(diǎn)離開王小慧的工作室時(shí)，尚未吃晚飯的我已經(jīng)饑腸轆轆，而此時(shí)的王小慧還未曾吃過早餐和中餐，又忙著去面試“同濟(jì)新媒體藝術(shù)國(guó)際中心”的應(yīng)聘者了。她幾乎把生命的每分鐘都做了安排，連吃幾口飯都覺得是浪費(fèi)時(shí)間。這是怎樣一個(gè)“鐵打”的女人啊。

一晃五年，期間也不斷聽到王小慧的新聞，策劃了大型行為藝術(shù)“2010夢(mèng)想計(jì)劃”，直接參與者逾萬人；2010年上海世博會(huì)前王小慧創(chuàng)立的TIMAC團(tuán)隊(duì)在國(guó)際競(jìng)標(biāo)中獲勝，成為上海世博會(huì)主題館之“城市足跡館”的總設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)；2012年在上海喜馬拉雅中心舉辦大型展覽“花非花，穿越時(shí)空的對(duì)話”，2013年8月又出版了新書《無邊界——王小慧跨界藝術(shù)札記》……9月，在美麗的蘇州，“王小慧藝術(shù)館”隆重開館，我也受邀參加了開幕式，觀賞著讓人驚艷的藝術(shù)館，望著王小慧優(yōu)雅而忙碌的身影，我又有了再訪王小慧的想法。只是如今想要再次擠入她的時(shí)刻表，找個(gè)完整的時(shí)間好好聊一聊，更難了，因?yàn)樗β盗恕?/p>

直到一個(gè)月過后的一天，王小慧的助理俏然發(fā)我“微信”，說王老師病了，是闌尾炎，需要停下工作治療休息。我心頭一涼，以為約的采訪又要一拖再拖，不料，俏然卻說，王老師不愿閑著，正好可以幫你安排個(gè)時(shí)間采訪一下。就這樣，我再一次走近王小慧。

藝術(shù)已成為第一本能

“會(huì)不會(huì)有點(diǎn)后悔呢？太忙碌了，累得都生病了?！痹谠儐柾晁牟∏楹?，我又問她。

“這已經(jīng)成了生活習(xí)慣，改不了了?！蓖跣』鄣卣f道，有些疲憊?！拔业哪懡Y(jié)石已經(jīng)很厲害，有好多個(gè)，就是因?yàn)槌燥埐灰?guī)律，早飯總不吃造成的。道理我也都知道，但就是一工作起來就停不下來了，睡覺時(shí)間也很晚，覺得有很多事情做不完，就在那兒使勁做?！痹谕跣』鄣臅r(shí)刻表里，工作和生活是沒有邊界的。

一位德國(guó)記者曾感慨：“在她面前，你會(huì)覺得自己很慚愧，覺得自己至多只不過是個(gè)中等水平的人，而且無可救藥地懶惰。”不過，換個(gè)角度想，也會(huì)疑惑，她哪來那么大的能量能如此三百六十五天連軸轉(zhuǎn)，不顧身體地工作呢？

“在她身上有一種東西比生命更強(qiáng)大，同時(shí)也使她的生命比死亡更強(qiáng)大，那就是藝術(shù)?！闭軐W(xué)家周國(guó)平對(duì)王小慧的總結(jié)一語中的。

1986年王小慧獲上海同濟(jì)大學(xué)研究院建筑學(xué)碩士，1987年獲德國(guó)卡爾·杜伊斯堡政府獎(jiǎng)學(xué)金，作為訪問學(xué)者赴德進(jìn)修；1987年開始在慕尼黑工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)系攻讀博士學(xué)位。美好的生活正在開啟，不料天意弄人。1991年10月，王小慧和先生俞霖遭遇了車禍，俞霖傷重逝世，王小慧重傷住進(jìn)醫(yī)院。令人難以置信的是，當(dāng)王小慧從昏迷中醒來以后，幾乎第一件事情就是拿起相機(jī)自拍，盡管悲痛欲絕，盡管身體羸弱，她還是毅然用相機(jī)拍下自己慘不忍睹的情形。

攝影已成為王小慧的第一本能?！?·11”時(shí)，王小慧正巧在紐約，住在離帝國(guó)大廈一百米左右的旅館里。當(dāng)時(shí)世貿(mào)中心被炸，恐怖分子預(yù)告下一個(gè)目標(biāo)是帝國(guó)大廈。一天晚上，人聲嘈雜，警方突然發(fā)布帝國(guó)大廈將被炸的警報(bào)，組織這個(gè)地區(qū)的人群疏散。聽到消息后，王小慧匆忙中的第一反應(yīng)就是拿起照相機(jī)和筆記本往外逃到大街上，跟著人群往河邊方向跑。許多人在哭，也有許多人在打手機(jī)。王小慧一邊跑，一邊還不顧生命危險(xiǎn)，用照相機(jī)和錄像機(jī)拍攝下這些場(chǎng)景。

經(jīng)歷了幾次與死神的擦肩而過，王小慧對(duì)于死亡、對(duì)于生命有了重新的認(rèn)識(shí)，在她看來，一個(gè)人生命長(zhǎng)短不是最重要的，“生命的意義是給這個(gè)世界留下痕跡，留下美好的東西，最好是我的藝術(shù)。經(jīng)歷過死亡的威脅，我深感生命的脆弱和可貴，發(fā)誓要對(duì)我的生命負(fù)責(zé)，珍惜活著的每一天，不為虛名或無謂的事而消耗光陰?！?/p>

“珍惜每一天”，一直是人們掛在嘴邊的話，然而很少有人像王小慧那樣“珍惜”到把分鐘都掰開來花的。拍照、拍電影、寫書、辦展覽……從痛苦的深淵里跋涉出來后，王小慧全身心地投入藝術(shù)創(chuàng)作中。2001年，王小慧回國(guó)擔(dān)任同濟(jì)大學(xué)教授，又開始了上海、德國(guó)兩地奔波的日程。有一位德國(guó)漫畫家把王小慧的頭畫成一只大鬧鐘，說她一輩子做了他們七輩子的事。

隨著王小慧才華的顯露，她也越來越有名，更加頻繁地進(jìn)入公眾的視野。幾年前，瑞士圣·莫瑞茲大師藝術(shù)節(jié)授予她“明星藝術(shù)家”獎(jiǎng)，之前獲此殊榮的大部分是已去世的頂級(jí)藝術(shù)家。

作為一個(gè)喜歡純粹的藝術(shù)家，是否會(huì)介意“明星”的稱謂呢？

“也沒有什么不高興，這是一個(gè)很高的榮譽(yù)。‘明星’這個(gè)詞，說明你在社會(huì)上有一定影響力，可以為社會(huì)做一些事情，名利是大家給你的，就有一定責(zé)任回饋社會(huì)?！蓖跣』刍貞?yīng)。

不過，王小慧也坦言，很懷念1995年至2000年那段時(shí)間，“那是我最自由的時(shí)候，想到哪里就去哪里，想停就停，想走就走，沒有任何壓力，沒有任何束縛的那種狀態(tài)。我也沒有特別刻意地去創(chuàng)作，但作品自己像流水似地源源不斷。那是精神上最自由的時(shí)候。現(xiàn)在至少外來的限制特別多，但沒辦法，所以我現(xiàn)在挺留戀當(dāng)時(shí)的生活。”

雖然已經(jīng)推掉很多的活動(dòng)，但是邀請(qǐng)還是源源不斷地飛來。責(zé)任感以及人情有時(shí)也讓王小慧有些不堪重負(fù)，多了層困惑，而這次生病或多或少也讓她有所感觸，“當(dāng)時(shí)病的那天晚上，我還在給一家世界500強(qiáng)的企業(yè)做報(bào)告，當(dāng)時(shí)做報(bào)告時(shí)就很疼，但我堅(jiān)持下來了。這兩天本來有好幾個(gè)重要活動(dòng)。當(dāng)時(shí)覺得千萬得堅(jiān)持住，因?yàn)榇饝?yīng)人家了，我總覺得人是相互的，不能你贊助了我，你需要我的時(shí)候，我卻不去。但是事實(shí)上真的有什么萬一，第一，大家也都能理解，第二，離了誰，地球也照樣轉(zhuǎn)。所以有些事不應(yīng)該看那么重，好多事可以簡(jiǎn)化，可以看穿一點(diǎn)，不能太認(rèn)真。”

王小慧藝術(shù)館

隨心所欲地跨界創(chuàng)作

王小慧藝術(shù)館位于蘇州最繁華的老城區(qū)平江路上。將“丁宅”改建成王小慧藝術(shù)館，是蘇州市政府的重大決策，旨在通過引進(jìn)國(guó)際文化名人推動(dòng)蘇州文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，起引領(lǐng)與示范作用。在國(guó)內(nèi)，政府給一個(gè)在世的藝術(shù)家建館還是比較少見的。建筑師出身的王小慧親自主持設(shè)計(jì)藝術(shù)館，參與“鳥巢”設(shè)計(jì)的瑞士建筑師Erich·Diserens先生的印西訶設(shè)計(jì)事務(wù)所具體執(zhí)行。

走進(jìn)這座古典庭院，只見靜謐的荷塘里“亭亭玉立”著王小慧的不銹鋼荷花裝置，展廳里，陳列著王小慧的《花之靈·性》《我的前世今生》《粉面桃花》《女人的上?；▓@》等攝影系列，以蓮蓬為視覺元素的裝置，“10000個(gè)夢(mèng)”裝置……溫暖的陽(yáng)光透過質(zhì)樸的木格窗，輕柔地?fù)崦@些展品，也投映下妙曼的身影，如同古舊的時(shí)光穿越而來與當(dāng)代藝術(shù)共舞一曲。同時(shí)，這里不僅僅是王小慧的個(gè)人舞臺(tái)。在開館的第二天，王小慧藝術(shù)館就啟動(dòng)了“創(chuàng)意先鋒：未來設(shè)計(jì)師培養(yǎng)計(jì)劃”，為培養(yǎng)青年設(shè)計(jì)師與本土設(shè)計(jì)品牌搭建平臺(tái)。此外，藝術(shù)館還將不斷邀請(qǐng)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家過來做講座，辦展覽。

在藝術(shù)館的開幕活動(dòng)上，舉辦了一個(gè)跨界藝術(shù)的論壇，近些年，王小慧的“跨界”之行令人矚目。將百年老宅的傳統(tǒng)格局與當(dāng)代藝術(shù)館功能要求的融合就是一次很現(xiàn)實(shí)的跨界實(shí)踐，藝術(shù)館內(nèi)陳列著的攝影、雕塑、裝置、影像以及新媒體等作品，都是優(yōu)秀的跨界作品。王小慧與國(guó)際品牌的合作，在中國(guó)藝術(shù)家中可謂是最早的一位。在王小慧藝術(shù)館中，隨處可見國(guó)際品牌的痕跡，且都融入到作品中。王小慧也經(jīng)常出現(xiàn)在各種國(guó)際品牌的活動(dòng)上，近日，在TOP·Marques上海國(guó)際奢華生活博覽會(huì)上，王小慧與愛芙哲珠寶（國(guó)際）有限公司聯(lián)手打造的“慧”系列藝術(shù)珠寶首次亮相，驚艷全場(chǎng)。

“我是個(gè)很重感覺的人，人生的重大決定和選擇，基本上是跟著感覺走。我不喜歡可以一眼看到底的生活，我喜歡永遠(yuǎn)的新，永遠(yuǎn)的變化，永遠(yuǎn)的已知中的未知?！蓖跣』廴绱私缍ㄗ约?。外表柔弱、嫻雅的王小慧內(nèi)心還住著另一個(gè)女人：那是一個(gè)瘋狂的，喜歡單槍匹馬、走南闖北的女英雄。這樣的火的熱情和水的寧?kù)o相融的王小慧，在藝術(shù)上的創(chuàng)作也勢(shì)必是無邊界的。

“我覺得喜歡做就做了，首先要有創(chuàng)作激情，做到自己覺得還滿意，然后拿出來，公眾喜歡就很幸運(yùn)，如果有人愿意花錢買你的作品，你能靠藝術(shù)來生活，我覺得世上沒有更好的事了吧，至少在我眼里是。我是比較自由的藝術(shù)家，不喜歡把自己框在一個(gè)框里，一個(gè)藝術(shù)家最重要的就是自由，而且能夠駕馭這種自由的藝術(shù)家不多。”

“你可以提倡要追求藝術(shù)、不受金錢的誘惑，因?yàn)椴怀畛圆怀畲?，站著說話不腰疼?！庇腥艘矔?huì)這么反駁。但事實(shí)上，在遭遇車禍之后，無生活來源無醫(yī)療保險(xiǎn)的王小慧還是毅然放棄回大學(xué)當(dāng)教師的穩(wěn)定職業(yè)，而選擇做一個(gè)自由藝術(shù)家?！岸畮啄昵拔遗娜梭w，拍了一系列很觀念性的作品，很多人看好，要繼續(xù)幫我出書，要給我辦展覽，有人開始買我的作品收藏，可是我沒有繼續(xù)，而是轉(zhuǎn)向抽象攝影。那時(shí)根本就沒有人對(duì)抽象感興趣，我的抽象作品好多年放在地下室不見天日，但我仍在大量拍攝。所有人都覺得我瘋掉了，怎么可能？如果要跟著市場(chǎng)走的話，可識(shí)別性是很重要的。但是我從來都是自己喜歡什么拍什么，我的創(chuàng)作不是為了市場(chǎng)而做的。我不是市場(chǎng)奴隸?！睂?duì)于王小慧而言，寧愿賣不掉作品，也不要用自由換來的名與利，寧可放棄商業(yè)成功也不要委屈自己。因此隨和的王小慧也有著她的“執(zhí)拗”，為了創(chuàng)作的自由，她曾選擇和一個(gè)國(guó)際上特別大牌的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人中止合作，這在許多藝術(shù)家看來“太傻”了。

“粉面桃花” No 9 2007

“女人的上?；▓@” No.4 2008

藝術(shù)領(lǐng)域是相通相融的，但是真深入下去，還是有天壤之別的，跨界藝術(shù)，跨得好是天才，萬一跨得不好，就會(huì)被認(rèn)為是江郎才盡而轉(zhuǎn)行，或被認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)。那么，王小慧如何有那么多的自信不斷跨界呢？

“在德國(guó)，我只讀了一年電影學(xué)院，而且是客座學(xué)生，但我拍的藝術(shù)短片《破碎的月亮》獲得了奧地利布魯?shù)瞧潎?guó)際藝術(shù)電影節(jié)特別獎(jiǎng)等幾個(gè)電影大獎(jiǎng)，全校所有的學(xué)生加起來幾百人都沒有人得這個(gè)獎(jiǎng)，我只不過是一個(gè)旁聽的外國(guó)人而已，那你說自信有還是沒有?”王小慧微笑著說道，同時(shí)她告訴我，這份自信也來自于父母經(jīng)常給她的鼓勵(lì)，“從小到大來自周圍的認(rèn)可的積累就形成了自信，認(rèn)為自己做事情不會(huì)做不好，當(dāng)時(shí)我把大學(xué)職位辭掉，也不知道當(dāng)藝術(shù)家掙不掙到錢，很可能交不起房租，但我確實(shí)挺自信，我覺得我就是去端盤子，也是一個(gè)很好的服務(wù)員，會(huì)拿到很多小費(fèi)的。包餃子，我可以一個(gè)人搟皮，六個(gè)人包，別人都是一對(duì)一，我一對(duì)六；做烙餅，所有人覺得我做的最好吃。我做事又勤快又麻利，我又很友好，老板肯定喜歡，這些都是自信。”

游走于中方西方、各個(gè)藝術(shù)門類的王小慧是特立獨(dú)行的，她不屬于任何藝術(shù)圈，也不在乎別人按圈里的規(guī)則如何評(píng)價(jià)她?！爸灰约赫J(rèn)準(zhǔn)了，我就會(huì)去做，不會(huì)受外界左右，藝術(shù)家要有獨(dú)立性。”

我的人生就是一場(chǎng)行為藝術(shù)

相比藝術(shù)上的一帆風(fēng)順，王小慧的人生經(jīng)歷可謂太過曲折。每次看王小慧的《我的視覺日記》中講車禍那段，我都會(huì)禁不住流眼淚。無法想象她是如何度過那段欲語淚先流的時(shí)光的。痛失最愛的人，自己又是重傷，面臨著以后可能要坐輪椅的命運(yùn)，這樣的每分每秒，需要怎樣的勇敢與堅(jiān)韌才能跋涉出來呢？

但王小慧做到了。在之后的二十多年里，在公眾場(chǎng)合，在媒體上，也會(huì)看見王小慧看似平靜地談起這段經(jīng)歷。只是，有時(shí)我會(huì)想，旁人只是觀望都會(huì)為之心疼，王小慧再次回憶、再次述說，內(nèi)心是否又會(huì)掀起波瀾、隱隱作痛呢？

王小慧有些無奈地坦言，她其實(shí)是不太希望談以前的事情的?！坝浀糜幸淮卧诤贾菀粋€(gè)電視臺(tái)錄節(jié)目，現(xiàn)場(chǎng)有很多觀眾，當(dāng)時(shí)我鼻子受傷，經(jīng)常出血，我就跟電視臺(tái)的工作人員說，希望你們不要提任何讓我傷心的事情，結(jié)果他們一上來就放歌劇《阿依達(dá)》的音樂，就是我和我先生出車禍時(shí)放的音樂，那段音樂車禍后我是從來不聽的，一聽到那段音樂我馬上會(huì)哭的。當(dāng)時(shí)，節(jié)目中，我馬上流鼻血了，只好暫停休息。電視臺(tái)有時(shí)就想煽情，出效果。后來我知道有觀眾寫信，罵了電視臺(tái)，說這樣很不人道?！庇腥擞X得王小慧愛說以前的事，事實(shí)上，這很大程度上是因?yàn)槊襟w的“偏愛”?！皠偰玫揭粋€(gè)采訪提綱，關(guān)于青春萬歲的主題，必須要回憶很多年輕時(shí)的事情，那些對(duì)我來說也是蠻遙遠(yuǎn)的事情了，這些年我做了很多新的事，這些事關(guān)心我的人也不一定了解，所以我希望采訪能加一些現(xiàn)在的內(nèi)容，一般只要有可能，我都盡量不要多說過去的事?！?/p>

“你的經(jīng)歷那么傳奇，是否會(huì)擔(dān)心人們對(duì)你人生經(jīng)歷的好奇蓋過對(duì)你藝術(shù)作品的關(guān)注呢？”我問她。

“我覺得也沒關(guān)系，因?yàn)橄裎疫@樣的藝術(shù)家，藝術(shù)和人生是分不開的，所以更多、更全面地了解我，對(duì)理解我的藝術(shù)也有好處?！?/p>

藝術(shù)作為自我療傷的心理醫(yī)生，伴王小慧一點(diǎn)點(diǎn)走出感情煎熬的苦海，同時(shí)，痛苦也成為藝術(shù)的養(yǎng)料，不斷給她創(chuàng)作的靈感。

王小慧把為她自殺的安思佳的故事寫成了故事片劇本《燃盡的藍(lán)蠟燭》，感動(dòng)了許多人。在德國(guó)的一次文字朗誦會(huì)上，王小慧與她媽媽的故事，讓很多男人都落淚了，他們對(duì)她說，“我們德國(guó)人很少流露感情，更何況在大庭廣眾之下，你的故事太感動(dòng)我們了。”

通過王小慧主持的各種中外文化交流活動(dòng)，通過王小慧的作品，國(guó)外的人也進(jìn)一步了解了中國(guó)文化。鑒于王小慧在促進(jìn)中外交流上的貢獻(xiàn)，德國(guó)政府特別授予王小慧“德中友誼獎(jiǎng)”，她也被香港《鳳凰周刊》評(píng)為“影響世界未來華人榜”的五十位人物之一。

王小慧的作品中有很多“我”，她的形象，她的思想，她對(duì)生命的感悟。如今，她更是從“小我”走向“大我”，從關(guān)注個(gè)人到關(guān)注社會(huì)，把個(gè)人或一群人放到社會(huì)的大背景下去展現(xiàn)。

至今，王小慧還沒有重建傳統(tǒng)意義上的家庭，她完全嫁給了藝術(shù)。王小慧自稱，“我的人生就是一場(chǎng)行為藝術(shù)。”在她眼里，何為“行為藝術(shù)”呢？王小慧淡然地回答：“就是藝術(shù)人生，人生從頭到尾都是藝術(shù)。表演一兩個(gè)小時(shí)給別人看的行為藝術(shù)，是一種表演。我的行為藝術(shù)是給我自己做的，當(dāng)時(shí)我做‘九生’系列，每個(gè)小時(shí)拍一次影像，拍花開花落的過程，拍了十天十夜，這也是一種行為藝術(shù)。我的整個(gè)生活方式就是一個(gè)很藝術(shù)的生活方式，很多人不會(huì)那么做，因?yàn)樘哿恕Ｖ仃?yáng)節(jié)，我給我媽媽寫信，因?yàn)樗渎牪灰?，我覺得這些也是一些廣義上的行為藝術(shù)?！?/p>

也許只有用“藝術(shù)人生”才能解釋王小慧對(duì)于藝術(shù)近乎癡狂的愛戀，對(duì)于人生透徹到肌理的感悟。