文/劉 瑜

“今天，我們要學(xué)習(xí)的新詞包括大海、高速公路、遠(yuǎn)足旅行……大海是一種皮質(zhì)沙發(fā)，當(dāng)你累了，你可以說(shuō)，我要坐在大海上休息。高速公路是一陣強(qiáng)烈的風(fēng)。遠(yuǎn)足旅行則是一種堅(jiān)硬的材料……”這是電影《狗牙》的開(kāi)場(chǎng)白，《狗牙》是一部希臘電影。這個(gè)電影說(shuō)的可不是現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作，它講的是一個(gè)奇特的封閉家庭，但這個(gè)家庭有著極權(quán)主義的全部秘密。

父母用高墻把房子給圍了起來(lái)。他們反復(fù)告訴三個(gè)已近成年的孩子，高墻外面的世界兇險(xiǎn)殘暴，只有高墻里才安全幸福。他們還告訴孩子，只有開(kāi)車才能出門(mén)，而要學(xué)習(xí)開(kāi)車，必須等到他們的“狗牙”掉落。他們家沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙，沒(méi)有電視廣播，沒(méi)有任何關(guān)于外界的信息。孩子們?cè)诎察o的房子里日復(fù)一日地玩著單調(diào)的游戲，當(dāng)一只野貓闖入庭院，兒子毫不猶豫地殺死了這個(gè)不速之客，父親夸他干得漂亮：“貓，是一種及其殘忍的動(dòng)物，專門(mén)以吃人為生?！?/p>

在這個(gè)父親的治理術(shù)中，有暴力——孩子們經(jīng)常挨打挨罵；有洗腦——錄音機(jī)播放的永遠(yuǎn)是“愛(ài)家主義”宣傳；有賄賂——父親給孩子們買(mǎi)好吃好玩的，甚至定期給兒子送來(lái)性伙伴預(yù)防他逃跑……總之，父親實(shí)施的是“教科書(shū)式”的極權(quán)統(tǒng)治。在這個(gè)統(tǒng)治模式里，一個(gè)核心要素就是對(duì)語(yǔ)言的改造。

大海是多么危險(xiǎn)的事物。它蔚藍(lán)，遼闊，深不可測(cè)，喚起孩子們的憧憬，簡(jiǎn)直是亞當(dāng)夏娃面前的那只蘋(píng)果。而沙發(fā)多么安全舒適，它上面只能坐著昏昏沉沉的屁股。于是大海被定義成皮質(zhì)沙發(fā)。當(dāng)所有深不可測(cè)的都被定義成安全舒適的，神奇的都被定義成平淡的，飛馳的被定義成呆滯的，孩子們眼中的世界就成了一個(gè)“脫敏”的世界。兒子從妓女那聽(tīng)說(shuō)一個(gè)新詞“鬼”，他問(wèn)“什么是鬼”，媽媽面無(wú)表情地說(shuō)，鬼是一種很小的黃色的花。

一切專制者都試圖控制人的思想，但警察無(wú)法進(jìn)駐人的大腦，于是只能控制思想的表達(dá)。語(yǔ)言因此必須被消毒，被馴化。一些詞被妖魔化，另一些詞被扎上蝴蝶結(jié)，一些詞被灌入硫酸，另一些詞則被噴上了香水。多年的教育之后，一提起“農(nóng)民起義”，我就想起了“可歌可泣”，一說(shuō)到“地主”，我就想到了“剝削”，一說(shuō)到“國(guó)民黨”，就想起“三座大山”……成年以后我知道歷史并非如此非黑即白，但這些被“加工”過(guò)的詞匯在意識(shí)深處留下的情緒反射卻經(jīng)久不去。以條件反射代替思考，使每一個(gè)詞語(yǔ)在展開(kāi)其內(nèi)容之前散發(fā)出某種“氣味”，正是此類教育的成功之處。

重新定義詞語(yǔ)只是閹割語(yǔ)言的一種方式，另一種方式則直接取消某些詞匯的存在。《1984》里，大洋國(guó)發(fā)明了一種新的語(yǔ)言，叫做“新話”。賽麥?zhǔn)谴笱髧?guó)的字典編輯，他興奮地告訴主角溫斯頓，新話是世界上唯一詞匯量在逐年縮小的語(yǔ)言?！澳汶y道不明白，新話的全部目的就是要縮小思想的范圍？最后我們要使得大家在實(shí)際上不可能犯任何思想罪，因?yàn)閷?lái)不可能有任何語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這些思想。”

讓反動(dòng)思想不可能找到詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)，這可真是一個(gè)控制思想的絕招，幾乎相當(dāng)于想吃椰子就是找不到砍刀，想燒水就是找不到容器。當(dāng)然，不斷增加敏感詞的代價(jià)就是語(yǔ)言變得越來(lái)越貧乏。極端的例子就是文革大字報(bào)體，全都是“打倒”、“萬(wàn)歲”、“毒草”、“怒火”這樣干癟的詞匯，漢語(yǔ)從一個(gè)水美草豐的田野變成不毛之地。思想的鉗制造就語(yǔ)言的饑荒，但語(yǔ)言的饑荒也惡化思想的貧困。一個(gè)政權(quán)的專制程度，總是和它的詞語(yǔ)豐富程度成反比?！豆费馈防?，馴狗師說(shuō)：“狗可以像泥土一樣被塑造”。這樣的隱喻真叫人驚恐，但果真如此嗎？秋菊不懂得“人權(quán)”這個(gè)概念，但是她知道要個(gè)“說(shuō)法”。普通人鮮有使用“民主”這個(gè)字眼，但是懂得“商量”之精神。真實(shí)的情感總要找到它的語(yǔ)言出口，就像有翅膀的東西總想張開(kāi)它的翅膀。

《狗牙》的結(jié)尾，大女兒砸掉自己的牙齒，藏在車的后備箱里逃了出來(lái)。有一天，她將穿過(guò)高速公路去遠(yuǎn)足旅行，看到一望無(wú)際的大海。那時(shí)候，父親再也不能向她隱瞞這個(gè)世界有多么神奇。