郭繼寧++鄭麗麗
摘要:清末新小說關(guān)于維新的負(fù)面描寫,對于我們習(xí)見的正史是一種有益的補充,更有助于歷史真相的還原。新小說中的“假維新”現(xiàn)象不僅坐實了導(dǎo)致守舊派對維新派攻擊的口實,而且“公德一私德”之于政治倫理的意涵也隱現(xiàn)其中。
關(guān)鍵詞:清末新小說;假維新;互文性
中圖分類號:106
文獻標(biāo)識碼:A
文章編號:1003—1502(2014)02—0123—05
清末新小說中充斥著對麇集滬上的“維新黨”的負(fù)面描寫。究其原因,筆者以為,庚子事變后,清廷開始實行新政改革,當(dāng)朝野一致贊同新政之時,“維新”便成為一種時髦,其中也不乏投機鉆營者,正所謂魚龍混雜,大浪淘沙,自不待言。而當(dāng)時的一些文學(xué)作品關(guān)注的正是維新中出現(xiàn)的一些負(fù)面現(xiàn)象,這些描述使其彌補了正史之不足,對歷史真相的還原不無裨益。
一、“假維新”的社會面相和特征
“假維新”的基本特征是口是心非,即嘴上喊著維新,其內(nèi)里實則投機。我們結(jié)合清末新小說中的具體描述來進行分析。
庚子事變之后,革命黨人主要以日本東京為大本營結(jié)社、辦報,而以改良為鵠的的維新派則主要集中在上海。正如周錫瑞所說,“一九○○年上海的政治環(huán)境和東京是迥不相同的。在東京,日本志士和廣東僑民給革命黨人一種權(quán)力和尊敬。上海有廣闊的國際租借,是中國的最西方化的城市,是一個為商業(yè)和紳士階級的西方式改良主義者集中的天然場所?!鄙虾W鳛楫?dāng)時最為令人眼花繚亂的現(xiàn)代都市,由清末新政所引發(fā)的錯綜復(fù)雜的社會現(xiàn)實,為銳意革新者所矚目,也為投機鉆營者所屬意。不妨說,混亂暖昧與思潮涌動正是上海各界心態(tài)的寫照。正如《負(fù)曝閑談》所言:
上海地方幾乎做了維新黨的巢穴:有本錢有本事的辦報,沒本錢有本事的譯書,沒本錢沒本事的,全靠帶著維新黨的愰子,到處煽騙;弄著幾文的,便高車駟馬,闊得發(fā)昏;弄不了幾文的,便篳路藍(lán)縷,窮的淌屎。他們自己給自己起了一個名目,叫做“運動員”。
根據(jù)作者的描述,這些“維新黨”其實就是投機分子,不過是假借維新之名以滿足一己之私?!敦?fù)曝閑談》里描寫的殷必佑、單幼仁、李平等、王開化、沈自由、陳鐵血、黃子文等,便是“維新黨”中各種投機分子的代表,而其中黃子文最為典型。
黃子文留學(xué)日本五年,回國后在上海與“維新黨”相洽,嫖賭無錢,甚至糊口亦無著落,先是偷了朋友的錢,后又以辦報為由騙取富翁田雁門錢財“以供嫖賭吃喝之用”,卻高談闊論,振振有詞:
現(xiàn)在我們中國貧弱到這步田地.由于政治不能改良,教育不能改良,法律不能改良。其所以不能改良之故,一言以蔽之曰:無法以開通之。這開通有什么法子呢?除掉看新書閱新報。再沒有第二把鑰匙了。愚兄打算糾合幾個同志,開上一爿書局,書局里面開上一爿報館。書也有了,報也有了,所費有限,而獲益之處,就非淺鮮了。這一番宏論,何等冠冕堂皇!實則是“維新”為名,來謀取私利。
黃子文上海發(fā)跡的消息傳到家鄉(xiāng),鄰居勸其母到滬上去投奔自己的兒子:
他母親搖頭道:“我那不肖兒子.動不動就講什么‘命是要從家庭之內(nèi)革起的。那一派話頭。所以和我吵鬧起來,便睜著眼睛,捏著拳頭說:‘我和你是平權(quán)。你能夠壓制我么?”
黃母最終還是決定前往上海。小說通過描寫黃子文對待倌人的“大方”與對待母親的薄情,兩相對比,活畫出這個假維新的嘴臉。黃子文還給母親大講“自立”,讓她回到紹興鄉(xiāng)下自己過日子,推卸盡孝奉親的責(zé)任。
而黃之以書局為業(yè),也不過是騙錢的手段而已。當(dāng)田雁門接到黃的書局寄來的“字跡模糊,紙張粗糙”,且譯文不知所云的《自由原理》一書,大為生氣。黃子文又一連好幾封信,“無非說款項不足,求他再匯幾千銀子,以資接濟云云?!碧镆呀?jīng)看透其面目,置之不理,黃只得逃債而去。
又如,《文明小史》里描述的黃國民(即“亡國民”)、劉學(xué)深(即“留學(xué)生”)、魏榜賢(即“為幫閑”)等,也是黃子文一類以“維新”為名的投機分子。
請看作者的描寫:黃國民“戴著一頂稀舊的小帽,頭發(fā)足足有三寸多長,也不剃,一臉的黑油,太陽照著發(fā)亮;身上一件打補釘?shù)闹癫奸L衫,腳上穿著黑襪,趿了一雙破鞋”;魏榜賢則是“穿了一身外國衣裳,遠(yuǎn)看像是黑呢的,近看變成了染黑了麻線織的,頭上還戴了一頂草編的外國帽子,腳上穿了一雙紅不紅、黃不黃的皮鞋,手里拿著一根棍子?!彼麄?nèi)绱搜b扮,其理由也十分滑稽:
黃國民道:“外國人說頭發(fā)不宜常剃。新剃頭之后,頭發(fā)孔都是空的,容易進風(fēng),要傷腦氣筋的,所以我總四五個月剃一回頭。”……洋裝朋友道:“我自從改了洋裝,一切飲食起居.通統(tǒng)仿照外國人的法子,一天到晚,只吃兩頓飯,每日正午一頓飯,晚上七點鐘一頓飯,平時是不吃東西的。但是一件,外國人的事情樣樣可學(xué),只有一件,是天天洗澡換新衣裳,我是學(xué)不來的?!?/p>
作者給人物起名叫“黃國民”,亡黃音近,即“亡國之民”,字里行間,顯然帶有一種諷刺意味。
而這些穿戴不中不西的“維新”人士骨子里依然是男盜女娼,他們在“婚嫻自由”的幌子之下,做軋姘頭、拆姘頭的中間人。如黃子文一樣,偷、騙就成了他們的謀生之道。無論是辦學(xué)堂,還是集會募捐,都是為了中飽私囊。這些“維新”人士大多胸?zé)o點墨,“說來說去,所說的無非是報紙上常有的話,并沒有什么稀罕?!?/p>
以魏榜賢組織的所謂同志演說大會為例,他冠冕堂皇地聲稱:“且教外國人看見,也曉得中國地方,尚有我們結(jié)成團體,聯(lián)絡(luò)一心,就是要瓜分我們中國,一時也就不敢動手了?!睂嶋H上是為了謀取私利:“凡人會者,每位各攜帶份資五角,交魏榜賢先生收。”演說大會“所講的話,也沒有什么深奧議論,同昨天女學(xué)生演說的差仿不多”。組織者魏榜賢只好親自上陣。他的一舉一動都被賈葛民看在眼里:“他初上去的時候,我見他從衣裳袋里抽出一張紙出來,同打的稿子一樣。他翻來覆去看了好幾遍,才說出來的。你們沒見他說了一半,人家拍手的時候,他有半天不說。這個空檔,他在那里偷看第二段??催^之后,又裝著閉眼睛養(yǎng)神,鬧了半天鬼,才說下去的。等到第三段,想是稿子找不著了,你看他好找,找來找去找不著,急的臉色都變了,我是看得明明白白的?!?
就是這樣一次演講,“一共是到了一百三十六位,應(yīng)收小洋六百八十角”。劉學(xué)深帶來四位聽眾,“二八扣”賺了四角,魏榜賢很不滿意,“你一個人已經(jīng)白叨光在里頭,不問你要錢,怎么還好在這里頭拿扣頭呢?今日之事,乃是國民的公事,你也是國民一分子,還不應(yīng)該幫個忙嗎?”劉學(xué)深隨即戳穿他,“這個錢又不是歸公的,橫豎是你自己上腰,有福同享,有難同當(dāng),不要說只有這幾個,就是再多些,我用了也不傷天理?!彼^“維新”活動,簡直就是一種交易。
這些“假維新”的面目很快被識破,賈氏三兄弟賈子猷(即“假自由”)、賈平泉(即“假平權(quán)”)、賈葛民(即“假革命”)和姚小通(即“要小同”,以有別于“大同”)這四個“鄉(xiāng)下人”很快明白,“劉學(xué)深、魏榜賢幾個人的學(xué)問,原來不過如此,看來也不是什么有道理的人,以后倒要留心。看他們兩天,如果不對,還是遠(yuǎn)避他們?yōu)槭?,看來沒有什么好收場的?!?/p>
這正與《自由結(jié)婚》中關(guān)關(guān)的母親所言形成互文,“我所以看不起那一班維新黨人,就是因為他們只要錢不要臉。騙了別人家的錢,一點兒事情都不做,倒安安頓頓做著,裝丑腔,說大話,有的還要一天到晚吃花酒、坐馬車、嫖婊子,就算是他的一生功業(yè)?!贝搜钥芍^一語中的。
這些“假維新”不僅敗壞了維新派的名譽,而且還為鎮(zhèn)壓維新派提供了有力的根據(jù)?!缎率^記》中吳
伯惠有言:
維新本是一件好事。但是“維新”兩個字之下,加上一個黨字,這里的人類就狠不齊,所以官場舊黨,就藉為口實了。戊戌四月之后,那一個不說要進京去伏闕上書。那一個不說就條陳呈請督撫代奏。及至政變了,這一班人嚇的連名字都改了,翻過臉來,極力的罵新黨。推他前后的用心,那一回不是為的升官發(fā)財!
然而,正是通過這些描述,我們也才能夠真正意識到維新的艱難。如此,清末新小說作為“意向性客體”(英伽登),對于我們所習(xí)慣的、以政治英雄為主角的正史,是一種必要的補充與說明,從而有助于歷時真相的還原。
要言之,清末新小說雖然文學(xué)性不足,但以社會歷史資料性見長,對于強化詮釋者與歷史的關(guān)聯(lián)意識,有著重要意義,這些文本預(yù)置了無可替代的極具歷史感的言說空間。
二、“假維新”的政治話語分析
接下來我們再來考察一下這些“假維新”的政治話語,如其對于自由、平權(quán)與革命等的理解。這些新小說作家將“假維新”者的人格樣態(tài)漫畫式地再現(xiàn)了出來。
首先是對“自由”的理解?!段拿餍∈贰分械摹凹倬S新”者居然標(biāo)榜吸食鴉片的自由:“想到為人在世,總得有點自由之樂,我的吃煙就是我的自由權(quán),雖父母亦不能干預(yù)的?!笨芍^荒謬之極!
其次是對“革命”的理解。在這些假維新者看來,所謂“革命”就是前述黃子文不贍養(yǎng)老母親的“家庭革命”,或者如《文明小史》中不學(xué)無術(shù)的余小琴的父子平等論:“論起名分來,我和你是父子,論起權(quán)限來,我和你是平等。你知道英國的風(fēng)俗么?人家兒子,只要過了二十一歲,父母就得聽他自己作主了。我現(xiàn)在已經(jīng)二十四歲了,你還能夠把強硬手段壓制我嗎?……家庭之間,總要實行革命主義才好。”這種關(guān)于“革命”的庸俗化的解說以及功利化的表達,也是對革命的歪曲。
再次是對“平權(quán)”的理解?!吨袊F(xiàn)在記》中的“同胞弟”的行徑可謂典型。拒斥西方文明的朱侍郎接到一張署名“勞薪”的洋式小名片,旁邊卻注有“同胞弟”三個字。原來是同年的兒子勞薪來向朱借錢。問及緣何自稱“同胞弟”,勞薪的回答是,“你老人家只守著那頑固見識,沒有受過文明教育?!憷先思摇墩撜Z》小注總該讀過的了,不是有二句嗎?‘四海之內(nèi),皆兄弟也,文明國的教化,全是這兩句話出來的。不然,何以大新學(xué)家動不動要說我們中國四萬萬同胞呢?同胞便是兄弟,兄弟莫親于同胞?!彝悴o貴賤之分、高下之別,稱你同胞,正是引親之之意?!@個就叫做‘平權(quán)。”熟稔“勞心者治人,勞力者治于人”之說的勞薪(“勞心”),卻稱長輩為“同胞弟”,可謂不倫不類。
小說《新舞臺鴻雪記》中有這樣一段文字,可以視為新小說作者們對于“假維新”的揶揄嘲弄:“這草名叫平等,美利堅全國遍地皆是,不分前后,都是一律齊整,好看得狠。和那風(fēng)吹兩邊倒的墻頭草,一良一莠,判若天淵?!羰钦罩鴤惱韺W(xué)上看起來,人群中若講平等,恰是一種無父無君的敗類,豪不就道德的范圍了?!贝朔N以“平等”相標(biāo)榜的理論言說,孰料其倫理后果競使人成為“無父無君的敗類”!這說明,當(dāng)時中國社會遠(yuǎn)未成熟到公共空間的生成,以及以此為平臺進行嚴(yán)肅而認(rèn)真的對話與辯難。而作者對于假維新幸災(zāi)樂禍的歸謬結(jié)論,也顯見其具有保守主義傾向的邏輯預(yù)設(shè)的偏狹——倫理討論本身就是不道德的。這無疑源自于傳統(tǒng)士大夫的人文自信:“道之大原出于天,天不變,道亦不變。”(語出《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚┲皇?,“三千年未有之大變局”已是不爭的事實?/p>
不過如果以“同情地理解”為閱讀姿態(tài)來審視,也許正是這些不在少數(shù)的假維新者的參與,才使得維新觀念深入人心從而引起社會普遍關(guān)注,成為可能。《官場維新記》有言:
一二個假維新提倡于前,必有千百真維新踵起于后。現(xiàn)在講興學(xué)的,也曉得精神教育;講練兵的,也注重軍人資格;講理財?shù)模膊桓乙晃掇蹇司蹟?;漸知以農(nóng)、工、商、礦為致富之原。至于直省大吏之中,也有奏請改用立憲政體,奏請出洋考察政治,把維新兩字看得分外認(rèn)真的。然而推原其本,還是全仗一班假維新的人導(dǎo)其先路,所以才有真維新的步其后塵。
這段話可謂持平之論,正如作者所希望的,“也不過望這班假維新的,日后逐漸改良進化,個個變成了真維新?!毙滦≌f作家們既沒有將倫理的敘事表達引向更為深刻的思想辨析,而傳統(tǒng)的文化資源也沒能為他們提供豐厚的價值支撐。
三“假維新”現(xiàn)象引發(fā)的思考
通過以上描述和分析,我們可以看出“假維新”帶來的一些影響。
首先,“假維新”們的言行招致了守舊派的強力反駁。在對新生事物趨之若鶩之時,尚有理智清醒的人士對于傳統(tǒng)文化缺乏理性批判便遭棄絕,表示出了深刻的擔(dān)憂,如《文明小史》最后一回所言,“現(xiàn)在這種世界,人人維新,大家涉獵新書學(xué)來不及,那有工夫向故紙堆中討生活,我看講究這門的漸漸要變作絕學(xué)了?!?
金松岑也表達了對于借“自由”之名,行放縱之實的擔(dān)憂:
曩者少年學(xué)生,粗識“自由”、“平等”之名詞,橫流滔滔,已至今日,乃復(fù)為下多少文明之確證:使男子而狎妓,則日我亞猛著彭也,而父命可以或梗矣(《茶花女遺事》,今人謂之外國《紅樓夢》);女子而懷春,則日我迦因赫斯德也,而貞操可以立破矣?!瓪W化風(fēng)行,如醒如寐,吾恐不數(shù)十年后,握手接吻之風(fēng),必公然施于中國之社會,而跳舞之俗且盛行,群棄職業(yè)學(xué)問而習(xí)此矣。吾東洋民族國粹,有大勝西人者數(shù)事:祖先之教盛行一也,降將不齒于軍事二也;至男女交際之遏抑,雖非公道,今當(dāng)開化之會,亦宜稍留余地,使道德法律得恃其強弩之末以繩人。又安可設(shè)淫詞而助之攻也!
在這里,對“假維新”的厭惡溢于言表。
其次,“假維新”也為真正變革的到來強化了輿情。金松岑的“擔(dān)憂”除了表現(xiàn)出對“假維新”的批判外,還揭示了另一層更深刻的問題,即中西倫理取向的差異問題,也引發(fā)了梁啟超所傾力關(guān)注的“公德一私德”的問題?!凹倬S新”的某些放縱行為脫離了傳統(tǒng)倫理的規(guī)范,引起了后來學(xué)者的關(guān)注。與中國有差等的血親倫理不同,西方倫理原則乃是基督宗教的抽象表達,所謂“上帝面前人人平等”,而“吾中國道德之發(fā)達,不可謂不早,然偏于私德,而公德殆闕如。試觀《論語》、《孟子》諸書,吾國民之木鐸,而道德所從出者也,其中所教,私德居十之九,而公德不及其一焉?!币粤簡⒊瑸榇淼闹R人,援引西方“公德—私德”論資源,乃是呼吁市民(公民)社會的建立。
盡管清末新小說普遍存在著人物刻畫的臉譜化、創(chuàng)作題旨的概念化或主題先行等缺陷,但我們?nèi)匀荒軌驈钠錉I造出的社會氛圍感受到充滿歷史感的時代精神。毋庸諱言,理想主義者永遠(yuǎn)是社會中的少數(shù)。唯其稀有,乃至于孤絕的奮斗,才彰顯出理想主義(Ide-alism)超越性的一面。前述清末新小說所指斥的種種,無疑進一步烘托了那些自覺參與推動歷史進程的理想主義者的可貴?!豆賵鼍S新記》的作者十分清醒地評說“假維新”及其流風(fēng)所及的影響,實屬公允:
雖然.莫說是這班假維新的人。于時局上毫無裨益;要曉得照著中國已往的情形,沒有這些假維新的人出來,把他改頭換面,起個根基,就是一萬年之后,也還是一個老大帝國。所以這些假維新的人,也是斷乎不可少的。
總之,家庭生活中倫理準(zhǔn)則的崩解,正是儒家倫理秩序危機的表征。是時,向以修養(yǎng)功夫立身的傳統(tǒng)士文化,不得不因應(yīng)時代的挑戰(zhàn),而此時,保守主義天然的道德優(yōu)越感便成為諸如清末新小說作者們一致的姿態(tài)。維新與革命中的虛驕與投機,是啟蒙主義并未徹底實現(xiàn)的標(biāo)識,倫理失范,底線不存,崇高不再。這意味著隱伏著的“倫理的”與“政治的”連帶關(guān)系,正是現(xiàn)代民族國家建構(gòu)中無法逾越的核心問題。無論清末新小說的作者們是否自覺到這一層面的問題意識,這一連帶關(guān)系實質(zhì)上是互為表里的。同時也須注意到,這些文本中的現(xiàn)代世俗生活的享受,無一例外地被打上了“誘惑”的邪惡印痕,并將其視之為意氣消磨的淵藪。
參考文獻:
[1]周錫瑞.改良與革命——辛亥革命在兩湖[M].北京:中華書局,1982.28.
[2]蘧園.負(fù)曝閑談[A1.中國近代小說大系第40卷[M1.南昌:百花洲文藝出版社,1988.
[3]李伯元.文明小史『M].上海:上海古籍出版社,1982.
1 4l張肇桐.自由結(jié)婚[A1.董文成,李勤學(xué).中國近代珍稀本小說第六卷[M1.沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1997.
[5]吳趼人.新石頭記[M].鄭州:中州古籍出版社,1986.
[6]吳趼人.中國現(xiàn)在記[A1.中國近代小說大系第31卷[M].南昌:百花洲文藝出版社,1989.
[7]報癖.新舞臺鴻雪記[A1.中國近代小說大系第58卷[M].南昌:百花洲文藝出版社,1996.
[8]佚名.官場維新記[A1.吳組緗,等編.中國近代文學(xué)大系(1840-1919)小說集五[M].上海:上海書店出版社,1992..
[9]魯迅.怎么寫(夜記之一)[A1.魯迅全集第4卷[M1.北京:人民文學(xué)出版社,1981 24.
[10]松岑.論寫情小說于新社會之關(guān)系lJl.新小說,1905,(17).
[11]梁啟超.新民說·論公德lJl.新民叢報,1902,(3).
責(zé)任編輯:翟祎