張鳴豪
內(nèi)容摘要:《儒林外史》中的杜少卿,普遍被認(rèn)為寄托了作者吳敬梓的人生理想,并帶有某種自敘傳色彩。在小說這一部分?jǐn)⑹抡Z言的背后,由于互文性的運(yùn)用而產(chǎn)生的文本內(nèi)部的悖論值得我們注意,由此可以觀照吳敬梓自身的理論資源所能夠達(dá)到的對(duì)知識(shí)分子群體挖掘的深度。
關(guān)鍵詞:《儒林外史》 杜少卿 互文性 人格主義
一.一處值得注意的互文關(guān)系
余英時(shí)指出:“由于‘道缺乏具體的形式,知識(shí)份子只有通過個(gè)人的自愛、自重才能尊顯他們所代表的‘道。此外便別無可靠的保證?!盵1]這跟班德所描述的人格主義觀念有相似之處:
城市知識(shí)份子所面臨的問題相當(dāng)清楚。怎樣才能在一個(gè)充滿了陌生人的社會(huì)里獲得知識(shí)份子的權(quán)威呢?怎樣在中世紀(jì)城市的異質(zhì)性里尋找到一個(gè)共享目的、標(biāo)準(zhǔn)和話語規(guī)則的知識(shí)份子共同體呢?在那些大城市呈現(xiàn)的互異而匿名的受眾能夠組成一個(gè)可行的話語共同體嗎?……比徹對(duì)知識(shí)份子在城市的威信和影響的探尋上,最重要的貢獻(xiàn)正是他人格主義的觀念。他告訴他耶魯?shù)膶W(xué)生,一切都取決于一個(gè)人是否成功地“打開了你的聽眾的心”。在比徹的影響下,正式的話語溶解到依賴個(gè)性和顯現(xiàn)深層暴露的人格主義當(dāng)中。他的說教和演講是“熟悉的會(huì)話”;不是分享知識(shí)份子的意圖或傳統(tǒng),而是同情,為城市受眾提供了一塊公共場(chǎng)地?!拔抑铝τ谑顾麄兏惺艿轿业娜烁??!盵2]
基于這種認(rèn)識(shí),小說中的“賢人”“真儒”對(duì)圈子的選擇是很謹(jǐn)慎的(比如莊紹光就“不肯妄交一人”)。《儒林外史》各個(gè)部份之間的連綴,實(shí)際上也是“圈子”的變化。不同圈子之間的交集十分有限,這使得所謂的“大名鼎鼎”之人很難在其所處的圈子之外獲得影響力(做一番“莫愁湖大會(huì)”而“名震江南”的杜慎卿大概是個(gè)特例)。而且,從小說的人物語言來看,言過其實(shí)幾已司空見慣。比如“管樂的經(jīng)綸,程朱的學(xué)問”之權(quán)勿用,“高踞詩壇”的趙雪齋,“江浙名選家”衛(wèi)體善、隨岑庵,更不用提嚴(yán)貢生、匡超人、牛浦郎一干人等。這就使我們對(duì)小說人物口中的言辭不能不持懷疑的態(tài)度。所謂盛名之下,其實(shí)難符。杜少卿身上無江湖氣,卻在書中成為江湖傳說一般的存在,不能不讓人重新推敲一番。
值得注意的是對(duì)管家婁煥文的介紹。書中借杜少卿之口講道:“只是收來的租稻利息,遇著舍下困窮的親戚朋友,婁老伯便極力相助。先君知道也不問。有人欠先君銀錢的,婁老伯見他還不起,婁老伯把借券盡行燒去了?!盵3]很顯然,這是一個(gè)與已知文本構(gòu)成互文性的例子,即為人所熟知的“馮諼客孟嘗君”的典故。而這個(gè)故事,在《戰(zhàn)國(guó)策》和《史記》兩處不同的文本來源中呈現(xiàn)的風(fēng)貌互有差異?!稇?zhàn)國(guó)策·齊策四》是這樣講述馮諼收債經(jīng)過的:
約車治裝載,券契而行。辭曰:“責(zé)畢收,以何市而反?”孟嘗君曰:“視吾家所寡有者?!彬?qū)而之薛,使吏召諸民當(dāng)償者,悉來合券。券遍合,起,矯命以責(zé)賜諸民,因燒其券,民稱萬歲。
《史記·孟嘗君列傳》則是這樣寫的:
辭行,至薛,召取孟嘗君錢者皆會(huì),得息錢十萬。乃多釀酒,買肥牛,召諸取錢者,能與息者皆來,不能與息者亦來,皆持取錢之券書合之。齊為會(huì),日殺牛置酒。酒酣,乃持券如前合之,能與息者,與為期。貧不能與息者,取其券而燒之。曰:“孟嘗君所以貸錢者,為民之無者以為本業(yè)也。所以求息者,為無以奉客也。令富給者以要期,貧窮者燔券書以捐之。諸君強(qiáng)飲食。有君如此,豈可負(fù)哉?”坐者皆起,再拜。
可以看到,《戰(zhàn)國(guó)策》中的馮諼是一位膽識(shí)過人的自作主張者。他向孟嘗君詢問“何市而反”的用意,完全在置換孟嘗君布置給他的初始任務(wù),即收回來的可以不必是“債”,而是“吾家所寡有者”。所以他的舉動(dòng)簡(jiǎn)單利落,幾乎無視孟嘗君的命令?!妒酚洝分械鸟T讙則是一位辦事能力很強(qiáng)的下屬。他精心布置了收債的程序與儀式,盡最大可能完成了孟嘗君交待的任務(wù),同時(shí)以一番無可指摘的發(fā)言維護(hù)了領(lǐng)主在其領(lǐng)地內(nèi)的形象。所以在兩處文本中,孟嘗君的形象亦有所不同:
《戰(zhàn)國(guó)策》:長(zhǎng)驅(qū)到齊,晨而求見。孟嘗君怪其疾也,衣冠而見之,曰:“責(zé)畢收乎?來何疾也?”曰:“收畢矣?!薄耙院问卸矗俊瘪T諼曰:“君云視吾家所寡有者。臣竊計(jì),君宮中積珍寶,狗馬實(shí)外廄,美人充下陳。君家所寡有者以義耳。竊以為君市義?!泵蠂L君曰:“市義奈何?”曰:“今君有區(qū)區(qū)之薛,不拊愛子其民,因而賈利之。臣竊矯君命,以責(zé)賜諸民,因燒其券,民稱萬歲。乃臣所以為君市義也。”孟嘗君不說,曰:“諾,先生休矣?!焙笃谀?,齊王謂孟嘗君曰:“寡人不敢以先王之臣為臣。”孟嘗君就國(guó)于薛。未至百里,民扶老攜幼,迎君道中。孟嘗君顧謂馮諼:“先生所為文市義者,乃今日見之?!?/p>
《史記》:孟嘗君聞馮讙燒券書,怒而使使召讙。讙至,孟嘗君曰:“文食客三千人,故貸錢于薛。文奉邑少,而民尚多不以時(shí)與其息,客食恐不足,故請(qǐng)先生收責(zé)之。聞先生得錢,即以多具牛酒而燒券書,何?”馮讙曰:“然。不多具牛酒即不能畢會(huì),無以知其有余不足。有余者,為要期。不足者,雖守而責(zé)之十年,息愈多,急,即以逃亡自捐之。若急,終無以償。上則為君好利不愛士民,下則有離上抵負(fù)之名,非所以厲士民彰君聲也。焚無用虛債之券,捐不可得之虛計(jì),令薛民親君而彰君之善聲也,君有何疑焉?”孟嘗君乃拊手而謝之。
前一處的孟嘗君,目光短淺,只知聚斂;后一處的孟嘗君則很有城府,先表明收債并非出于一己私欲,而是為供養(yǎng)包括馮讙在內(nèi)的賓客,暗責(zé)馮讙的不稱職;后聽了馮讙的解釋,又從善如流,“拊手而謝”。這兩處文本,哪一處更接近《儒林外史》對(duì)這一故事運(yùn)用的本意?我以為是后者。因?yàn)樽鳛橹S刺性引喻的孟嘗君形象顯然不能與《儒林外史》中的杜府相對(duì)應(yīng)?!稇?zhàn)國(guó)策》該篇的結(jié)尾“孟嘗君為相數(shù)十年,無纖介之禍者,馮諼之計(jì)也”,表明在這里孟嘗君是作為馮諼的襯托而出現(xiàn)的?!稇?zhàn)國(guó)策》講述的重點(diǎn),完全在表現(xiàn)馮諼的才能;而婁煥文顯然不是《儒林外史》在此處講述的重心?!度辶滞馐贰芬宫F(xiàn)的,是杜少卿之父與婁煥文這一對(duì)主仆之間良性的互動(dòng)關(guān)系,《史記》的描寫明顯更為接近:
齊王惑于秦、楚之毀,以為孟嘗君名高其主而擅齊國(guó)之權(quán),遂廢孟嘗君。諸客見孟嘗君廢,皆去。馮讙曰:“借臣車一乘,可以入秦者,必令君重于國(guó)而奉邑益廣,可乎?”孟嘗君乃約車幣而遣之。
《史記》這一情節(jié)帶有非常濃厚的“義仆”色彩;而《儒林外史》有關(guān)婁煥文的敘事欲將其打造成為“義仆”的用意也是很清楚的。當(dāng)臧蓼齋、張俊民、鮑廷璽等哄了銀子到手,心滿意足地離去時(shí),只有婁煥文掛念著少卿的產(chǎn)業(yè)與未來的生計(jì)。至此,我們完成了對(duì)婁煥文事跡所引喻的文本來源的探討。
然而,在小說文本與其所引喻的文本之間卻存在著一種特有的緊張關(guān)系。這一引喻在將婁煥文指向《史記》中的馮讙的同時(shí),也賦予杜府的家風(fēng)古代“賢公子”的意味。婁煥文對(duì)窘困之人的體恤得到杜父的默許與認(rèn)可這一情節(jié)設(shè)計(jì),顯然是在強(qiáng)化杜家主仆與孟嘗君主客之間關(guān)系的相似之處。然而《史記·孟嘗君列傳》對(duì)孟嘗君的態(tài)度是很微妙的:
太史公曰:吾嘗過薛,其俗閭里率多暴桀子弟,與鄒、魯殊。問其故,曰:“孟嘗君招致天下任俠,奸人入薛中蓋六萬余家矣。”世之傳孟嘗君好客自喜,名不虛矣。
我們從中可以體味出司馬遷對(duì)孟嘗君大規(guī)模地豢養(yǎng)門客這一行為,不無諷刺之意。千百年后的王安石,更是直言“孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳”。杜少卿與孟嘗君有著明顯的共同點(diǎn),即“好客”。婁煥文與《史記》中的馮讙對(duì)此的態(tài)度則有顯著區(qū)別:
《儒林外史》:你不會(huì)當(dāng)家,不會(huì)相與朋友,這家業(yè)是斷然保不住的了!像你做這樣慷慨仗義的事,我心里喜歡,只是也要看來說話的是個(gè)甚么樣人。像你這樣做法,都是被人騙了去,沒人報(bào)答你的。雖說施恩不望報(bào),卻也不可這般賢否不明。[4]
《史記》:自齊王毀廢孟嘗君,諸客皆去。后召而復(fù)之,馮讙迎之。未到,孟嘗君太息嘆曰:“文常好客,遇客無所敢失,食客三千有余人,先生所知也。客見文一日廢,皆背文而去,莫顧文者。今賴先生得復(fù)其位,客亦有何面目復(fù)見文乎?如復(fù)見文者,必唾其面而大辱之?!瘪T讙結(jié)轡下拜。孟嘗君下車接之,曰:“先生為客謝乎?”馮讙曰:“非為客謝也,為君之言失。夫物有必至,事有固然,君知之乎?”孟嘗君曰:“愚不知所謂也。”曰:“生者必有死,物之必至也。富貴多士,貧賤寡友,事之固然也。君獨(dú)不見夫朝趨市者乎?明旦,側(cè)肩爭(zhēng)門而入。日暮之后,過市朝者掉臂而不顧。非好朝而惡暮,所期物忘其中。今君失位,賓客皆去,不足以怨士而徒絕賓客之路。愿君遇客如故?!泵蠂L君再拜曰:“敬從命矣。聞先生之言,敢不奉教焉?”
可以看到,由于馮讙本身也是“客”,出于身份的認(rèn)同他勸誡孟嘗君不必介懷于人情冷暖;而婁煥文對(duì)杜少卿“招接四方賓客”則不以為然。從小說敘事的表層意義來看,杜少卿對(duì)“客”如何待己是不怎么在意的,這是杜少卿品第高出他人一籌的一個(gè)依據(jù)。婁煥文離去后,杜少卿“越發(fā)放著膽子用銀子”“隨手亂用”[5],與孟嘗君“遇客無所敢失”相一致;王胡子拐了二十兩銀子跑了,少卿也只付之一笑。然而分析小說運(yùn)用的引喻的再生意義,我們可以發(fā)現(xiàn),孟嘗君對(duì)棄他而去的賓客十分不滿,以至于在東山再起之后決意“唾其面而大辱之”。雖然由于馮讙的勸阻而未能成行,我們還是可以用《史記·汲鄭列傳》中類似的敘述來完成補(bǔ)充:
太史公曰:夫以汲、鄭之賢,有勢(shì)則賓客十倍,無勢(shì)則否,況眾人乎?下邽翟公有言,始翟公為廷尉,賓客闐門。及廢,門外可設(shè)雀羅。翟公復(fù)為廷尉,賓客欲往,翟公乃大署其門曰:“一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態(tài)。一貴一賤,交情乃見。”
很明顯,在文本間引喻意義發(fā)生的過程中,隱藏在《史記》文本中對(duì)“世態(tài)炎涼”的批判態(tài)度構(gòu)成了對(duì)《儒林外史》文本中杜少卿不以此介懷的否定。杜少卿沒有東山再起的經(jīng)歷,這讓我們無法直接觀察他對(duì)趨奉勢(shì)位富厚者之人的真實(shí)態(tài)度,但在第四十四回與余大先生的對(duì)話中還是保留了一點(diǎn)線索:
杜少卿道:“我而今在這里有山川朋友之樂,倒也住慣了。不瞞表兄說,我愚弟也無甚么嗜好,夫妻們帶著幾個(gè)兒子,布衣蔬食,心里淡然。那從前的事,也追悔不來了?!盵6]
當(dāng)然,我們不能說此時(shí)杜少卿已對(duì)自己此前的“平居豪舉”萌生了悔意。但毫無疑問的是,杜少卿此刻的“淡然”與當(dāng)年的風(fēng)光形成的對(duì)比強(qiáng)烈昭示了家世地位對(duì)個(gè)人影響力的巨大輻射作用。
二、理想人物塑造過程中的缺陷
基于以上論述,現(xiàn)在再回過頭來看第三十三回遲衡山頭次見杜少卿面說:“先生是海內(nèi)英豪,千秋快士!”就著實(shí)有些顯得與文本語境脫離。其后黃評(píng)曰:“八字贊少卿,可見少卿,非銀錢買來者?!盵7]在邏輯上也并不通順。要說服讀者接受杜少卿聲名廣聞?dòng)谔煜?,單憑可以信手拈來的烘云托月之筆是不足為據(jù)的。既然第三十二回婁煥文說“你的品行、文章是當(dāng)今第一人”[8],那我們就從這兩方面入手,來觀察《儒林外史》是如何建構(gòu)杜少卿的名望的。
同書中明確交代莊紹光“十一二歲就會(huì)做一篇七千字的賦,天下皆聞”[9]不同,杜少卿的文名是輾轉(zhuǎn)呈現(xiàn)在讀者面前的。第三十六回武書說:“先母見背,一切喪葬大事,都虧了天長(zhǎng)杜少卿先生相助。門生便隨著少卿學(xué)詩?!庇莶┦拷又f道:“杜少卿先生,向日弟曾在尤滋深案頭見過他的詩集,果是奇才?!盵10]細(xì)分析這段話,首先武書并不是因?qū)W詩而與少卿結(jié)識(shí),而是相反。他的情況和大多數(shù)接受少卿資助的人一樣。武書出于感激而追隨少卿左右,雖然不同于其余一干江湖騙子,但是其中是否有經(jīng)濟(jì)上的考量,是很值得琢磨的。因此他對(duì)少卿的評(píng)價(jià),不能毫無保留地全盤接受。至于虞博士,尤滋是他在山東巡撫衙門里的同事,因服膺虞博士的文章品行,拜作弟子。那么他手上的杜少卿詩集,無非早已隨身攜帶,或是在山東地界獲得兩種途徑。尤滋的來歷,書中難以索考;但這種可能出自文本欠交代緣故的難以索考,某種意義上可以視作作者對(duì)讀者接受杜少卿文名廣播之期待。既然少卿文章廣為流傳,從小說的描寫來看,虞博士在四十一歲之前似乎對(duì)少卿一無所知,又當(dāng)作何解釋?須知虞博士與杜少卿并非萍水相逢,其祖父便是少卿曾祖的門生。雖說“秀才人情紙半張”,似乎可以不必拘泥于此;但虞博士的見識(shí),終究有些成問題。即便尤滋是來到山東之后才看到少卿的詩集,問題依然存在。如果少卿的詩文能夠遠(yuǎn)播至山東,為何在極出人文的常熟縣(虞博士故鄉(xiāng))反倒不為人知?安徽天長(zhǎng)與江蘇常熟在地理上的距離,顯然要比山東更為接近。還有一處佐證,便是莊紹光。莊紹光“閉戶著書,不肯妄交一人”,聽見是杜少卿和遲衡山來訪,才出來相會(huì),可見杜少卿打動(dòng)莊紹光的主要還是文章。而虞博士卻偏偏對(duì)少卿之文不知道,實(shí)在是很可怪的事情。
對(duì)杜少卿文名的建構(gòu)既然存在這樣的齟齬之處,那么杜少卿的品行是否存在疑問呢?我的看法是,杜少卿的品行值得稱道,這當(dāng)然沒有問題。但是《儒林外史》試圖帶給我們與事實(shí)相悖的印象,即杜少卿為人熟知是由于其值得稱道的品行。從小說的文本來看,我們只能認(rèn)為少卿的名聲是“銀錢買來”的。第三十一回韋四太爺說:“他家兄弟雖有六七十個(gè),只有這兩個(gè)人招接四方賓客?!盵11]不過杜慎卿相與人十分有計(jì)較,少卿則是廣開門路,以至于該回臥評(píng)作出飽受質(zhì)疑的評(píng)價(jià):“慎卿純是一團(tuán)慷爽氣,少卿卻是一個(gè)呆串皮?!盵12]平心而論,第三十四回遲衡山說高翰林“分明是罵少卿,不想倒替少卿添了許多身分”,確是實(shí)情。因?yàn)槿绻偾洳皇恰绑@動(dòng)”了高翰林這樣的人物,單憑沈瓊枝“平日聽家父說杜少卿先生是個(gè)豪杰”;湯大、湯二公子稱他“杜世兄”;余大先生從南京過,才想起“天長(zhǎng)杜少卿是我表弟”諸如此類隨文而生的急就章,無法說服讀者接受他如此之大的名頭。杜少卿除了物質(zhì)利益的饋贈(zèng)之外,精神修養(yǎng)的展現(xiàn),只是三十三回“弄窮了”之后逐漸找補(bǔ)的,在此之前打底的只有銀錢的效應(yīng)。
更為重要的是,在這種說不清道不明的背后隱藏著的是吳敬梓內(nèi)心深層次的困惑。從小說的文本來看,吳敬梓對(duì)理學(xué)家們所提出的“德性之知”與“見聞之知”的區(qū)分是很清楚的,但是“德性”究竟來自于何處,他無法再向前一步追問,只能截至“家世”這一層面為止。與貴公子杜少卿構(gòu)成映射關(guān)系的一個(gè)角色是“優(yōu)伶賤輩”鮑文卿。鮑文卿能夠得到小說家吳敬梓與評(píng)點(diǎn)家們的贊賞,重要的原因就在于他念念不忘自己是“賤人”出身,因而不敢有絲毫非分之舉。鮑文卿的品行,全在“本分”兩個(gè)字。杜少卿一直維持著“高貴”的姿態(tài),其實(shí)也是在踐行著家第顯赫的“本分”。后文五河縣余、虞兩家后人的不成器,也在于拿本應(yīng)恪守的“本分”無忌憚地去兌換世俗利益。我們并非苛求小說家要達(dá)到哲學(xué)家般的思考深度,只是想說明,由于把“德性”歸結(jié)到出身、“本分”上,是限制《儒林外史》達(dá)到隨后的小說藝術(shù)高峰《紅樓夢(mèng)》那般層次的重要因素。對(duì)身世的眷戀讓小說的筆鋒無法伸向批判者自身。缺少自我批判這一維度,使得杜少卿這一人物形象容易為“自我的話語霸權(quán)”所困,前面所說的名聲來路問題,便是這種困境的表現(xiàn)之一。
三.結(jié) 論
杜少卿作為《儒林外史》中的重要人物,他在書中的出場(chǎng)不僅關(guān)系到該書的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),同時(shí)也有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)小說敘事的邏輯演進(jìn)及對(duì)貫穿于小說文本深層次的主線作出新的闡釋。他的出現(xiàn),是小說文本將“儒林”精神世界塌陷的表現(xiàn)層層逼拶至盡頭之后為“儒林”開出的一層新境界。然而在這一人物形象的塑造過程中,小說文本與經(jīng)典文本互動(dòng)過程中的張力也反映了吳敬梓身上所包含的支撐《儒林外史》的人格主義觀念在某些時(shí)候所表現(xiàn)出來的局限性。
注釋:
1余英時(shí),《士與中國(guó)文化》(上海:上海人民出版社,1987),頁107。
2托馬斯·班德著,龔剛等譯,《知識(shí)份子與公共生活》(澳門:澳門人民出版社,2010),頁62-3。
3.李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》(上海:上海古籍出版社,2010),頁384-5。
4李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁403。
5李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁406。
6李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁543。
7李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁407。
8李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁403。
9李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁426。
10李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁448。
11李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁383。
12李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》,頁392。
參考文獻(xiàn)
1.王平,〈《儒林外史》的文本構(gòu)成與意義詮釋〉,《明清小說研究》3(2012),頁164-79。
2.王開富,〈杜少卿形象芻議〉,《明清小說研究》1(1986),頁226-37。
3.平慧善,〈杜少卿形象漫論〉,《浙江學(xué)刊》6(1993),頁92-5。
4.平慧善、葉崗,〈儒林士子的分途嬗變——杜少卿、杜慎卿比較論〉,《揚(yáng)州師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》4(1996),頁30-6。
5.安如巒,〈從互文性看《儒林外史》的諷刺手法〉,《明清小說研究》1(1997),頁54-65。
6.托馬斯·班德著,龔剛等譯,《知識(shí)份子與公共生活》。澳門:澳門人民出版社,2010。
7.余英時(shí),《士與中國(guó)文化》。上海:上海人民出版社,1987。
8.李漢秋,《儒林外史匯校匯評(píng)》。上海:上海古籍出版社,2010。
9.張莉珊,〈《儒林外史》杜少卿形象新論〉,《人民論壇》17(2010),頁276-7。
(作者單位:澳門大學(xué))