李淳風(fēng)

一夜西風(fēng)凋碧樹。

“威馬遜”強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過后的廣西北海潿洲島，樹木摧折，依然挺立的也被大風(fēng)揪光了葉子，或者滿樹枯黃，恍如深秋。

同樣蕭瑟的還有島民們的心理底線。臺(tái)風(fēng)過后沒有得到及時(shí)救助，甚至被遺忘和忽視，是島民們的共同感受。

7月20日，臺(tái)風(fēng)后的第二天，驟雨初歇，陽(yáng)光普照，災(zāi)民們終于可以動(dòng)手縫補(bǔ)破碎的房屋，然而，潿洲島旅游區(qū)管理委員會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“管委會(huì)”）卻貼出一紙通告：嚴(yán)禁私運(yùn)建材上島。

瓦面破碎，陽(yáng)光照在床上，人們繼續(xù)等了將近一周。7月26日，憤怒的島民來到管委會(huì)以及其下屬的旅游公司抗議“不救災(zāi)也不允許自救”的行為，最后群情失控，石頭、磚塊紛飛，管委會(huì)和旅游公司被砸得七零八落。

過激行為的背后，是島民們對(duì)管委會(huì)的多年積怨。而在官方看來，“這些都是發(fā)展中的問題”。

西進(jìn)村的王其芬記得很清楚，7月18日晚上8點(diǎn)多開始起風(fēng)，然后風(fēng)勢(shì)越來越大。19日凌晨一點(diǎn)左右，十六七級(jí)的狂風(fēng)，從潿洲島西北角登陸，搖撼著已經(jīng)斑駁的老屋。

這個(gè)島上的本土居民，大部分住在傳統(tǒng)老屋里，老屋大多修筑于上世紀(jì)80年代初，已經(jīng)有30多年房齡。房子有著相同的結(jié)構(gòu)：一字排開，中間一間堂屋，兩旁各一間房間。大一點(diǎn)的，兩旁各有兩間房。

破舊，但這是他們唯一的家，大部分人在臺(tái)風(fēng)襲擊當(dāng)夜，留守在家里。王其芬和丈夫一起，從凌晨開始，一直用力頂著堂屋的大木門，直到天亮。瓦片被掀去，積水滿屋也無暇顧及—如果門被吹開，這個(gè)老舊的家就會(huì)徹底毀滅。

新寮村的王其鋒在村里的水泥路邊上開了一家小賣店，全家人都躲到了店里。王其鋒和妻子也是一樣，用力頂著門與大風(fēng)抗衡，直至天明風(fēng)力減弱。

19日白天，風(fēng)停了，雨一直下。屋子里一片狼藉，人們站在還能避雨的角落，又撐了一個(gè)白天，等著救援。

以上描述，是大多數(shù)仍居住在老屋中的島民的共同經(jīng)歷。20日，天放晴了，可以著手修復(fù)房屋，人多的地方貼出來一紙通知，禁止私運(yùn)建材上島。

荔枝山村的陳阿壽說，所謂救災(zāi)，一開始就是一人發(fā)了兩瓶礦泉水。大家不滿意，后來追加了一人一包水泥，60歲以上的老人還有一包米。西進(jìn)村的村民被承諾發(fā)給瓦片，從幾十片到四五百片不等，但風(fēng)災(zāi)過后兩周仍未兌現(xiàn)。

就發(fā)放的形式看，唯一的建筑材料—水泥，在島民們看來也不像是救災(zāi)。因?yàn)槟切┬藿搜髽牵课菸词苋魏螕p失的島民，也是一人一包。

67歲的西進(jìn)村村民吳志萍，屋頂也被吹壞，但官方只承諾給她30片瓦。

吳志萍40歲喪夫，兒子患嚴(yán)重的青光眼，兒媳婦有智力障礙，孫子、孫女年幼。她患有風(fēng)濕病，一下雨就疼痛難忍，仍獨(dú)力支撐著整個(gè)家。

風(fēng)過后，沒有人來家里看看，吳志萍自己強(qiáng)忍腿痛，爬上屋頂，把瓦片密度拉得稀疏一點(diǎn)，希望能抵擋下一場(chǎng)雨?！霸傧掠昃蜎]地方住了，蛇皮紙都買不到一塊。”

幾天之后，東灣“大隊(duì)”有工作人員帶著保險(xiǎn)公司來各家各戶看損失。“大隊(duì)”干部在外面站著望了幾眼，連屋子都不進(jìn)。吳志萍讓他們進(jìn)屋了解，他們說，我趕時(shí)間。吳志萍心里生氣，說，你趕時(shí)間干脆不要來，來了我心里窩火。

荔枝山村就在臺(tái)風(fēng)登陸的西北角，受損嚴(yán)重。陳阿壽則說，到現(xiàn)在（8月2日）為止，他還沒有見過干部來過荔枝山村。災(zāi)前每家每戶買了10元的保險(xiǎn)，所以保險(xiǎn)公司的人來看過，這人還是自己村子里的。

從19日至26日，一周時(shí)間里，島民們破損的房屋一直無法修復(fù)。停水、停電，生活難以為繼，作物、道路盡毀，也無法開展生產(chǎn)。加上沒有建材，無法“自救”，他們只能在家干等，情緒變得越來越焦躁。

26日，數(shù)千島民來到管委會(huì)前抗議。他們發(fā)現(xiàn)，與自己家斷水?dāng)嚯姴煌?，管委?huì)有電供應(yīng)，工作人員都在里面“嘆空調(diào)”，玩電腦。王其鋒說，大家看著就很生氣。一開始并沒有動(dòng)手，陳阿壽說，有人說了一句“你們島民，打你又怎樣”才引爆了沖突。

于是，年輕人一頓打砸，將管委會(huì)每個(gè)房間的物品、門窗都一一砸毀。沖進(jìn)去之后，還看到了電腦屏幕上正在播放的黃色電影。

砸完管委會(huì)，又去旅游公司、旅游公司的博物館，一一打砸。這些房屋堅(jiān)固、在風(fēng)災(zāi)中未曾受損的場(chǎng)所，變得一片狼藉。

這個(gè)島上最老的島民，也從來沒有見過這么大的風(fēng)，同時(shí)沒有見過的是如此嚴(yán)重的官民沖突。

官民矛盾的產(chǎn)生和積蓄，都是在2010年12月成立潿洲島旅游區(qū)管委會(huì)以后的事情。旅游公司一名工作人員向《南風(fēng)窗》記者證實(shí)，旅游公司是管委會(huì)下屬的國(guó)有企業(yè)，而博物館則屬于旅游公司。

耐人尋味的是，管委會(huì)、旅游公司、博物館都被砸了，而潿洲鎮(zhèn)政府則安然無恙。島民們說，自從管委會(huì)來了之后，鎮(zhèn)政府就成了擺設(shè)，而管委會(huì)來之前，人們對(duì)鎮(zhèn)政府并無意見，所以“不關(guān)他們的事”。

他們的不滿，主要對(duì)準(zhǔn)的是管委會(huì)以及它身后的旅游產(chǎn)業(yè)鏈條。

王其芬在今年4月份已經(jīng)向管委會(huì)遞交了修補(bǔ)廚房屋頂?shù)纳暾?qǐng)。廚房的屋梁早已朽壞，隨時(shí)可能塌頂。管委會(huì)派人來看過，讓王其芬等著，“不要去找他們，辦好了會(huì)打電話通知”，然而，3個(gè)月過去，杳無音信。

風(fēng)一來，屋頂塌了，水缸也被砸爛。王其芬認(rèn)為，如果早點(diǎn)修好，肯定就不會(huì)塌下來。

修補(bǔ)一下房屋，但拿不到批條，這不是個(gè)案。管委會(huì)副主任岑博雄在災(zāi)后對(duì)媒體稱，此次臺(tái)風(fēng)實(shí)屬罕見，由于島上沒有建筑材料售賣，村民受災(zāi)后重建遇到難題。不過在島民們看來，這一說法完全顛倒了邏輯。

人們回憶，當(dāng)年鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)管理的時(shí)候，島上有建筑材料賣，還有人拉著瓦片到各村兜售。而管委會(huì)接手管理以后，要買材料就只能去北海，而且很難得到批準(zhǔn)。

返修房屋都做不到，這讓?shí)u民們無法理解。陳阿壽說，無論在任何地區(qū)，誰家的房屋一輩子都不用修？

管委會(huì)限制私運(yùn)建材、私自搭建，據(jù)稱是出于統(tǒng)一規(guī)劃、防止非法占地違建的目的。就旅游區(qū)的特殊性而言，此舉似并無不妥。

不過據(jù)《南風(fēng)窗》記者調(diào)查和觀察，島上許多村子，其實(shí)與旅游毫無關(guān)系，與旅游有關(guān)的主要是沿海村莊。王其鋒所在的新寮村位于島的中央，村民絕大部分依靠種香蕉為生，“一年也不來一個(gè)游客”。他們無法得到旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展的涓滴，卻一樣承受各種政策限制。

王其芬家低矮的廚房藏在西進(jìn)村一片老屋之中，即便刻意去尋找都很難找到，更別說與游客“偶遇”，因此她無法理解，自己修補(bǔ)廚房究竟會(huì)怎樣影響旅游業(yè)發(fā)展。

在島民們的印象中形成鮮明對(duì)比的是，有錢的家庭卻能輕松獲得批條，想蓋大樓就蓋大樓，蓋在香蕉地里都沒人管。島民們說，要批條，就要給錢，給3萬元就可以隨便拉建材建房子。

對(duì)此，管委會(huì)有關(guān)負(fù)責(zé)人面對(duì)媒體時(shí)未予否認(rèn)，只說“可能是個(gè)別工作人員的行為”。

王其鋒說，村子里有村民想搭一個(gè)曬衣服用的涼棚，也被人趕過來拆掉，最后村民操起鐵棍就上去打架。

除了新蓋和維修房子難以實(shí)現(xiàn)，島民們認(rèn)為，自己尋求更好生活的各種努力都受到限制。

王其鋒的哥哥去年買了一輛三輪摩托車，搭客賺錢補(bǔ)貼生計(jì)，然而被官方告知這是不允許的，被交警抓到將會(huì)被罰款。這個(gè)島上的馬路，都是鄉(xiāng)村道路，管委會(huì)進(jìn)入以前根本沒有交警。

王其鋒的哥哥說，去年潿洲島成立了嘉洋公交客運(yùn)公司，還配套了交警，同時(shí)禁止三輪摩托搭客?！叭ツ旮嬖V我們，搭一個(gè)客人，要交30元，我們拉一車客人，最多也就20多塊錢。這么做，就是想變相提高我們的運(yùn)價(jià)，好讓我們做不下去。”

為此，三輪車司機(jī)們?cè)诳瓦\(yùn)公司成立之后去了幾次管委會(huì)“要說法”，幾輪下來，“現(xiàn)在不怎么管了”。用三輪摩托搭客的司機(jī)，大多是來自沒有風(fēng)景區(qū)的島上農(nóng)村，生活比較艱難，搭客是他們和旅游沾邊的簡(jiǎn)捷方式。

如果買不起三輪摩托車，或者不會(huì)駕駛，那么擺地?cái)偩褪橇硪粋€(gè)選擇。竹蔗寮位于風(fēng)景優(yōu)美的海灘旁邊，是島上最富裕的一個(gè)村子，但一樣生活著一些貧窮的島民。七八十歲的“老媽子”，通過擺攤賣島上自產(chǎn)的香蕉掙取生活費(fèi)用，但這種簡(jiǎn)單的謀生手段也被禁止。

今年5月，官方在晚上11點(diǎn)鐘派人將“老媽子”們搭建的攤棚拆毀，年輕人看到了，上去吵架。第二天，竹蔗寮的村民們扛來電線桿封住了去海灘的路，驚動(dòng)北海市的領(lǐng)導(dǎo)前往處理。

王其鋒的哥哥介紹，今年管委會(huì)還試圖將貨運(yùn)資質(zhì)歸集到一家公司統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，激起了靠運(yùn)貨為生的船主們的憤怒，告到了北海市，最后被迫取消計(jì)劃。

在對(duì)岸的人們看來，這個(gè)每天人潮洶涌的旅游島，島民們都生活無憂，怡然自得。然而《南風(fēng)窗》記者探訪發(fā)現(xiàn)，其中家徒四壁者比比皆是。

富裕的，主要是能夠從事旅游行業(yè)的島民。潿洲島人口約1.6萬人，記者調(diào)查所得的口頭數(shù)據(jù)顯示，島上從事旅游行業(yè)的本土人士約占一半左右。

能夠進(jìn)入旅游公司工作，是島民們垂涎的職業(yè)。王其鋒說，新寮村也有村干部的子女在其中工作，一個(gè)月有五六千元工資，“獎(jiǎng)金比工資還多”。對(duì)比明顯的是，其他村民大多種香蕉為生，王其鋒的哥哥家里有1.2畝香蕉地，一畝香蕉地一年產(chǎn)值大約為1000多元。這一收入還取決于天氣，今年風(fēng)災(zāi)之后，香蕉全部絕收。

旅游公司員工阿福（化名）告訴記者，工資并沒有外人想象的高，去年自己還是拿2000多元，今年漲到了將近4000元，領(lǐng)導(dǎo)也就是多個(gè)千兒八百元。作為受益者，阿福沒有參加抗議和打砸，“我不可能自己去砸自己的飯碗”。他表示，心理失衡，應(yīng)該是造成打砸事故的重要原因。

島民們并不否認(rèn)存在“心理失衡”，但認(rèn)為這緣于本身的不公正。要進(jìn)旅游公司，要么有錢，要么有關(guān)系，否則不可能。阿福也說，進(jìn)公司的資質(zhì)，除了辦公室、財(cái)務(wù)一類的后勤人員，基本與學(xué)歷無關(guān)，各有各的辦法。

旅游公司收入來源主要是登島門票，在島上被稱為“上島費(fèi)”，目前的標(biāo)準(zhǔn)是每人115元。阿福說，最旺的時(shí)候，曾經(jīng)一天涌上來將近2萬名游客，一天“上島費(fèi)”就是200多萬元。因?yàn)槿颂嗔速e館不足，后來限制人流，一天不超過1萬人。島民們測(cè)算，一年下來，平均一天大約上島3000人，一年的“上島費(fèi)”就超過1億元。不過，管委會(huì)副主任岑博雄介紹，去年該項(xiàng)收入只有4000多萬元。

島民們沒有忘記的是，這些錢，是用自己的祖居之地?fù)Q來的。然而，2004年開發(fā)旅游以來，島民們沒有獲得一分錢的分紅，“上島費(fèi)”幾乎與島民無關(guān)。此前幾年，他們?cè)阈堑靥岢鲞^意見，但沒有獲得答復(fù)。7月26日當(dāng)天在管委會(huì)集中提出的訴求，也包括將20%的“上島費(fèi)”用于島民分紅。

島民們的另一個(gè)意見是，“上島費(fèi)”用途不明。荔枝山村一名三輪摩托司機(jī)說，島上基本沒有建設(shè)，大家意見也很大?！熬褪窃谖覀兊牡胤皆O(shè)個(gè)關(guān)卡，每天收錢，但島上的面貌沒什么改變?！?/p>

這個(gè)島上，大部分地方的基礎(chǔ)設(shè)施與普通鄉(xiāng)村無異，除了“圣母堂”、“博物館”這種小規(guī)模的景區(qū)周邊經(jīng)過整飭之外，在島上看不到作為旅游區(qū)的額外基建的痕跡，相反，許多地方道路泥濘、垃圾成堆，千萬只蒼蠅發(fā)出可怖的嗡鳴。

陳阿壽說，十分搶眼的是，管委會(huì)內(nèi)部修建了一個(gè)室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)，給政府工作人員自己打球用，這讓?shí)u民們很難接受。

矛盾不斷加深。岑博雄對(duì)媒體稱，對(duì)于島民提出的公開財(cái)政支出的要求，管委會(huì)正在考慮。

分紅則尚無希望，島民如果試圖用自己的方式對(duì)接滾滾客源，最直接的辦法是建房出租。阿福有一棟3層洋樓，租給外地人經(jīng)營(yíng)客棧，一年租金9萬元左右。他表示，自己即便不工作，也已衣食無憂。

這種生活，被島民們共同歆羨，他家的洋房旁邊，就有許多居住在80年代的老屋里的貧民，風(fēng)過之后，瓦面掀破，“在屋里就可以曬被子”。阿福說，以前的老房子，占地大，卻一般只有3間房，根本不夠住，即便建成新房不能用于出租，人們也希望能建造一棟夠住而且能防風(fēng)抗雨的新房。

王其芬和吳志萍根本不抱建房的希望，修繕風(fēng)災(zāi)損壞的老房子，預(yù)算約需6000元，已經(jīng)愁壞了這兩個(gè)家庭。吳志萍說得很粗俗但很清楚：“別說建房，說句難聽的，還好我現(xiàn)在老了，年輕的話，衛(wèi)生棉都買不起?！?/p>

西進(jìn)村原來是漁村，后來漁民們的木船年歲日久壞掉了，沒有錢買新的，許多漁民就靠幫船主打工為生了。經(jīng)濟(jì)狀況如王其芬、吳志萍的村民，不在少數(shù)。

無法建房，搭客和擺攤，就成為剩下的成本最為低廉的兩條路，而這兩條路又受到限制。

“心里屈火??！”幾乎記者接觸到的每個(gè)島民都說過這句話。屈火是當(dāng)?shù)匕自?，意為“憋屈、惱火”?/p>

對(duì)于西進(jìn)村、荔枝山村、新寮村這樣的沒有景區(qū)的村子而言，村民們心理上其實(shí)“寧愿不要發(fā)展旅游”。

“農(nóng)村的收入，香港的物價(jià)”，這是他們的自我解嘲。王其鋒說，發(fā)展旅游之前，一斤普通的海魚，兩三塊錢，好一點(diǎn)的也不超過10塊錢，而現(xiàn)在，最普通的魚也要十幾塊，好點(diǎn)的幾十塊。而香蕉，一級(jí)蕉賣1.2元一斤，其他都是幾角錢，價(jià)格10年沒變過。

王其芬、吳志萍買不起魚和肉，只在過年過節(jié)的時(shí)候能吃上。南瓜苗、木瓜是她們主要的蔬菜，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，就到村子后面的海灘上去敲蠔肉，一個(gè)上午在烈日下勞作，所獲也不過幾兩蠔肉。

王其鋒倒是認(rèn)為，雖然沒有存款，但生活還是越過越好，不過他不認(rèn)為這與旅游有什么關(guān)系?！叭珖?guó)哪個(gè)地方，生活不是越來越好？”

旅游的進(jìn)一步發(fā)展，使得這個(gè)島上有了管委會(huì)，生活就受到了各種限制。除了修繕房屋、搭客謀生均不自由之外，人們感覺辦事也變得艱難起來。

陳阿壽說，今年自己差點(diǎn)就去罵管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)了。他去給新生的孫子辦入戶，而管委會(huì)負(fù)責(zé)戶政的部門竟然在北海辦公，為此他跑了3趟，船票就花了360元。第一次去，說材料不齊打回來重辦；第二次去，戶政部門竟然沒人，“都來潿洲島旅游了”；第三次去，還是說材料依然不齊?！拔揖蜕鷼獍。銈冏x過大學(xué)的人，要什么材料最清楚，怎么就不能一次給我說清楚？”

吳志萍為了辦低保的事情也奔波受氣，集體辦理的時(shí)候工作人員說漏掉了自己，后來再去，總是不批準(zhǔn)。吳志萍是“眼盲”（文盲），她說，你們眼光（有文化）的欺負(fù)我，我不識(shí)字有人識(shí)字。她就去找人寫狀紙，告到北海去，這才辦了下來。

陳阿壽總結(jié)，辦事的時(shí)候受了氣，現(xiàn)在必須來硬的，來硬的就很快辦完了。他給記者列舉了好幾次自己跟官方人士“比狠”的經(jīng)歷。他說，26日那天激烈的打砸之后，官方當(dāng)天就宣布，建材上島“都開放了”。

岑博雄事后接受媒體采訪時(shí)表示，26日晚上7時(shí)，北海市政府就進(jìn)一步完善潿洲島救災(zāi)工作進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)部署，管委會(huì)撤銷“禁止私運(yùn)建材”的決定正是在該會(huì)上做出。

不過，由于北海也受災(zāi)，建材供應(yīng)不上，一塊瓦片從1元漲到了5元，只能繼續(xù)等待。部分島民將屋頂?shù)钠贫聪扔蒙咂ぜ埜采w起來，而大部分的老屋，仍然朝天敞開。

太陽(yáng)照在床上，島民們每天祈禱著天上不要下雨。