陳偉

到二十世紀(jì)六十年代時(shí)，阿倫特在美國(guó)已經(jīng)生活了二十余年。一九四一年，這位猶太女性為避德國(guó)納粹政權(quán)的迫害，在多年的無(wú)國(guó)籍者生涯后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了美國(guó)。那時(shí)，美國(guó)給阿倫特這樣的來(lái)自歐洲的流亡知識(shí)分子提供了庇護(hù)，儼然一個(gè)新的家園。和平的自由世界與死亡陰影籠罩的歐洲形成了鮮明的對(duì)比。然而，二十多年后，也就是阿倫特寫(xiě)作《共和的危機(jī)》的時(shí)候，美國(guó)的氛圍已經(jīng)發(fā)生了大的變化，“自由世界”已是一個(gè)充滿(mǎn)裂痕的世界。美國(guó)陷入其發(fā)動(dòng)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭，國(guó)內(nèi)反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)如火如荼，公然挑釁既有法律，似成時(shí)代之潮流；校園內(nèi)大學(xué)生造反，沖擊大學(xué)行政機(jī)構(gòu)，其間又夾雜著黑人種族問(wèn)題，惡性暴力事件頻現(xiàn)。這些事件與世界范圍的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)，連成一片，成為一種共時(shí)性的全球現(xiàn)象。阿倫特對(duì)她所生活的世界的憂(yōu)慮，便深深地隱含在她的這幾篇論文中，從《政治中的謊言》、《公民不服從》到《論暴力》，這些論文的具體論題不同，但它們所表達(dá)的關(guān)懷以及她所闡發(fā)的思想要旨，仍一以貫之。阿倫特是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的杰出政治理論家之一，她處理時(shí)代提出的問(wèn)題，方式十分直接。不用影射史學(xué)或“隱微書(shū)寫(xiě)”，直抒胸臆，直面問(wèn)題，是阿倫特著述的特色。

一九七一年六月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了《五角大樓文件》。這份記載美國(guó)自“二戰(zhàn)”到一九六八年對(duì)外政策的機(jī)密文件的公布，讓人們對(duì)美國(guó)內(nèi)政外交有了新的認(rèn)識(shí)，原來(lái)一系列重大政策不過(guò)是依據(jù)某種“理論”而制定，各種謊言，竟然是美國(guó)多年來(lái)內(nèi)政外交政策的基礎(chǔ)。阿倫特由此出發(fā)，引出了對(duì)政治中謊言現(xiàn)象的討論。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家熊彼特關(guān)于政治與謊言，曾有過(guò)頗為精彩的論斷。熊彼特諷刺地說(shuō)，“說(shuō)謊”把人與其他禽獸區(qū)分開(kāi)來(lái)。從事政治，要學(xué)會(huì)與謊言打交道。他說(shuō)：“政客就是那種用語(yǔ)言而不是竊賊的撬棍干活的動(dòng)物?！薄澳惚仨氄f(shuō)出某種謊言才能領(lǐng)導(dǎo)人們?！瘪R克斯·韋伯也告誡說(shuō)，一個(gè)人如果注重操守的純潔，就不要涉足政治，因?yàn)橐哉螢闃I(yè)，乃是與魔鬼立約，不免與謊言、虛假、殘酷、血腥打交道。時(shí)至今日，政治中的謊言，仍然是十分普遍的現(xiàn)象。是什么原因讓政治污名化？一種面向真實(shí)世界、坦露心跡的溝通型政治是否可能？誠(chéng)實(shí)而坦率，這樣的政治家能夠在政治風(fēng)浪中生存嗎？還是政治本身就是不光彩之事，黑箱操作，陰謀詭計(jì)，指鹿為馬，篡改歷史，凡此種種，自古以來(lái)正是政治的常態(tài)？我們必須思考，為什么有人會(huì)蓄意去制造謊言，還要進(jìn)一步發(fā)問(wèn)，為什么有那么多人愿意相信謊言。在由孤獨(dú)的原子化個(gè)體組成的大眾社會(huì)，謊言甚至不必重復(fù)千遍，就可以被當(dāng)成真理去信奉。在極權(quán)世界中，謊言的制造更是登峰造極。

二十世紀(jì)給人們展示了一種新的謊言經(jīng)驗(yàn)。阿倫特寫(xiě)道：“歷史學(xué)家明白，我們?cè)诖酥卸热盏恼麄€(gè)事實(shí)結(jié)構(gòu)是多么脆弱，它總是處于這些危險(xiǎn)之中：被個(gè)別謊言擊潰或者被群體、國(guó)家或階級(jí)的有組織的謊言摧毀，或者被大量的謊言否定和扭曲，并且經(jīng)常被小心地掩蓋起來(lái)，又或者只是變得湮沒(méi)無(wú)聞。”

阿倫特說(shuō)，五角大樓文獻(xiàn)給我們展示了兩種新的謊言類(lèi)型：一種謊言是以政府公關(guān)的名義進(jìn)行，旨在左右輿論，塑造政府良好形象；第二種謊言類(lèi)型，則是由頭腦中裝備了博弈論、系統(tǒng)論等社會(huì)科學(xué)理論的所謂問(wèn)題解決專(zhuān)家們?yōu)榱似淅碚摰那昂笠恢露粩嘀圃斐鰜?lái)的。這些專(zhuān)家同時(shí)又是政策制定者。于是，從錯(cuò)誤的假設(shè)（例如共產(chǎn)主義陰謀，中蘇結(jié)盟，中國(guó)的擴(kuò)張主義，等等）出發(fā)，按照他們的理論，比如所謂的多米諾骨牌理論或者博弈論，一系列政策便出臺(tái)了。這里同樣表明的是阿倫特對(duì)當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)科學(xué)理論的批判，這些理論家按照自然科學(xué)的思維去看待人類(lèi)事物，不能正視事件的偶然性，不能理解人的行動(dòng)本身的特性。

《共和的危機(jī)》第二篇論文討論的是“公民不服從”。阿倫特寫(xiě)道：“近年來(lái)，不僅在美國(guó)，而且在世界上其他很多地方，不服從民事和刑事法律，已經(jīng)成為一種群眾性的現(xiàn)象。對(duì)既有權(quán)威—無(wú)論是宗教的還是世俗的、社會(huì)的還是政治的—的違抗已經(jīng)成為全球現(xiàn)象，有朝一日它或許會(huì)被看成是近十年來(lái)最突出的事件。”公民不服從引發(fā)的是既有法律權(quán)威的問(wèn)題，法律失效了嗎？美國(guó)的法律體系當(dāng)如何對(duì)待公民不服從？

回答這些問(wèn)題，首先要搞清楚公民不服從是何種社會(huì)政治現(xiàn)象。阿倫特嘗言，社會(huì)科學(xué)家的基本任務(wù)就是對(duì)概念進(jìn)行嚴(yán)格的區(qū)分。阿倫特指出，公民不服從區(qū)別于良知反抗者。雅典的蘇格拉底、康科德的梭羅，雖然是不服從的經(jīng)典形象，但他們作為個(gè)體的不服從與一小群人有組織的公民不服從畢竟是不同的兩件事。另外，公民不服從也不能等同于犯罪。罪犯總是試圖逃避公眾目光，而公民不服從則是公開(kāi)的反抗行為。

公民不服從，針對(duì)的是法律本身。它實(shí)際上反映了法律本身的滯后。事實(shí)上，公民可以通過(guò)不服從運(yùn)動(dòng)來(lái)推進(jìn)法律的變革。

如何在理論上界定公民不服從？又如何將之與美國(guó)政治傳統(tǒng)相聯(lián)系？阿倫特說(shuō)，公民不服從，美國(guó)以外尚不為人所知。因?yàn)楣癫环谋澈蟀恼握軐W(xué)是十分美國(guó)式的。是故，公民不服從，實(shí)與自由政府相聯(lián)系。公民不服從乃是自愿結(jié)社的晚近形式。公民不服從具有危險(xiǎn)性，但其危險(xiǎn)性并不大于其他公民結(jié)社的危險(xiǎn)。顯然，阿倫特認(rèn)為公民不服從不是需要壓制的現(xiàn)象，而是公民自由的一種形式。

在各種激進(jìn)運(yùn)動(dòng)中，暴力事件常常發(fā)生。《共和的危機(jī)》第三篇論文專(zhuān)門(mén)討論的是暴力現(xiàn)象。近代以降，當(dāng)支配活動(dòng)侵奪了政治的名號(hào)，暴力也就得到了正名?；舨妓拐f(shuō)：不假借于槍和炮，法律不過(guò)是一紙空文。馬克思則說(shuō)：暴力是新社會(huì)從舊社會(huì)中誕生的催生婆。所謂國(guó)家，不過(guò)是一個(gè)階級(jí)鎮(zhèn)壓另一個(gè)階級(jí)的暴力機(jī)器。到了列寧、毛澤東那里，槍桿子的重要性更是被提到一個(gè)新的高度。

從尼采到柏格森，暴力還被與某種生命本能聯(lián)系在一起。針對(duì)這種觀點(diǎn)，阿倫特批評(píng)說(shuō)，暴力不是什么生命本能的表達(dá)，不是什么權(quán)力意志的體現(xiàn)。

現(xiàn)代國(guó)家的基本邏輯，是以對(duì)國(guó)家暴力的恐懼來(lái)取代人對(duì)人的恐懼，從而建立起一個(gè)和平的世界，壟斷暴力的合法使用權(quán)。人們習(xí)慣于認(rèn)為，現(xiàn)代國(guó)家中的權(quán)力和暴力，好比天鵝絨手套暗藏鐵掌。然而，阿倫特認(rèn)為，這種看法實(shí)具誤導(dǎo)性。因?yàn)楸┝蜋?quán)力的關(guān)系，不是相互促進(jìn)，而是相互排斥。在暴力盛行的地方，必定存在著權(quán)力的危機(jī)；反之，在良好的權(quán)力體系中，暴力是不需要的東西。實(shí)際上從來(lái)不存在完全建立在暴力手段之上的政府，權(quán)力才是一切政府的本質(zhì)。暴力帶來(lái)服從，但不能帶來(lái)支持，須知服從不等于支持。槍桿子里出來(lái)的是最有效的命令，它導(dǎo)致最快速、最完美的服從，但那與權(quán)力無(wú)干。孟德斯鳩說(shuō)，專(zhuān)制政體是暴力最多權(quán)力最小的政府形式，一個(gè)靠棍棒進(jìn)行統(tǒng)治的專(zhuān)制政府，不過(guò)外強(qiáng)中干?，F(xiàn)代比較政治學(xué)研究也表明，那些暴力盛行、警察遍布的國(guó)家，其實(shí)是極其脆弱的，毋寧說(shuō)，頻繁使用暴力手段，實(shí)為權(quán)力衰敗的表現(xiàn)。

針對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的暴力現(xiàn)象，阿倫特說(shuō)，暴力在這里的作用是十分有限的，也不是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)。暴力是正常表達(dá)渠道堵塞時(shí)民眾引起關(guān)注的一種手段。訴諸暴力，一個(gè)問(wèn)題才能夠引起官僚機(jī)器的反應(yīng)。學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，值得關(guān)注的是參與性民主的口號(hào)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)的不是暴力，而是對(duì)代議制民主體系和官僚統(tǒng)治體系的挑戰(zhàn)。

謊言、公民不服從與暴力，在阿倫特看來(lái)都是需要認(rèn)真辨析的術(shù)語(yǔ)，也是人類(lèi)事務(wù)領(lǐng)域的重要現(xiàn)象。阿倫特多層次多角度展開(kāi)的思考，意在闡釋現(xiàn)象背后的人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)，并揭示其基本特征和理論意涵。它們共同指向的是如下問(wèn)題：人能夠做什么？人類(lèi)事務(wù)的特點(diǎn)是什么？人開(kāi)創(chuàng)新局面，做出行動(dòng)，可能出現(xiàn)什么情況？又會(huì)面臨哪些危險(xiǎn)？

讓我們整理一下阿倫特政治理論的基本思路：人與人走到一起構(gòu)成了一個(gè)政治世界。契約精神和合作的誠(chéng)意，對(duì)世界的愛(ài)，面對(duì)生命的坦誠(chéng)和真摯，是這個(gè)人造的世俗世界得以存在的前提。政治原本是出于對(duì)這個(gè)共同世界的維系，而非其他外在的目標(biāo)。統(tǒng)治取代政治的地方，人的存在的現(xiàn)實(shí)感必然喪失。公民不服從的出現(xiàn)，不過(guò)是自由社會(huì)公民結(jié)社的一種形式，它在一個(gè)意義上詮釋了什么是權(quán)力。然而，這種本真的、充滿(mǎn)坦誠(chéng)精神的政治，在爾虞我詐、謊言流布、暴力迷信盛行的世界，在官僚麻木、制度僵化不能容納公共討論空間的時(shí)代，顯得多么奢侈。

（《共和的危機(jī)》，漢娜·阿倫特著，鄭辟瑞譯，上海人民出版社二零一三年版）