林宕
一
肖婷吃得很少,還說,點(diǎn)那么多,浪費(fèi)了。春林說,浪費(fèi)也是消費(fèi),吃。
肖婷的目光落到對面墻上的一幅絹質(zhì)農(nóng)民畫上。農(nóng)民畫嵌在一個(gè)醬色細(xì)木框里,畫上是一群雞,一只紅冠高聳的大公雞站在一垛灰墻前,作引頸啼叫狀,它前面的一個(gè)低洼處,六七只小雞則側(cè)轉(zhuǎn)著腦袋在聽。
春林想逗肖婷開心,講了一句俏皮話:大公雞也在傳達(dá)防臺(tái)風(fēng)消息呢。
春林單位下午開會(huì),領(lǐng)導(dǎo)宣布今年的一號臺(tái)風(fēng)“娜麗雅”已經(jīng)登陸100公里外的一個(gè)沿海城市,它的前梢即將于明天凌晨到達(dá)本縣,領(lǐng)導(dǎo)用播音員一樣抑揚(yáng)有致的語氣要求職工群眾做好防臺(tái)抗風(fēng)工作。春林不明白氣象部門為啥給臺(tái)風(fēng)取名“娜麗雅”, 在他看來,這個(gè)名字包含著溫柔、纖弱、美麗等諸多意思,與臺(tái)風(fēng)的風(fēng)格和本質(zhì)背道而馳。
春林的俏皮話肖婷像是沒有聽到,臉上波瀾不興,也不接嘴,春林就轉(zhuǎn)移了話題,說,小濤小波讀書怎樣?肖婷說還好。小濤小波是肖婷哥嫂去年遭遇車禍后留下的雙胞胎兄弟,還在上小學(xué)一年級。春林第一次見到他們時(shí),就在他們清澈的眼睛里看到了一層憂傷的光芒,他真怕這層光芒會(huì)永遠(yuǎn)留在兄弟倆的眼睛里。那天,春林站在他剛借下的肖婷家的臨街小屋里,通過后窗看到了正坐在院子里一棵刺柏下寫作業(yè)的兩個(gè)孩子,就走進(jìn)肖家后院。他披掛著黃昏時(shí)的一道橘紅色光芒,來到了兩個(gè)孩子的身邊,在他身體的右邊,肖家的廚房里傳出了炒菜的聲音和油煙的香氣,肖婷的身影在格子窗里晃動(dòng)。春林轉(zhuǎn)臉,對兩個(gè)孩子友好地“嗨”了一聲。兩個(gè)孩子幾乎同時(shí)抬頭,向他抿嘴笑笑,可那層憂傷仍舊隱藏在他們的笑里。春林分別撫摸一下他們的頭頂后,就走開去,朝著肖家廚房的窗內(nèi)又友好地“嗨”了一聲,正在炒菜的肖婷轉(zhuǎn)過臉來,禮貌地笑笑。春林發(fā)覺自己的兩聲活潑招呼打破了這個(gè)家有點(diǎn)凝重的空氣。肖婷轉(zhuǎn)過臉說,在這里一道吃口夜飯吧。春林說,不了,改天我請你們吃飯。他心里真起了要請房東一家吃個(gè)飯的想法,房東一家就是指肖婷和她的兩個(gè)阿侄。
可是最后,肖婷卻沒有把孩子一起帶到這家名叫“樂凱”的小飯店里。
春林抿一口酒,又朝墻上一幅畫著西葫蘆的農(nóng)民畫看去,說,這次能租成房子是我運(yùn)道好啊,是我碰到了你這個(gè)好人!
一喝酒,春林就話多。他竟然還向肖婷抖摟自己的私事,他說,自家是因?yàn)楫?dāng)兵,所以耽擱了找對象。他說他當(dāng)兵當(dāng)?shù)氖秋w行員,剛當(dāng)上飛行員那陣,在訓(xùn)練的半當(dāng)中,他想把戰(zhàn)斗機(jī)開回來,報(bào)復(fù)村上那個(gè)跟他鬧尋過相罵的人(那時(shí)他們一家還住在鄉(xiāng)下)。
看著春林那張光生的面孔,肖婷終于無聲地笑了。從某種程度上春林請她吃飯,就是要讓她笑,讓她開心。
肖婷說,你當(dāng)過兵,現(xiàn)在怎么到文化館里吃墨水了?
春林說,世事難料啊。
春林又要往肖婷的杯子里倒酒,肖婷卻用手擋住了酒瓶。春林說,何以解憂?惟有老酒。
春林還是堅(jiān)持給肖婷的杯子里倒了一點(diǎn)。他們喝的是一種本地牌子的黃酒,比較淡性。倆人碰杯,肖婷就喝了杯底的酒。春林又要斟,肖婷說不能再喝了,伸手擋,春林就趁機(jī)握住肖婷的手,不過只一瞬間的工夫,他就撤了手,一股暖洋洋的感覺卻留在了手上。他平視著肖婷,肖婷的目光迎上來,這目光濕,而且亮。春林懂了,肖婷其實(shí)是想通過自己的目光走出屬于自己的陰晦日腳的。女人們就是這樣的,目光濕了亮了,就表明她們在想讓自己的目光成為一條通道了,好讓自己在這個(gè)通道里從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方。對春林來講,肖婷想走去的另一個(gè)地方就是他。
肖婷朝后揚(yáng)起肉嫩的頭頸,開始喝山楂果茶。由于猛,咳嗽起來。春林就側(cè)過身,右手五個(gè)手指攏成一個(gè)空拳,在肖婷的背上輕輕敲起來。
春林也就敲了四五下的樣子,就適可而止,撤了手。肖婷的面孔還是紅著,這種由白里透出來的紅有一種透明的色澤,有點(diǎn)像液體,卻又凝固著,這就是一種誘人下口的果凍的色澤了。春林咽一口唾沫。酒就是好東西,酒讓美女更美了。那么,酒讓他自己怎么樣了呢?春林記得哪本書上曾經(jīng)講過,酒吃到一定程度,一起吃酒的男女在對方的眼里就要比平時(shí)好看百分之二十左右,春林不曉得這是怎么統(tǒng)計(jì)出來的,不過想象著自己在肖婷眼睛里已經(jīng)變英俊、瀟灑了的樣子,他笑了。
春林還是繼續(xù)喝酒,肖婷喝山楂果茶,可是,果茶怎么也變成了酒?肖婷臉上的那層紅怎么也褪不去,反而愈加紅了。
肖婷說,好了,飽了,回吧?說著,她從桌邊站起來。
飯店門口是一條傍河的街,左側(cè),是一條弄堂,弄堂口有一棵櫻桃樹,月光很足,可以看清櫻桃樹的齒狀細(xì)葉在風(fēng)中搖擺。穿弄堂的話,到大馬路上可以節(jié)省一半時(shí)間,倆人走進(jìn)了那條斜向的弄堂。弄堂里也不暗,月光從他們的頭頂上照下來。踩著地上的月光霜,心中滿是憂傷——肖婷一聲不吭,神色有點(diǎn)凝重,她像是又在想自己的哥嫂了。春林心里也就有點(diǎn)憂傷,他想攙扶肖婷,可又有點(diǎn)遲疑。這時(shí)候,位于弄堂盡頭的“舒之園”歌廳里傳來了歌聲,春林像是被歌聲撞了一下,猛地站住,轉(zhuǎn)身,終于把手放在了肖婷的肩頭,低語,我們唱歌去?肖婷拿掉春林的手,說,別。
兩個(gè)人就在弄堂里站了一歇,歌廳里傳來一個(gè)女聲的歌聲:愛是千種姿態(tài)……春林看到月光結(jié)成了珠子,落在了肖婷面孔上,晶晶亮。春林伸手去抹那些珠子,手剛碰到肖婷的面孔上,肖婷干脆哭出了聲,卻又在極力壓制自己的哭聲。
春林一下子抱住了她,說,開心點(diǎn)。
春林的話反倒讓肖婷不再壓制自己,干脆放開了哭,她邊哭邊說,我,我長大后,從來沒有在別人面前這樣哭過。她想舉手揩自己的面孔,春林誤解了她的動(dòng)作,就松開了手臂。這時(shí),也正巧有人走進(jìn)弄堂里,等那人走過,春林試圖再用手臂擁住肖婷時(shí),肖婷已經(jīng)停止了哭,也已經(jīng)冷靜下來,說,不要這樣了,我是不想成家的人。
春林舔舔自己干裂的嘴唇,想說啥,肖婷卻又先于他開口,我就打算一個(gè)人過日腳,把兩個(gè)阿侄領(lǐng)大。說著,肖婷往外走。
春林再次舔舔嘴唇,跟上。他們沒有走進(jìn)歌廳,他們只是讓背后傳出的歌聲成為了這次相會(huì)的背景音樂,隨著他們乘上的出租車在大馬路上迅速遠(yuǎn)去,他們的這次相會(huì)就有了一個(gè)抒情的基調(diào)。endprint
二
這幾年,香花橋鎮(zhèn)西街上臨街的房子被租賃一空,承租的人破墻開店,整條街上就全是人流和雜七雜八的熟食香味,在充滿著扎肉味、粽子味、熏青豆味、五香豆味的街上,來游玩的外鎮(zhèn)人也多了起來。
以前,肖婷家沒有多余的房子供出租,肖家后院那兩間房子,一間做吃飯間,一間是肖婷的住處,肖婷的阿哥阿嫂及兩個(gè)孩子則住在臨街的那間房子里。待肖婷的阿哥阿嫂遭遇不測,“頭七”還沒過,就不斷有人尋上門來,要租肖家臨街的房子,做生意的人不怕這房子里的人剛走掉,肖婷卻怕,她怕別人打擾了已經(jīng)長眠不醒的阿哥阿嫂。
后來,玉樹臨風(fēng)一樣,春林站在了青枝綠葉般的肖婷面前,也要租那房子。肖婷就多講了一句,問,你做啥呢?春林回話,賣手工藝品?;卦挄r(shí),春林突然心頭亮一下,追加一句,也陪陪你的阿哥阿嫂。
就是春林最后的這句話讓肖婷松口了,不過,她還是說,你兩年后再來吧。在春林聽來,肖婷的這句松口話還是約等于回絕了。慢,約等于回絕不等于就是回絕,因?yàn)樾ゆ玫目跉庾兞?,肖婷看來人的眼神也兩樣了,肖婷給來人——也就是春林,留下了希望,雖然這希望游絲一樣很不牢靠,可有希望總歸比沒有希望好,帶著這希望的微弱光芒,春林回去了。
春林運(yùn)道好,沒過多長時(shí)間,鎮(zhèn)上就傳出整條西街要被改造的消息,消息稱,沿街十五米內(nèi)的房子全部要被鎮(zhèn)里征用,鎮(zhèn)里已經(jīng)開始在兩公里遠(yuǎn)的“人民橋”西側(cè)建造置換房。這倒反而讓西街上少數(shù)還沒有把臨街房子租出去的人急了,據(jù)講,房子里有沒有經(jīng)營戶,征用時(shí)講法大不同。肖婷就來到了縣文化館,找到了春林,春林就當(dāng)場簽下了租房協(xié)議。落筆時(shí),春林想,肖婷原來也是落俗的。他看一下肖婷清澈明亮的眼睛,又瞬間讓目光落到肖婷白皙的脖子上,猶豫了一下,在預(yù)付一季度租金時(shí)加了一千塊,說是“提前費(fèi)”,謝她提前把房子租給他。肖婷臉上露出驚訝之色,把多付給她的鈔票擋回了。春林說,買車都有“加急費(fèi)”,這是應(yīng)該的,都提前了兩年。可肖婷臉上已經(jīng)有了不快神色。春林就想,女人這本書,他看來還不算太熟,還要多翻。而與肖婷外出吃飯,他算是打開了肖婷這本書的封面。
現(xiàn)在,透過肖家臨街房子的后窗,春林看到肖婷在院子里的水井邊刷著一雙小孩的跑鞋,她的手臂光裸著,她的胸部抖動(dòng)著。刷了一陣,她拎著那雙跑鞋往水井左側(cè)走,把還在嗒嗒滴水的跑鞋放到窗臺(tái)上。
就這樣,春林繼續(xù)閱讀著肖婷這本書。春林看到肖婷在窗臺(tái)邊轉(zhuǎn)過面孔來,她在陽光下瞇起眼睛,還舉起藕段一樣潔白的手臂,用小指頭撩一下額頭上的幾根頭發(fā)。春林的額頭竟然也癢了,被這種癢牽引著,他推開后門。
肖婷開始在院子里晾曬衣裳。春林走過去,把地上的腳桶端起來,肖婷就不再彎腰,從里面直接拿出已絞干的衣裳,抖開來,往繃在兩棵樹當(dāng)中的一根鉛絲繩上掛。
肖婷的手臂在春林的眼前晃,晃出一股淡淡的、濕濕的香氣。肖婷說,你放下吧。春林說,你是不是覺得我不對勁?
肖婷看著春林,目光里帶著不解的神色。
春林說,我不是指自己在你面前的那副樣子,你那么美麗的一個(gè)人,碰到哪一位男士都會(huì)對你那樣。我僅僅是指我自己,你是不是覺得我來這里好像不是為了做生意?
肖婷微笑著說,是的,后門也開了,墻面也刷白,怎么還不開張呢?
春林也笑笑說,你以前肯定常常碰到這種男人,有事找你,可他面上的事跟心里的事是兩樣的。
肖婷說,現(xiàn)在也有這種男人。
春林說,現(xiàn)在是我。春林哈哈大笑起來。
春林還是把貨架和一些手工藝品運(yùn)來了,同來的還有兩位姑娘,一位是他文化館的同事,一位是他雇來守店的。同事叫戴朱慧,披掛著一頭發(fā)梢卷起的烏黑直發(fā),守店的叫王芳,腦袋上用牛筋扎著“兩把頭”。
戴朱慧沒進(jìn)春林租下的房子,先到了肖家的院子里,她把頭探進(jìn)了窗臺(tái),那天她在文化館看到了來找春林的肖婷,說一句“這個(gè)肖婷怎么讓女人也那么愛看”,就跟過來了,說要再看一遍。
春林開始指揮兩位搬運(yùn)工卸東西,王芳已經(jīng)在用打濕了的抹布揩貨架。春林的眼前有影子一晃,原來戴朱慧終于進(jìn)店了,后頭跟著肖婷。一歇后,東西隔壁賣砂鍋與粽子的老郭、阿發(fā)也來了。西街上的人仍舊沒變,碰到某個(gè)地方動(dòng)靜突然大了,有空總歸要來軋鬧猛,帶一些喜氣過來。老郭和阿發(fā)的手摸摸貨架,眼睛在由茭白葉編結(jié)的手工藝品中轉(zhuǎn)動(dòng),肖婷的眼睛卻只在兩個(gè)女人當(dāng)中轉(zhuǎn),她沒有露出老郭、阿發(fā)那樣新奇的眼神,她的眼神有點(diǎn)憂慮,好像在擔(dān)心著春林的生意會(huì)出師不利。
老郭說,品種蠻多。貨架上,除了由茭白葉編結(jié)成的蜻蜓、麻鳥等各種栩栩如生的小動(dòng)物外,還有由茭白葉編結(jié)成的簾子、坐墊等家常用品。來的路上,對于春林由一位“業(yè)余詩人”轉(zhuǎn)身變成“商販”, 戴朱慧表現(xiàn)出了異議。她還說到了文化館文藝組的楊海云,說一個(gè)唱美聲的藝術(shù)工作者怎么能在老婆開的面店里端盤呢?不過后來,對于春林這位文化館創(chuàng)作組的業(yè)余詩人,她則用憐憫的口氣補(bǔ)充說,也好,讓詩歌從云啊月啊的地方落下來,落到殘酷的現(xiàn)實(shí)里,再走出來,這詩歌里的酸味肯定會(huì)被過濾掉了,這詩歌就待見人了。
阿發(fā)拿起貨架上一只蜻蜓編結(jié)物,放到肖婷的面前。蜻蜓翅膀上透明的薄翼抖動(dòng)著,抖動(dòng)出一股茭白葉的清香。肖婷微微一笑,目光里的那份憂慮不見了。當(dāng)老郭和阿發(fā)相幫春林在門口放鞭炮時(shí),肖婷的目光里也終于有了新奇和高興的神氣。
戴朱慧看著肖婷說,春林陪著美人做生意啊。
當(dāng)天,為慶賀小店開張,春林還在西街東梢頭的“達(dá)來”飯店里擺了兩桌酒席。被叫的人中就肖婷沒有來。席中,春林的頭頸都伸得酸了,卻還是等不來肖婷。后來,他假裝外出小便,走出來,心虛腳飄地來到了肖家院子里,在透著雪亮燈光的窗臺(tái)邊站定,說,怎么不接電話?
肖婷轉(zhuǎn)過面孔,又迅速地轉(zhuǎn)回去,目光落到小波身上,說,你魂靈頭到哪里去了?
肖婷是在指責(zé)小波粗心,小波正埋首在一只桃花心木的小書桌前寫作業(yè),已經(jīng)寫好作業(yè)的小濤則伏在吃飯臺(tái)上,在啃一只生番芋。春林繞進(jìn)屋里,問,他哪里寫錯(cuò)了?肖婷沒搭理春林,看著小波,面孔上陡地生發(fā)一股怒氣,說,再這樣,你就不要吃夜飯了!endprint
春林就覺著肖婷這突然而來的怒氣有些蹊蹺了。小波“哇”一聲哭了起來。
春林從門口退出。
三
文化館攝影部的沈松有了麻煩,聽人講他在外面開的“新世紀(jì)”攝影社給人拍裸照,被舉報(bào)了。傳出消息的那天上午,文化館里的人都擺出一副故裝冷漠的樣子,卻時(shí)不時(shí)地往門外望一下??芍钡缴衔缇劈c(diǎn)多了,沈松還沒有跨進(jìn)文化館的門口。盡管平時(shí)也有人九點(diǎn)多了還不來上班,可今天沈松九點(diǎn)出頭了還不來上班,大家就覺得是不正常了。這不正常,讓有些人的臉上起了一份神色,像是焦慮,又像是興奮,最后是焦慮與興奮混合而成的一種期待。
沈松終于來了!走路時(shí)擺出了一副不同于以往的滿不在乎的樣子,他滿不在乎地走進(jìn)了走廊盡頭的美術(shù)攝影組。
沈松今天早上還是來上班了,這說明他的麻煩不大,或許根本沒有麻煩。眾人的臉上又露出了一種神情,像是高興,又像是失望,最后是高興和失望混合而成的一種關(guān)切。有人走進(jìn)美術(shù)攝影組,可是,他們臉上的關(guān)切之情卻一下子沒能轉(zhuǎn)化成語言。他們只是微笑著,有的人不出聲,有的人“嘿嘿”兩聲??墒牵闹笨诳斓拇髦旎蹍s開口了,她說,給人拍裸體照是再正常不過的事體了,都啥辰光了,還不懂人體寫真!
沈松沒有麻煩,可春林的麻煩卻來了。麻煩與文化館的人總是形影相隨,因?yàn)槲幕^的人閑,再就是文化館的人都想讓自己的閑快速地變成忙,總之,文化館里的人在目前的世道里都閑不住。給春林守店的王芳打來了電話,用哭腔講,鎮(zhèn)市政科的人來了,在往外搬店里的東西。春林要王芳不要急不要慌。戴朱慧正巧來他辦公室了,他就微笑著向面前的戴朱慧揮揮手,說,我要出去下。
戴朱慧看著他,眼里有話。待春林轉(zhuǎn)身后,她終于說,你怎么也裝得像沈松了?她指的是春林身上的那股故裝的滿不在乎的勁。
可一出文化館門,春林身上那滿不在乎的勁就不見了。他火速趕到香花橋鎮(zhèn)市政科,在他阿哥秋林的面前坐下。
春林說,搬回去,讓他們。市政科科長秋林說,都要搬掉的,上個(gè)月五號開始,沿街的房子里都不能新增經(jīng)營戶了。秋林頓了頓,舔舔嘴唇,又說,叫你不要到西街上瞎纏的。
那天曉得春林在西街上租房開店后,秋林舉起手來,樣子極像春林的阿爸,手指有點(diǎn)抖,說,不要瞎纏。都說長兄如父,每當(dāng)秋林動(dòng)氣,春林就不響,盡量忍耐自己。秋林平時(shí)一直希望春林好好上班,快點(diǎn)在單位里混上一官半職的,他咂咂嘴,又開口,你上著班,卻又到外頭去開店,沒有見過銅鈿???春林終于忍不住,嘀咕道,文化館里的人都這樣,你總不見得讓我不像文化館里的人吧?
今天,秋林不再停留于“說教”,終于對春林“下手”了,春林也就不得不反抗了,再說,在春林看來,今天的事跟以往所有的事都是大不同的。他說,叫你手下人把我的東西搬回去。春林的樣子還是比較淡定的,可他的眼神卻逼人了。
于秋林不吭聲,春林就拿起桌上的一只帶焊錫把手的馬口鐵杯子,高高舉起。
秋林看著春林逼人的眼神,說,你問問阿四頭看。
當(dāng)天,阿四頭就帶著市政科屬下的城管中隊(duì)隊(duì)員從倉庫里重新搬出了春林的東西,往西街上搬了。
臨下班前,有同事提議晚上一起吃飯,春林就提議到香花橋鎮(zhèn)上的達(dá)來飯店。
當(dāng)四五個(gè)同事乘上沈松那輛攝影車時(shí),發(fā)現(xiàn)車上還有三名不明來路的姑娘。沈松說,她們在他那里拍過藝術(shù)照,今天讓她們湊個(gè)熱鬧。
在達(dá)來飯店前的一棵節(jié)疤累累的冬青槲邊,大家從沈松的攝影車上跳下來。黃昏時(shí)薄薄的粉粉的陽光照在那三名拍過藝術(shù)照的姑娘身上,衣衫單薄的她們就像披上了一層粉紅的薄紗,風(fēng)吹來,這薄紗飄動(dòng)起來,變成了粉紅的翅膀,三位姑娘就像要飛起來了。女人給男人即將要飛的感覺,男人心里就只剩下要去抓住的想法了。幾個(gè)男同事不用手抓,就用目光抓。他們的目光緊緊抓住三位姑娘的身上。飯店的屋檐剝?nèi)チ巳还媚锷砩系谋〖?,他們的目光則剝?nèi)チ怂齻兩砩陷p薄的線衫??邕M(jìn)飯店門檻時(shí),春林對自己無聲地說,裸體照不一定是藝術(shù)照,可藝術(shù)照一定是裸體照。
席間,三個(gè)姑娘中那個(gè)叫楊梅的頻頻向春林敬酒,沈松就在一旁打趣,講春林是鉆石王老五,許多女孩都想跟他,要楊梅抓住時(shí)機(jī),今晚就跟他走。
沈松的話講得楊梅臉上露出了嬌羞的神色,雙眼卻更加亮了。
三位姑娘的職業(yè)始終不詳,可聽口音都是本地人。起身時(shí),楊梅當(dāng)真要跟著春林走,還挽住了春林的胳膊??蓻]往前幾步,一股涼風(fēng)突然把春林吹醒了,他的手臂就輕輕晃掉楊梅的手,說,我還有事,我要到西街上自己的店里去。
繼續(xù)走路時(shí),春林還是感到酒力在他的筋肉里躥動(dòng),他的身體在搖,還感到腳下的青石條都有點(diǎn)像彈簧了。
在自己黑燈瞎火的店里,春林摸索著開了燈,又從后門進(jìn)了院子里。后門門軸的響聲驚動(dòng)了肖婷,她的頭探出門口。春林招手,雖然他覺得手臂很沉,可他還是舉起來,急切地?fù)u。
一層薄薄的淡白的天光照在了院子里,也照亮了肖婷面孔上疑惑的神色。她朝春林走近來,春林一下子抱住了她。
肖婷掙脫開來,揚(yáng)起手來,一記耳光響在春林的左臉頰上。
四
春林站在肖婷身后,一歇后,肖婷也在水井邊站起來,轉(zhuǎn)身。春林臉上露出笑來,用手摸了摸左臉頰。肖婷愣了愣,隨后也笑了。
肖婷總有刷不完的東西。春林走上前,討好地伸手接過腳桶,肖婷的體態(tài)是拒絕的,可雙手終究還是垂下來。春林端著腳桶的樣子很不地道,可他的不地道就是一種讓女人喜歡的討好,討好以笨拙的方式表現(xiàn)出來,這討好就是發(fā)自內(nèi)心的,是真誠的。那天夜里,在春林突如其來的一抱里,肖婷看不出笨拙,她就一下子被驚嚇了,就揚(yáng)起了手,春林就享受流氓的待遇了。那天夜里,院子里雖然有著一層淡白的月光,可院子里樹木的陰影還是把春林的笨拙過濾掉了?,F(xiàn)在,明亮的天光把春林端著腳桶的笨拙樣子照得那么清晰,他像不堪重負(fù)似地往窗臺(tái)那里走。
肖婷跟上來,她從腳桶里拿起濕淋淋的球鞋、膠鞋,一一放到窗臺(tái)上。放畢,她站在春林身邊,有著一種等待的姿勢,像是在等待著那天夜里的一幕重現(xiàn)??纱毫洲D(zhuǎn)過了身,他回到了自己的店里。endprint
春林重新出來時(shí),手里就拎了兩個(gè)大馬夾袋,他走進(jìn)肖家客堂,把馬甲袋里的東西一一放到一張榆木半桌上,這張尺寸只有方桌一半的桌子泛著飯菜留下的油光。春林放上的是兩只雙肩小人書包、兩身咖啡色的小人衣裳,還有一瓶瓶口標(biāo)著外文的香水。
肖婷說,做啥?春林說,一點(diǎn)意思。
肖婷就靜靜地看著,接受著春林的殷勤。說實(shí)在的,那天夜里的那個(gè)巴掌,她打得迅速,可也打得有點(diǎn)機(jī)械,打罷后,她其實(shí)像是完成了一樁任務(wù)似地舒了一口氣?,F(xiàn)在回想起來,她覺著自己打的那一巴掌為兩人之間的關(guān)系打出了一個(gè)新起點(diǎn),這個(gè)新起點(diǎn)現(xiàn)在就在她的心里,讓她覺著心里很暖很實(shí),她曉得這個(gè)新起點(diǎn)現(xiàn)在也在春林的心里,也會(huì)讓他感到心里很暖很實(shí)的。
春林往圈椅里坐了。屋外,飄來一股藿香和苦艾的氣味。肖婷告訴春林,這是院子北側(cè)的張家阿婆在熏跳蚤呢。張家阿婆每過一陣總要熏跳蚤。其實(shí),張家早就沒有跳蚤了,張家阿婆這么做,是她愿意生活在那股藿香和苦艾的氣味里,氣味是她的過去,她要留住過去。
可是,春林卻不愿意看到肖婷這樣做,他愿意肖婷忘記掉過去生活里的某些東西。他移了移屁股下的圈椅,又慢慢伸手,輕輕握住肖婷的右手。他的幾個(gè)動(dòng)作很慢,他現(xiàn)在已經(jīng)曉得,在肖婷面前,動(dòng)作快了是有風(fēng)險(xiǎn)的,只有他的動(dòng)作慢了,他的一些想法才有通過這些動(dòng)作得以實(shí)現(xiàn)的可能。果然,肖婷的右手動(dòng)了動(dòng),剛露出一些要掙的意思,就不動(dòng)了。
春林說,我還有樣?xùn)|西要送你。
春林說得很艱難,像是喉嚨口遭到堵塞了一樣,字是一個(gè)一個(gè)往外出來的。肖婷的眼睛里有了一點(diǎn)疑惑,她看看半桌上春林的“一點(diǎn)意思”,不理解春林又要送啥了。春林撤了自己左手,站起來。他重新往自己店里走。他很快拿過來一個(gè)織錦方盒,還有一身衣裳。
春風(fēng)帶著藿香和苦艾的氣味還在吹拂過來,現(xiàn)在這氣味不但有著一股清香,還帶上了溫度。帶上了溫度的風(fēng)手一樣撫摸著倆人的面孔??墒牵ゆ镁芙^這撫摸,甩了甩頭,說,我不要,我不要。
春林有些不知所措地把裝在透明包裝袋里的衣裳放到身邊的半桌上,他的動(dòng)作更顯得笨拙和緩慢了。肖婷仔細(xì)看去,那是一身粉色的棉毛內(nèi)衣。春林又想打開那個(gè)織錦方盒,織錦方盒的盒口好像很緊,他一下子沒有打開。
他試圖用笨拙和慢來消解肖婷的拒絕。
肖婷說,書包和小人衣裳我就收下了,別的你就拿回去吧。
春林打開了方盒,卻沒有立刻把那串深水珍珠項(xiàng)鏈拿出來,而是看著肖婷,像在等著肖婷的指示。他等來的又是剛剛那句話,他需要的肯定不是這句話。
他終于取出了米色項(xiàng)鏈,遲遲疑疑地往肖婷的頭頸里掛。春林的遲疑終于傳染給了肖婷,肖婷的臉上有著拒絕的神情,腦袋卻沒有動(dòng),她只是頭頸僵直得厲害,她的嘴唇皮牽動(dòng)了一下,可沒有說出啥。這樣,春林用自己的慢帶出了肖婷的慢,就在肖婷的慢里,春林把那串珍珠項(xiàng)鏈掛在了肖婷的頭頸里。
昨天夜里,春林吃了快的苦頭,今天,他則嘗到了慢的甜頭。他慢吞吞地說,要不你進(jìn)房間里去試一下?他的眼睛落在了半桌上的衣裳上。
肖婷說,不。她說這個(gè)字時(shí)眼睛看著地皮,春林的眼睛則看著一旁的房間門,這虛掩著的房間門上掛著一個(gè)銅鈴,銅鈴像是在靜靜地等待著誰來推門,然后會(huì)發(fā)出一聲快活的叫聲。春林好像已經(jīng)聽到了銅鈴好聽、快活的叫聲,心里也發(fā)出了一聲快活的叫聲。推開姑娘的房門,誰都會(huì)在心底發(fā)出快活的聲音的。春林說,你進(jìn)去吧。春林哈出來的熱氣在肖婷的耳朵邊縈繞,這暖洋洋的熱氣讓肖婷的腦袋有些暈乎起來。
送內(nèi)衣,已經(jīng)是曖昧了,叫人家試穿,簡直有流氓傾向了——可是,這一常識(shí)此刻已經(jīng)消失在一股帶著香氣的春風(fēng)里。此時(shí),屋門外,藿香和苦艾的氣味已經(jīng)散淡,隨風(fēng)飄來的則是一股花草的香氣。
春林的手牽一下肖婷,肖婷沒有反應(yīng)。春林的手就攥住肖婷的手。屋門外,花草的香氣好像一下子濃烈了起來。肖婷的手剛有了一點(diǎn)掙扎的意思,春林就站起來。
花草的香氣更加濃烈了,都讓春林感到腦袋暈乎起來。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭頸,像是要尋找這股花草香氣的出處。門外的院子里,花楸果樹在微微搖曳,墻沿邊的錦葵、水堇籠罩在一片耀眼的光亮和淡藍(lán)的陰影里。他重新轉(zhuǎn)回了頭頸,腦袋暈乎乎地把左手伸到了肖婷的胳肢窩下,幾乎是架著肖婷綿軟的身體,走向了房門。看上去,肖婷的臉上有著一份迷離的神色,像是也被那股花草的香氣熏染得頭暈眼花了。銅鈴快樂地叫起來。
春林的腳步在櫟木門檻上幾乎沒有遲疑,就與肖婷的腳步一道跨進(jìn)了房門。這就有預(yù)謀的嫌疑了。肖婷的房間里當(dāng)然也不可能真的出現(xiàn)試穿內(nèi)衣的情景,讓肖婷試著內(nèi)衣,這只不過是春林對肖婷講的一個(gè)連他自己也不相信的笑話而已,他用真誠的表情和語氣,更用自己的笨拙和緩慢,消解了這句笑話中的可笑成分。直到春林把肖婷拉扯到床上,再一次變緩慢為迅速時(shí),肖婷才醒了似地驚叫起來。
這果然是個(gè)預(yù)謀。肖婷抬起頭,扳春林的手腕,說,放開我。春林的喉頭則發(fā)出了一聲低沉的呻喚,像是表達(dá)著一份痛楚,配合著這聲音,他的下巴擱上肖婷的胸部。
肖婷突然不動(dòng)了,右手五指伸進(jìn)春林蓬亂的頭發(fā)里。春林覺得自己這時(shí)候是不宜行動(dòng)的,就靜臥著,半個(gè)身子幾乎是壓在了肖婷的身上。
墻上的馬蹄鐘在嚓嚓響著,肖婷的胸部也在有節(jié)奏地起伏,那種起伏像水一樣推動(dòng)著春林,又像火一樣烘烤著春林。春林的喉頭發(fā)出了一聲真正的痛楚無比的聲音,然后,他的手又不老實(shí)了。
肖婷捏住春林的手,說,就躺一會(huì)兒,好嗎?春林不答應(yīng),他的雙手加大了動(dòng)作的頻率,肖婷抬起上身,用雙手用勁推春林,面孔赤紅起來,呼吸粗重起來。
春林的身子歪到一邊,片刻后,坐了起來,用不解的眼神望著肖婷。
肖婷低下頭,說,我是不結(jié)婚的。
墻上的馬蹄鐘突然“當(dāng)”地響了一下,倆人像是被驚嚇了一下,雙雙從床上跳下來。
五
在肖婷任教的學(xué)校東南側(cè),有著一幢老建筑,高磚墻、粗木梁,老建筑就是建于上世紀(jì)六十年代末的香花橋鎮(zhèn)國家糧倉。國家糧倉早在七八年前就不再儲(chǔ)藏糧食了,于是空了的糧倉就露出破敗相來。年前,一位市區(qū)來的亦文亦商的人士看中這座磚木結(jié)構(gòu)的高大建筑,和鎮(zhèn)旅游公司合資整修、改造了它,然后開始不定期地開展各類展覽活動(dòng)。建筑的名字仍舊叫國家糧倉,前來水鄉(xiāng)香花橋的旅客卻多了一個(gè)看處。endprint
一條小河在國家糧倉前清涼、響亮地流過,在糧倉西側(cè)的一棵老白果樹邊拐個(gè)彎,向前繼續(xù)流了百把米后就流到了香花橋小學(xué)的門口。在學(xué)校的門口,小河淌水的局面竟然停止了,小河的水聲突然沒有了,它屏聲斂息,像是不忍心打擾孩子們讀書,悄無聲息地?fù)溥M(jìn)了北面的一條叫漕港的大江里,消失在大江里。
春林來學(xué)校找肖婷,要她一起去國家糧倉看沈松的攝影展。肖婷讓他再等等,她上罷下一節(jié)課后就過來。春林聽到自己的心里突然響起了一股快樂的叫聲,他就在校門口轉(zhuǎn)身,重新沿著校門外的石板街往南走,走到了小河歡快的歌聲里,他聽到兩股快樂的叫聲匯聚在了一起。他感到自己心頭涌出的那股快樂有點(diǎn)沒有來由,好像他原先認(rèn)為肖婷必定要回絕他似的,他原先可沒有這么認(rèn)為,所以他的快樂是沒有來由地突然地冒出來的,突然地,而那一直照耀著他的陽光,也是讓他突然地感受到的,他感受到此刻的陽光像是飄灑在空中的金粉,明亮輝煌,也像是肖婷的手,暖暖地輕柔地?fù)崦娜怼8惺苤@種撫摸,他走到了一座石橋邊,又跨下橋墩邊的一塊大青石,在水邊一塊方形的小青石上坐下。他的眼睛往前平視,就覺著自己坐在小河河面上了,河面像是一條寬闊的快速流動(dòng)的光波,耀眼而明亮。他彎身脫下了鞋襪,雙腳往前一探,浸到河水里,一股陰涼的爽滑感流進(jìn)了他的心頭。他抬頭,看到石橋欄板上雕刻的花草似乎在朝著他搖曳,石橋拱頂上冒出了一位扛著漁網(wǎng)的男子和一位扎著羊角辮子的小姑娘。春林仰起面孔,朝拱頂上笑。拱頂上的疑似父女也朝下面的春林笑。
春林今天真的很高興,那對疑似父女沿著小河的西岸往北走了好一段路,春林看著他們背影的眼睛里還有著笑,這笑河水一樣閃著明亮的金光。
后來的事實(shí)表明,春林的笑不是沒有來由的,他在小學(xué)門口突然涌上心頭的那股快樂不是沒有來由的。大約一個(gè)半鐘頭后,參觀罷沈松的攝影展,肖婷領(lǐng)著春林往西街上自己的家里走了,他們直接走到了肖婷的房間里。這讓春林感到意外,也讓春林明白,走近女人的道路從來不是一帆風(fēng)順的,真正的女人在接受你之前,必定先拒絕你,拒絕是女人虛設(shè)的一道玄關(guān)。
總而言之,春林溢于言表的快樂不是沒有來由的,雖然表面上看去他是在為沈松的攝影展而高興。這次在糧倉里展出的除了沈松近三年來拍攝的部分風(fēng)景照之外,就是人體藝術(shù)照了。糧倉的二樓雖然有些幽暗,可那些裝在柚木相框里的人體卻毫無疑問地散發(fā)著藝術(shù)的光芒。一般來講,藝術(shù)的光芒總會(huì)洗去人心頭的躁氣,春林卻看得眼熱心跳。在一幅少女出浴照邊,肖婷居然也表現(xiàn)出了異常的情狀,她目光發(fā)直,面孔潮紅,呼吸粗重。春林以為她身體不舒服了,牽牽她的衣角,肖婷不動(dòng),目光仍舊直直地望著墻上的照片。春林就開口,我們回轉(zhuǎn)吧?肖婷醒過來,說,好好。
西街上眼雜,肖婷和春林一前一后相隔著幾步走路,青石條硌著腳,可倆人走得還是挺快的。倆人的心里不約而同地產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭,就是他們此行的目的地就是肖婷的房間,雖然他們都沒有說出來。他們?nèi)ツ抢镒錾??他們自己也沒有想好,如果他們相互詢問,他(她)就會(huì)回答,也許是去取東西吧。
他們要取的東西在肖婷的床上,在空蕩蕩的床上。他們倒在了床上,一倒下,他們就認(rèn)為取到了自己所要的東西。房間里有一股香香、甜甜的氣息,格子窗上拉著的印花窗簾讓這股氣息蒙上了黯淡的光線,黯淡下來的氣息有一股蝕骨的暖意。
肖婷的雙臂箍住春林的腰,肖婷的手臂告訴春林:她已經(jīng)在他的面前完成了質(zhì)變。
肖婷的這個(gè)質(zhì)變應(yīng)該產(chǎn)生于她自己給予春林的兩次拒絕,也產(chǎn)生于今天的攝影展,更產(chǎn)生于春林那天夜里對那個(gè)耳光的深刻理解。是的,大多數(shù)男人的美好夢想往往會(huì)被一記耳光輕易打碎,而堅(jiān)強(qiáng)和睿智的男人則常會(huì)走到耳光的反面,他們不會(huì)輕易忽略這一點(diǎn):女人有時(shí)給出的耳光其實(shí)是一種儀式,形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容,一記耳光所帶來的疼痛實(shí)際上只要閉一下眼睛就能忍住,閉一下眼睛就能忍住的痛其實(shí)根本談不上痛。所以,耳光的代價(jià)是渺小的,而香床上的一朝收獲卻是巨大的。春林的右手探到了肖婷的衣服里面,卻很快又不動(dòng)了。
肖婷的喉嚨后發(fā)出輕微的聲響,春林認(rèn)為這是一記鼓勵(lì)的聲音。她確實(shí)是在鼓勵(lì),針對春林右手的猶豫??纱毫值挠沂诌€是不動(dòng)了,一歇后,他的手竟然撤離了肖婷的身體,在床上坐起來。
春林說,不,我要討你做新娘,我們要結(jié)婚的。
他換口氣,又說,我要到結(jié)婚的那一天要你。
六
春林開始準(zhǔn)備結(jié)婚的事了。沈松說,你到香花橋的西街上去不是為了開店,是為了尋女人。春林咂了一下嘴唇皮,覺得是的,他到西街去是為了尋女人,尋個(gè)女人結(jié)婚?,F(xiàn)在,西街上的小店處在“煙出火不著”狀態(tài),王芳有時(shí)甚至把手工藝品送給她的安徽老鄉(xiāng)了,她還在小店里舉辦“老鄉(xiāng)會(huì)”。有天下午,春林來到店,看到一幫姑娘和小伙子圍著一張桌子在吃喝,他的面孔起色了,可他還是忍了,壓低聲音問他們是在吃中飯還是吃晚飯。王芳已經(jīng)嚇得一聲不響了,一位喝得半醉的短發(fā)姑娘則站起來,右手搭住春林肩頭說,哥,我們要喝到明天。姑娘不曉得這就是老板,繼續(xù)說,你坐下來,跟我們一道喝到明天。姑娘說著還在春林的臉上“啪”地親了一下,立刻把他臉上剛起的顏色親掉了,小店里的杯盞狼藉也即刻在他的眼睛里變成了青春爛漫。不過,春林還是記起了自己的老板身份,他用和緩的口氣說,明天一早,一定要把這里弄清爽。明天,在這里已經(jīng)不僅是一個(gè)時(shí)間概念,也成為了青春放浪的概括。春林說罷就轉(zhuǎn)身走了,就穿過小店西側(cè)的弄堂去尋自己的青春了。
小店的景況是越來越不妙了,不過,春林對此好像并不上心,他好像就是打算來西街上摜鈔票的。小店里舉辦了那次“同鄉(xiāng)會(huì)”后,春林和王芳像是徹底變成了兩名不負(fù)責(zé)任的國企員工,生意的好壞已經(jīng)成為了別人的事體,他們和小店已經(jīng)貌合神離?;叵肫饋?,只有在上次城管隊(duì)員來搬東西時(shí),王芳才表現(xiàn)出了一份主人翁才有的急切,現(xiàn)在,她是那么的冷漠和散懶,要么在街沿上嗑瓜子,要么關(guān)上門不知跑到啥地方去了。
而準(zhǔn)備結(jié)婚這樁事體也讓春林對王芳徹底不聞不問了。結(jié)婚,首先要有房子?,F(xiàn)在,春林跟他阿爸住在縣城里一套兩居室老房子里,房子里終日散發(fā)著一股淡淡的老人味,顯然是不適合迎娶的。那天,春林把肖婷領(lǐng)到這房子里,房子里的氣味立刻讓肖婷變成了女主人,她卷起袖子,忙碌地打掃起來。在春林的“狗窠”里——肖婷把春林的房間叫作“狗窠”,肖婷講,沒有女人的男人真可憐啊。endprint
一天下午,可憐的春林領(lǐng)著肖婷來到了位于縣城城中心的銀杏廣場,廣場已經(jīng)不是場,滿眼都是腳手架、大網(wǎng)兜、攪拌機(jī),一個(gè)名叫“銀杏小區(qū)”住宅樓群即將結(jié)構(gòu)封頂,四周彌漫著塵灰和水泥的氣味,這氣味竟然有點(diǎn)香,也有點(diǎn)暖,這氣味竟然讓春林和肖婷同時(shí)想到了肖婷房間里的氣味。
肖婷不清楚春林領(lǐng)她來這里做啥,待春林把她領(lǐng)到廣場一側(cè)的售樓處時(shí),她才曉得是怎么回事了,她說回轉(zhuǎn)吧。像是努力回憶了一下,又說,我什么時(shí)候同意跟你結(jié)婚啦?
春林愣一下,臉上浮起的分明是戇大一樣的神色了。其實(shí),領(lǐng)著肖婷來售樓處就是一個(gè)戇大一樣的舉動(dòng)??瓷先ィ呀?jīng)無計(jì)可施,只能戇大一樣用巨大的物質(zhì)來表明自己的誠意。
春林結(jié)結(jié)巴巴地說,合同上直接寫你的名字。他口吃的樣子很笨拙,沒有別的辦法,笨拙,已經(jīng)成為春林在肖婷面前的不二選擇。
可是,面對春林這一次的笨拙,肖婷說不。肖婷仿佛看出了春林身上的笨拙還是代表了這個(gè)物質(zhì)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面,春林笨拙地抄襲了這個(gè)時(shí)代里不少男人的做派,卻被肖婷看出了生硬、牽強(qiáng),肖婷就成為了一名面對學(xué)生拙劣作業(yè)的老師,她除了打叉沒有別的選擇,她的叉就是嚴(yán)肅地對春林說,你買房的事跟我不搭界!
倆人在銀杏廣場分手后,春林往他阿哥秋林那里趕。一路上,他想著肖婷,也想著女人的難以捉摸。他認(rèn)為,女人之所以是女人就在于她的難以捉摸,不過在某種程度上,女人的難以捉摸恰恰是可以捉摸的,女人萬變不離其宗的是她面對男人時(shí)一直試圖用拒絕的方式來表達(dá)自己的接受,她必須得繞這道彎,好像不繞這道彎不足以表明自己是女人。一位哲人講得好,女人的魅力是拒絕。聰明的女人都是深諳此道的。肖婷是個(gè)聰明的女人。
秋林在辦公室里看報(bào)。下午四點(diǎn)鐘的樣子,香花橋鎮(zhèn)政府的院子里就有了一股散淡的氣息,這股氣息被已變淡了的陽光一烤,就是喝淡了的茶水的氣息和泯滅了的煙頭的氣息。整個(gè)院子空蕩蕩的,除了少部分工作人員可能還在下面走村入戶,其他人都不曉得到啥地方去了??汕锪秩耘f在。近一年來,秋林除了工作,就是在辦公室里吃茶看報(bào),啥地方也不去。
秋林賣掉汽車,不參加工作之外的一切應(yīng)酬,看上去是跟春林的嫂子突然離開他跟上別人有關(guān)系??墒?,春林心里明白,他阿哥秋林的消極避世,實(shí)際上是一個(gè)男人在無數(shù)變故面前的全面逃退,面對現(xiàn)實(shí),阿哥這一次終于選擇了逃避,阿哥想讓春林跟他一起逃。
可是春林不是這樣的人,春林不但在西街上開了店,還要結(jié)婚。他說,我要結(jié)婚!說著,他端起桌上的那把帶焊錫把手的馬口鐵杯子,喝一口秋林喝淡了的茶水。
秋林聽不懂似地看著春林。春林又講一聲。秋林的眼神終于聚攏來說,跟誰結(jié)婚?春林說,肖婷。秋林說,阿爸曉得嗎?春林說,我結(jié)婚他會(huì)反對?我做啥他都同意。
實(shí)際上,他們八十多歲的阿爸不要說搞清楚兩個(gè)兒子平時(shí)在做啥,就是要搞清自己在做啥也難。最近,他每隔幾天就要給老伴寫一封信,地址是以前他們住過的香花橋鎮(zhèn)橫涇村,當(dāng)村委會(huì)主任把這些信拿來時(shí)才曉得怎么回事,忍住笑,對春林說,你阿爸把橫涇村當(dāng)成天堂了。春林接過信,說,我來轉(zhuǎn)交吧,我打印后用伊妹兒發(fā),就不會(huì)退回來了。
春林的姆媽已經(jīng)過世好多年了,可是,弟兄倆與他們的阿爸一樣,還常跟她交流,爺老頭是用寫信的方式交流,而兄弟倆則在心里頭默默地與她交流。秋林像是剛在心里跟他姆媽交流過,說,還沒有進(jìn)洞房,你就已經(jīng)是兩個(gè)孩子的阿爸了。姆媽不同意的。春林說,她舉雙手同意。
看春林的樣子,他也像已經(jīng)跟他姆媽交流過,已經(jīng)先征得了他姆媽的同意,所以他的口氣是不容置疑的,目光是堅(jiān)定不移的。
七
就像喜歡用拒絕的方式來表示接受一樣,女人也常常認(rèn)為自己對男人的支使也是一種給予男人的獎(jiǎng)賞。這天下午,肖婷對春林說,放學(xué)時(shí),你幫我接一下小波和小濤。肖婷講話時(shí),就是認(rèn)為春林會(huì)很高興聽到這話的。
可是,你既然不愿跟人家結(jié)婚,又有啥理由來支使人家?guī)湍阕鍪履??可這就是女人,這就是一個(gè)自以為在男人面前穩(wěn)操勝券的女人所表現(xiàn)出來的情狀。
肖婷吃準(zhǔn)了春林會(huì)很樂意聽她支使,事實(shí)也是這樣,春林很高興去接小波和小濤。他根本無視肖婷表現(xiàn)出來的那種矛盾,他早就明白了女人就是那樣的:心里藏著矛盾的這一面,示人的卻是矛盾的另一面。
本來,春林是來西街給王芳發(fā)當(dāng)月工資的。王芳不在,小店上著柏木排門。排門左側(cè)的墻上,有一個(gè)裝有耳承和送信口的黃銅郵箱,這是春林剛開張時(shí)安裝的,可直到現(xiàn)在,春林也沒有打開過這郵箱。
排門上的斑駁油漆在發(fā)出黯淡的光,這是一種失望的光,同時(shí)也是一種冷漠的光,這光基本上是春林的生意對春林本人表達(dá)的一種態(tài)度,反過來講也一樣。春林在排門前轉(zhuǎn)身,穿過弄堂,來到了院子里。他心里頭有著一個(gè)小小的念頭,他擰一把自家的大腿,心里講,假使不痛,這個(gè)念頭是不現(xiàn)實(shí)的。結(jié)果痛了,結(jié)果當(dāng)這個(gè)念頭真的變成了一幅現(xiàn)實(shí)圖景時(shí),他還是覺得意外。肖婷正在跨出門口。看到春林后,她別了下臉,好像不情愿看見春林,好像早些時(shí)春林要為她買房這事極大地刺傷了她。她別著臉,像是要從春林旁邊走過去。春林拉拉她的衣角,她就站定,說,下午要到縣少年宮開會(huì)去,來家里拿點(diǎn)東西。歇口氣,她又開口,正巧你來了,我開好會(huì)回來可能晚了,相幫去接一次小波和小濤?春林說,好的好的!高興得搓手,臉上也浮起一層得了獎(jiǎng)賞一樣激動(dòng)的神色,這神色是暗紅色的,里頭藏著一層急切。
春林在往香花橋小學(xué)趕的時(shí)候,肖婷的話還在他的耳畔縈繞。肖婷說話的口氣簡直就是一個(gè)女人對自己老公的,輕淡卻柔和,吐字也清晰,雖然她是別著臉說的,春林沒有看到她清澈明亮的眼睛,可是,她的語氣里有著一雙溫柔的眼神,她的語氣就是一雙溫柔的眼神。
結(jié)果,離下課還有半個(gè)多鐘頭,春林就站在了校門南側(cè)的一棵胡禿子樹下。他看著校門前的那條小河,陽光下的小河清、亮、紅,在小河消失的地方,也就是北面的那條叫漕港的大江那里,春林望見了一種生息的繁忙,這繁忙和香花橋西街上的繁忙是一樣的。東西向的大江是一條連通蘇滬兩地的航道,駁船的聲音時(shí)不時(shí)地會(huì)蓋去江鷗的聲音,一條條拖駁滿載著黃沙、水泥、石子、土方等建筑用料從江蘇進(jìn)入上海。望著這條終日船來人往的航道,許多香花橋人認(rèn)為,是江蘇人拔高了上海的城市。endprint
春林沒有把小波、小濤直接領(lǐng)到西街,而是領(lǐng)到了秋林的辦公室。秋林看看背著鼓鼓雙肩書包的兩位孩子,又看看春林,眼神里有著一樣?xùn)|西,這樣?xùn)|西只有春林能懂,這樣的東西如果在旁人看來是一個(gè)生僻的外文詞的話,惟一的翻譯家就是春林。春林就把它翻了出來,它就是:懼怕。
孩子其實(shí)是可愛的,卻嚇著了于秋林,這是因?yàn)橛谇锪指械阶约簩⒁鎸σ粋€(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí):別人的種卻要成為于家的后代。秋林不情愿這樣,他的不情愿不是以憤怒的方式表現(xiàn)出來的,而是以懼怕的方式表現(xiàn)出來的。對,秋林眼神里就是這東西,懼怕。他眼前的這兩個(gè)孩子好像真嚇著了他,他把面孔別過去,眼睛落到身邊右側(cè)的墻上,粉刷一新的墻面上空蕩蕩的,卻又好像布滿了文字,好像秋林必須要認(rèn)真去讀一下似的。
春林說,叫,叫一聲老伯伯。兩個(gè)孩子幾乎同時(shí)叫了??汕锪诌€在墻上讀。
北墻的窗外傳來一聲明麗的鳥叫。小波、小濤的腳步往窗邊挪動(dòng)了幾步。他們引頸張望,看到北窗外一棵檜柏的長枝上跳動(dòng)著一只畫眉鳥,它繼續(xù)發(fā)出明麗的叫聲,叫聲含珠銜翠,叫聲明麗燦爛。
室內(nèi)幾個(gè)人的目光都不在一個(gè)點(diǎn)上,這就不太好,這個(gè)情況告訴春林,他今天到這里來是不合時(shí)宜的,是自作主張的,是不可能讓他心里所預(yù)備著的一種情感落實(shí)到他哥哥身上的??墒牵毫诌€是像一頭執(zhí)拗的毛驢,往一個(gè)地方走,他又對小波小濤開口,過來過來,再叫,叫老伯伯!
秋林的臉終于轉(zhuǎn)回來,帶著笑意,這笑意卻有點(diǎn)嚇人。這一次,秋林也讓別人感到懼怕了。小時(shí)候,他要打春林前,就是這樣對春林笑的。春林情不自禁地后退了一下,盡管他已完全記不得秋林上次打他是在什么時(shí)候了,可秋林現(xiàn)在的笑還是突然讓他記起了小時(shí)候挨打前的情景。
可秋林已經(jīng)不是以前的秋林,他不會(huì)再打人了,他只會(huì)把自己的怒氣收在面孔上,甚至放在笑里了,就像現(xiàn)在。他不會(huì)把怒氣傳遞到手上了,他說,你們走吧,我不想看到你們。
八
春林直接把小波和小濤帶到了西街西梢頭的達(dá)來飯店,他跟肖婷打電話。可肖婷在電話里沒有出聲,不過她肯定聽到了、聽進(jìn)了春林要她直接到飯店的話,春林還認(rèn)為她聽懂了他想制造一家人溫馨進(jìn)餐畫面的愿望,聽懂了他想扮演一家之主的念頭。
可是,直到晚上七點(diǎn),還不見肖婷來。小波與小濤都已經(jīng)飽了,小波拿一把不銹鋼蛋勺敲打一只盤子,當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇羟宕喽懥痢?/p>
春林正想往兩個(gè)孩子的杯中倒些橙汁時(shí),看到肖婷站在了包房的門口。門框變成了畫框,長發(fā)粉衣的肖婷就玉立畫框里。春林像看墻上的農(nóng)民畫一樣仰起了頭,可他現(xiàn)在看的是一幅油畫,他在這幅油畫里看到了一份美,更看到了一份靜,靜得都有點(diǎn)驚心動(dòng)魄了。其實(shí)肖婷也就靜立了那么幾秒鐘,可春林卻覺得呈現(xiàn)在他眼前的是一幅已經(jīng)懸掛了多年的油畫,他春林盼望著肖婷從畫中走下來,走過來。
可是,肖婷沒有走進(jìn)包間,她對著小波和小濤說,走,我們走。
肖婷的目光有點(diǎn)冷,口氣里也有一種冷冷的東西。他盯著肖婷,似乎想看清楚她傳出的那份冷意背后的東西。
一個(gè)鐘頭后,春林終于找到了肖婷傳出的那份冷意背后的東西。一個(gè)鐘頭后,他又一次跟秋林見面了,在秋林空蕩蕩的家里,秋林告訴春林,我找過肖婷了。春林就一下子明白肖婷身上那股冷意的出處了。
剛跨進(jìn)秋林位于中心城區(qū)的那套老公房的門檻時(shí),春林的鼻子就捕捉到了秋林前妻和兒子的氣息,春林曉得這是一種存在于他記憶里的氣息,這氣息同時(shí)也是一種暖暖的溫度和柔柔的聲音,可是,事實(shí)上這溫度和聲音現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,已經(jīng)永遠(yuǎn)留存在過去了,現(xiàn)在這套公房里只有一片空寂和清冷。秋林像一只困倦的老貓一樣蜷縮在沙發(fā)的一端,瞇縫著的眼睛里也散發(fā)出冷漠和厭倦的光,這光一下子拉開了春林和秋林之間的距離——面前的秋林讓春林覺得陌生。
春林走近了秋林,卻遠(yuǎn)離了秋林。是的,春林覺著自己跟秋林的關(guān)系已經(jīng)很尷尬——小時(shí),兩個(gè)人不開心了,干脆不理,干脆相互走開;現(xiàn)在,兩個(gè)人不開心了,卻硬著頭皮見面。小時(shí),走開后想著的是見面;現(xiàn)在,走近后想著的是走開??纱毫植荒茏唛_,不走開也是成人后的一個(gè)特征。
既然不走開,春林就在沙發(fā)的另一頭坐下。沙發(fā)上頭的掛鐘發(fā)出了一記“當(dāng)”的報(bào)時(shí)聲,屋子里的冷寂終于被打破了,好像也把秋林從一種萎頓、冷漠的狀態(tài)里敲打了出來,秋林終于開口說,我找過肖婷了。
春林在沙發(fā)的一頭閉上了眼睛,閉上了眼睛,卻看到了秋林和肖婷見面的情景,似乎還聽到他們見面后講的話了。
秋林突然一把抓住了春林的胸襟,往上拎,還說,我就要死在你的面前,我要死在你的面前。
直到現(xiàn)在,春林才聞到了秋林嘴巴里的酒氣,更確切地說,秋林嘴巴里的酒氣才走進(jìn)了春林的意識(shí)里。春林低頭,在沙發(fā)一端的地上看到了一只空了的玻璃大曲瓶。
一個(gè)喝高了的單身男人嘴巴里喊出“要死”是正常的,不管是他自己要死還是別人要他死。死在喝酒男人的嘴巴里只是一道氣流,是傷感時(shí)的一聲悲鳴,憤怒時(shí)的一口濃痰。春林站直身子,伸出兩條手臂,繞住秋林的肩膀,想讓秋林重新坐下來。他的雙臂用力了一下,結(jié)果倆人一起倒在了沙發(fā)前的小木地板上。春林撐起了手臂,想站起來,可就在這時(shí),他哥身上的酒氣像是在進(jìn)一步釋放出來,片刻后,春林都能看到這酒氣了,這酒氣在多起來濃起來,這酒氣彌彌漫漫的,霧一樣罩著他們兄弟倆。
春林認(rèn)為這霧就是一年前那天下午的霧。那天下午的霧也是由酒揮發(fā)而成的,只不過那天的酒不僅從秋林嘴巴里揮發(fā)出來,還從春林的嘴巴里揮發(fā)出來,酒的霧氣讓倆人都視線模糊了。開著桑塔納小車的秋林看到兩個(gè)褐色的霧團(tuán)在前面緩慢移動(dòng),他朝那兩個(gè)糾結(jié)在一起的霧團(tuán)開去,他想用車子撕開這兩個(gè)霧團(tuán)。其時(shí),秋林與春林的車子開在了香花橋鎮(zhèn)北側(cè)約三公里的一片廣闊田野里,這片田野即將被開發(fā)為鎮(zhèn)級工業(yè)園區(qū),“井”字型的水泥路都已經(jīng)筑好了,桑塔納汽車就開在“井”字型的“一豎”當(dāng)中,小波和小濤的阿爸、姆媽也走在了那“一豎”當(dāng)中,走在了桑塔納小車的前面。在一年前那天下午的三點(diǎn)鐘光景,桑塔納小車直奔那兩個(gè)霧團(tuán)而去,結(jié)果車子像是駕上了兩個(gè)霧團(tuán),騰空一下,隨即又落到地面,這個(gè)“落”在秋林與春林感覺里又有點(diǎn)像飄,車頭就在似落似飄中歪斜一下,又迅即往前沖去。就在車頭剛擺正位置的一瞬間,也就是眨了一下眼睛的一瞬間,秋林和春林突然醒了,他們眼前的迷霧突然散了,他們終于明白霧團(tuán)不是霧,是人,人怎么可以以霧的形式出現(xiàn)呢?他們驚恐了,霧怎么可以不是真正的霧呢?他們的身體發(fā)抖了??墒擒囎記]有停下來,空曠的田野一望無際,也杳無人跡,桑塔納小車朝著天邊發(fā)瘋般沖去。endprint
春林的手臂一歪,重新躺到了地板上。秋林卻要站起來,春林拉住他,不讓他站起來,倆人就躺在了地板上,以一種傷兵的姿勢躺在了日光燈雪白的光線里。秋林又低喚一聲,我要死。
風(fēng)從敞開的半扇窗子里吹來,印花窗簾布的一角掀動(dòng)了一下,像是在呼應(yīng)秋林的低喚??墒?,春林一動(dòng)不動(dòng),他清楚,男人在人面前說“死”時(shí),他肯定離“死”還很遠(yuǎn),他還對“生”充滿著依戀。
九
其實(shí),秋林離“死”還真不遠(yuǎn),他是以這種方式逼近“死”的:他去香花橋鎮(zhèn)派出所了,派出所的人又連忙跟縣公安局聯(lián)系。秋林被當(dāng)場扣住了。
第二天上午,春林也終于明白“死”原來是有多種形式的,任何一種自我消失、自我毀滅、自投羅網(wǎng)、自我葬送都是“死”,所謂的“死路一條”指的就是一種窮途末路的境況,秋林用自首的方式終于把自家送上了“死路”。
這時(shí)是上午十點(diǎn)鐘光景,春林待在秋林那套空蕩蕩的老公房里,慢慢舉起自己的手,看手掌上纖細(xì)的紋路,像是在上面尋找著于家家運(yùn)的走向。仔細(xì)地尋找了一陣,他就舉起了這只手,往自己的臉上掄去,“啪”——他的臉上清脆地響了一下。再掄,又“啪”。掄,“啪”。掄,“啪”。足足有半分鐘,春林用同一個(gè)動(dòng)作對付著自己。
春林終于往樓下走,走到了陽光里。他感到陽光像水一樣冰涼。沒過多長時(shí)間,他來到了香花橋小學(xué)的校門口,與肖婷碰頭了。后來,肖婷就默默地跟著他往西街上走。陽光的顏色比春林剛走出他哥家樓道時(shí)深了好多,可還是讓春林覺著這是水,他領(lǐng)著肖婷走在水里,走在一片冰涼里。在西街的喬家柵甜食店前,春林站定,他跨到廊檐下。他進(jìn)廊檐不是為了買甜食,而是為了說話,他說,我哥昨天找你了?
喬家柵甜品店里的小姑娘正低頭剝弄著指甲,店里的甜食正在散發(fā)著淡淡的香甜氣息。
肖婷微微點(diǎn)頭,面孔上浮上的是一份繼續(xù)傾聽的表情。春林說,他找你講了啥?
肖婷沒有出聲。她搗動(dòng)了一下腳后跟,伸伸頭頸往玻璃柜臺(tái)后面的小姑娘身上看。小姑娘抬頭看一眼春林他們,又低下頭開始剝弄手指甲。
肖婷不開口,兩瓣薄薄的嘴唇緊抿著。都講了啥,全被她關(guān)在了自己的嘴唇里。其實(shí)講了啥已經(jīng)不重要了,春林想都想得出了。重要的是今天春林要對肖婷講啥。春林咂咂嘴唇,一時(shí)卻有點(diǎn)語塞,只是覺得心底里涌上了一股酸酸的東西,液體一樣躥到他的喉嚨口、嘴巴里,他又咂咂嘴,像是在用嘴辨著這液體。終于,他在這液體里辨出了內(nèi)容,那原本沉在他心底的內(nèi)容終于從他嘴里沖出來,他說,我是真的。
肖婷一下子沒有聽懂這句不見頭不見尾的話,她翕動(dòng)了一下嘴唇,想講啥,最終卻還是沒講。
春林又說,他是真的,他是真想結(jié)婚。不過,現(xiàn)在,他先要去做另一樁事體了,另一樁事體說不定會(huì)讓他錯(cuò)過自己結(jié)婚的年紀(jì),會(huì)讓他老了還不能享受家庭的樂趣。
他說,說不定會(huì)讓我再也見不到你了。
肖婷臉上傾聽的表情是一種蒼白的顏色,不過現(xiàn)在,春林看到這份蒼白在慢慢地泛出淡淡的暖意。
她說,走吧。
春林說,到哪里?
肖婷不說。不說,倆人依舊走出廊檐,沿著西街往西走。陽光仍舊像水,陽光不再如水,慢慢地不再讓他們覺得冰涼。在走路的過程中,他們似乎已經(jīng)從對方的身上找到了溫度。
是的,他們在對方身上感受到了溫度。這溫度是慢慢起來的,起來的原因就是春林的那句話:我真想結(jié)婚。
春林真想結(jié)婚,肖婷肯定是已經(jīng)感覺到了的?,F(xiàn)在,春林講出來了,他一講,肖婷的身上就慢慢地開始釋放熱氣了。
倆人進(jìn)了肖婷家。進(jìn)門后,春林在肖婷臉上看到了縱橫交錯(cuò)的眼淚,一顆一顆的,既像是掛在肖婷面孔上的珠子,又像幾串外文,雖晶瑩透亮,卻讓春林不明就里,翻譯不出肖婷臉上外文的意思。春林放下手里的編織袋。肖婷臉上的眼淚越來越多了,舊的眼淚珠子迅速落下,新的珠子迅速產(chǎn)生,眼淚的珠子很快串成了線。她喉嚨口出聲了,她哽咽著把春林朝前牽。倆人身上的體溫這時(shí)達(dá)到了某個(gè)高點(diǎn),體溫烘烤著屋子里那股淡淡的香,那香彌漫開來,那香繚繞起來,那香讓兩個(gè)人的眼睛迷糊起來,也讓兩個(gè)年輕的身體失重了、輕飄了。春林終于翻出了那些眼淚珠子的含義:肖婷想交出自己。她這是在交出自己前對自己身體表示著一份不舍呢??伤臎Q心已經(jīng)定了,她要把春林往房間里牽,她的身體都已經(jīng)預(yù)熱了,她不把自己交出來行嗎?
肖婷說,我不會(huì)跟你結(jié)婚的。春林在喘息,他也落淚了,他邊喘息邊落淚,他的眼淚也是珠子,他臉上的珠子跟肖婷臉上的珠子滾落在一道。跟肖婷不同,春林的眼淚表達(dá)出了一種茫然的心緒,一種夾著委屈的對明天的茫然。
春林抱著肖婷的手臂松開了,他心里對自己說,不能。他又對肖婷說,我還要回家里一次,拿上自家的衣裳。我要把我哥替下來。
十
秋林帶著阿四頭等三名市政科的人員走在了西街上,在早已關(guān)門的春林的那家店鋪前,秋林站停了。秋林在排門上看到了縱橫交錯(cuò)的裂痕。這是時(shí)間的裂痕,門的破敗就是時(shí)間的破敗。秋林感到自己內(nèi)心好像也已經(jīng)敗落,長滿了荒草。
肖婷也不在家。肖婷拿著那筆遲到的賠付款在中心城區(qū)買了套二手房,帶著小濤和小波搬過去了。而沿街老房子的房主從本月初就可以跟鎮(zhèn)政府簽約了,置換。鎮(zhèn)市政科已把宣傳的單子往西街上撒了,單子上寫著“舊的不去,新的不來”、“以老換新迎接美好生活”、“房新,心情才能新”,都像煽情的房產(chǎn)廣告了。有一句很出格,是“哪個(gè)男人不想換?哪個(gè)女人不想新?”不曉得是誰的創(chuàng)意。傳單蠻多,可是,秋林卻在這些傳單的背后看到了一種必然的結(jié)局:安置房空關(guān)的情況會(huì)存在,必將長期存在——誰都不情愿搬到那些新造的安置房里去??吹竭@種結(jié)局,不等于不要讓那些煽情的傳單在西街上流轉(zhuǎn),不等于坐以待斃、不去走家入戶地做動(dòng)員工作了——秋林今天來,就是想來動(dòng)員肖婷簽約的??墒?,他在肖家的院子里看到了一份冷寂,她已經(jīng)比別人先“辭舊迎新”了。endprint
秋林要阿四頭他們先回去。然后,他用手背揩揩眼睛,又在院子里四處打量起來。墻邊,長腳絲茅草都快長到人的膝腘那里了,草里還倒伏了一些瓶瓶罐罐。秋林的腳邊,一只百腳蟲沿著一根躺地上的晾衣繩在慢慢爬動(dòng)。沒有人氣的熏染,整個(gè)院子就那樣了,有一種慘淡的靜,有一種靜悄悄的荒涼。秋林還在院子里聞到了一股生澀的動(dòng)物皮毛的氣味。他閉閉眼睛。他閉閉眼睛是因?yàn)樗难矍坝滞蝗幻院?,就像那天下午在香花橋工業(yè)園區(qū)的路上開車時(shí)一樣,他眼前又有了霧,是院子里的氣味變成了霧,兩團(tuán)相連著的霧。兩團(tuán)霧在墻角處一叢絲茅草那里騰空而起,各自拖著長長的尾巴,一前一后躥向木門,遁門而入。秋林突然醒悟,他聞到的那股生澀的動(dòng)物皮毛的氣息,其實(shí)就是《聊齋志異》這本線裝書的氣味。
秋林眼門前的霧沒有了,這霧已經(jīng)變成了兩只青狐遁入了肖家屋內(nèi)。秋林覺著自己的這個(gè)想法是滑稽的,同時(shí)也是真實(shí)的。這確實(shí)是兩只青狐了,青狐往往是與荒涼聯(lián)系在一起的。秋林還突然覺著這兩只青狐就是肖婷的哥嫂。《聊齋志異》里的青狐只有一只,而且是母性的,后面還跟著一位正行走在趕考路上的書生,可現(xiàn)在卻有一公一母兩只青狐,這也是真實(shí)的,這是聊齋故事在當(dāng)今社會(huì)里的翻版。秋林走向緊鎖著的木門,他要做當(dāng)今社會(huì)里的書生了,可他追尋的卻是一公一母兩只青狐,他不追尋“男歡女愛”,他追尋的是一年前的那個(gè)下午,他想重新遭遇一次那個(gè)下午。為什么要遭遇?因?yàn)樗胱屇莻€(gè)下午重新再來一遍,他一定要把它攥在手里,把它捏碎了,讓那個(gè)下午從此在他的記憶里消失。所以他要去屋子里與兩只青狐碰頭,碰頭就是捏碎,捏碎就是碰頭,不是他秋林捏碎那個(gè)下午,就是兩只青狐把他捏碎。把他捏碎了更好,免得他一直惦記著那個(gè)下午。所以,他沒有啥好怕的,所以他也化作了一團(tuán)煙霧,沖向木門。
他被緊鎖著的木門撞得暈頭轉(zhuǎn)向,憑借著暈乎中的一絲清醒,他讓目光在自己的周遭轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,然后從地上撿起一塊石頭,砸了門鎖。他搖晃著身子跨進(jìn)門里,屋子里散發(fā)著濃烈的粉塵氣味。這是一個(gè)被廢棄了的客堂兼廚房。他茫然四顧,目光既像在尋找著啥,又像在躲避著啥,腳步遲遲疑疑地跨向右手向的另一間屋子,他在里面聞到了一股更重的粉塵味。靠北墻,放著一張卸了帳幔的大床,一看,床架是用拋過光的櫻桃木做成的,包裹著黃銅裝飾。床鋪上暴露著褐色的棕繃。整張床看上去敦實(shí)而孤獨(dú)。
秋林又退回到了客堂兼廚房里。那兩只青狐呢?秋林問自己。你們出來,我們談?wù)劊覀冋務(wù)勀莻€(gè)下午,不是我捏碎那個(gè)下午,就是你們捏碎我,我求你們捏碎我??墒?,秋林突然感到渾身一陣無力,他在地上坐下來,坐在了一只脫落了半扇門的碗櫥邊。水門汀地面的陰涼滲透到他的屁股上。他轉(zhuǎn)過面孔,在地上看到了一把刀,一把已經(jīng)生銹了的切菜刀。他拿過菜刀來,握住菜刀短短的木柄。
他讓菜刀的刀背貼上自己面孔,一股生冷的感覺是他熟悉的。他第一次感覺到了一把刀跟自己的親。是的,他在刀的生冷里感覺到了“親”,他把這“親”往前伸出去了。
他說,給。他又說,你們劈我吧。
秋林是對著他眼前的虛無說的。他一說,眼前竟然出現(xiàn)了兩張模糊的中年男女的面孔,秋林曉得他們是誰,青狐又還原成了人。人不接這把刀。
秋林就又說“給”,那兩張模糊的臉不再模糊,清晰了,清晰時(shí)則變成了春林的臉。
秋林握刀的右手伸得筆直。給。給。給。他的眼前交替出現(xiàn)了不同的臉。這一天下午,秋林沒有喝酒,可他與一年前工業(yè)園區(qū)里的那個(gè)下午一樣,意識(shí)模糊了,眼睛卻異常明亮,明亮的眼睛讓他看到了平時(shí)看不到的東西,也讓他做出了平時(shí)做不出的事,他的右手里的刀突然轉(zhuǎn)了個(gè)向,往自己的大腿上劈去。
十一
刀在叫了,它的叫卻是無聲的,可秋林就是聽見了。這把刀雖然已經(jīng)刀背生銹、刀刃翻卷,可依舊叫出了一種劇痛的狂喜,狂喜的劇痛。
刀這種叫最耗體力,只叫了一下,刀就累了,秋林就想讓刀休息,刀只休息了一歇,他就又把它舉起,不過把它又平伸到了前面,他又對著面前的虛空開口了,他說,給你,你來劈我吧!
這一次,他的眼前出現(xiàn)的是肖婷的臉。肖婷的臉只模糊了一霎那,就清晰起來。肖婷臉上布滿著恐懼的神情,這神情迅速地朝秋林逼近了,這神情也像刀一樣叫起來。恐懼出聲了。
肖婷真來了,她從虛空中來,卻實(shí)實(shí)在在地?fù)湎蚯锪?。她奪下了秋林手里的切菜刀。
肖婷張嘴,真的叫起來,你要做啥?
其實(shí),她已經(jīng)看清秋林在做啥了。她低頭往地上看去,她看到秋林的右大腿以一種疼痛而又歡樂的方式蜷縮著。可她還是又講了一聲,你要做啥?你要作死?。?/p>
肖婷是被阿四頭叫來的,肖婷在校門口碰到阿四頭,阿四頭就告訴肖婷說,秋林在她家院子里等她呢。肖婷明白是簽約的事體,她就趕來了。
現(xiàn)在,肖婷扔出了手里的切菜刀,在秋林的身邊坐下來。
西街上很多人在傳,說秋林想跟住戶簽約時(shí),被住戶用刀劈了??傻降资潜簧度伺模瑓s被秋林死死地咬在了牙關(guān)里。派出所的人,甚至鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都找他了,他就是不講。他就優(yōu)秀、先進(jìn)了,鎮(zhèn)里也有了在動(dòng)遷關(guān)鍵時(shí)刻樹他典型的想法。可他一瘸一拐地找到了鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),謝絕了,并又一次一瘸一拐地帶著市政科的幾個(gè)人往西街上走。秋林的優(yōu)秀、先進(jìn)就更上一個(gè)層次了。
秋林帶著阿四頭往醬油店老板黃五那里走。聽人講,黃五打算在香花橋鎮(zhèn)的東街上承租新的鋪面,秋林打算趁熱打鐵,讓黃五把遷店協(xié)議簽了。在離醬油店還有百把米左右的樣子,一路上一直扶著秋林的阿四頭說,師傅,這次鎮(zhèn)里肯定要掀起一個(gè)學(xué)習(xí)秋林的高潮了。
秋林說,屁高潮!學(xué)我?能順桿爬?不立刻摔下來就怪了。
秋林臉上露出沉思的表情——這個(gè)世界就是怪事連連的世界,一個(gè)人不碰到怪事才怪呢。他的耳朵邊突然響起了那天肖婷講過的話,肖婷是在他的身邊悄聲講的,她說,我要結(jié)婚。她還說,我現(xiàn)在怎么突然想到要結(jié)婚了呢?這是怎么回事?
這是怎么回事?——那天,肖婷臉上露出了一份奇怪的表情,這表明她不明白發(fā)生在她身上的事情,這表明她認(rèn)為發(fā)生在她身上的事情是一件怪事。肖婷要跟啥人結(jié)婚呢?跟春林。這也是肖婷在那天嘀咕似地說出來的。可春林正在青東農(nóng)場的看守所里關(guān)著呢,她怎么結(jié)婚?endprint
秋林他們終于走到了醬油店門口,秋林往外掏協(xié)議書,迎接他的卻是黃五手中的一把長柄劈刀。當(dāng)時(shí),阿四頭先是以為黃五要從案桌底下摸香煙呢,很快反應(yīng)過來,叫起來,沖上去,去擋黃五的胳膊??墒?,黃五手里的刀還是在秋林的肩膀上帶了一下。
阿四頭又叫一聲,一把奪過了黃五手里的刀。黃五也沒有掙,他看著秋林,目光呆直。秋林右手捂著左肩,慢慢蹲下來,只一歇,他又站起來,他要阿四頭他們放開黃五,他說著隨手從身旁的一只長凳上拿起一條黃色的破褲子,往自己左肩上繞。
秋林看看目光呆直的黃五,又看看阿四頭,不是他劈的,記牢。
然后,秋林轉(zhuǎn)身。
十二
派出所的人當(dāng)天就找到了在家休息的秋林。秋林說是他自己往胳膊上搞了一下的,為的是親戚間的一筆債務(wù)糾葛,其實(shí)也沒有怎么樣,只是擦破了點(diǎn)皮。秋林還脫掉衣裳,讓老派看自己肩膀。老派看了,秋林就咬住牙關(guān),不想講啥了。老派目光狐疑地看著秋林,又嘀咕一聲,你不認(rèn)得黃五?秋林還是咬緊牙關(guān),不愿再開口了,老派也不好撬開他的嘴巴。
老派一走,秋林就迅速走出屋門。他發(fā)怒了,他一發(fā)怒,左肩膀上的痛就來勢洶洶,都讓他呲牙咧嘴了。他就呲牙咧嘴地來到了阿四頭的面前,還用右手抓住了阿四頭的胸襟,說,不是跟你講過了嗎?是我自己劈自己的。
阿四頭說,師傅,我啥都不講,我不講黃五拿刀劈你了,也不講你是自己劈自己的。秋林說,好,不管你有沒有講過,反正從現(xiàn)在開始,你再在外頭講,我就劈你!
秋林本來不想講這個(gè)“劈”字的,本來他舉起右手,要借著手勢說“一刀兩斷”的,結(jié)果說“劈”了。反正一樣的,用的都是刀,刀是可怕的,阿四頭肯定也怕,所以,秋林剛說罷,他就接嘴,好,只要?jiǎng)e人說到你,我當(dāng)啞巴!
老派再次尋上來,秋林說,黃五是頭一個(gè)來簽協(xié)議書的,哪能會(huì)劈我呢?
秋林站起來,走到靠北窗那里的一張鑲嵌著波斯人玩球的木柜那里,拉開木柜的雙扇門,拿出一份黃封皮的協(xié)議書。木柜樣式古雅,是一位市政科科員在一次市政整治活動(dòng)中從一處違章搭建屋里拉來的。
老派接過協(xié)議書,仔細(xì)看黃五雞爪樣的簽名。黃五是昨天下午時(shí)分來尋秋林的,看到黃五,秋林面色都變了,就想往辦公桌的底下鉆。黃五手里雖然沒有刀,可刀也有可能放在袖口里,武打片里都已經(jīng)放過了。秋林記得自己的頭剛低到桌沿那里,黃五就開口了,我來簽約。秋林沒有聽懂,他的頭在繼續(xù)低下去,可是,他剎那間意識(shí)到自己是反應(yīng)過度了,黃五要劈他的話,事先不會(huì)開口,他開口,說明情況沒有那么嚴(yán)重。秋林的頭重新抬起。這一次,他清清楚楚地聽明白了黃五嘴巴里的話,我要簽約。秋林問,簽什么約?黃五說,我那店鋪搬遷的約。黃五講得很輕,可再輕,也不會(huì)妨礙他成為西街上頭一個(gè)同意置換房子的人啦,他終于把自己蟹爬一樣的字跡落在了協(xié)議書上。黃五剛簽好約,副鎮(zhèn)長就對秋林講,西街上有好幾戶商家是黃五的親戚和朋友,鎮(zhèn)里想宣傳他,副鎮(zhèn)長還說,榜樣的力量是巨大的,只要有榜樣,西街上的房子置換工作一定能順利完成。
秋林對老派說,鎮(zhèn)里都要宣傳他呢,你們就不要瞎猜了。老派就走了,臉上雖露著不甘的神色,可臨走時(shí)還是友好地和秋林握了手,告訴秋林,他們也是為了工作。
老派走后,秋林就在辦公桌前重新坐下來。他朝門外看去,看到附近居民家屋頂上長著的石榴花在風(fēng)中搖曳,很鮮艷,很友好。他的心情好起來,又低頭,攤開雙手,看上面細(xì)密的紋路,想起上次在佘山腳下碰到的一個(gè)算命先生,他笑了。算命先生說他的事業(yè)線和生命線最近有亂象,近期言行要特別當(dāng)心。
秋林重新翻過自家的手掌,拿起一張白紙,在上頭寫起來:去年6月3日中午,我與我弟弟春林在青浦榕港酒家吃喜酒時(shí)都喝了酒,下午兩點(diǎn)鐘左右,我們打算去一次小表弟鄉(xiāng)下的家里,我開著桑塔納汽車,我弟弟春林坐在旁邊的副駕駛座上,車子后來就開在了香花橋鎮(zhèn)工業(yè)園里,在那里出事了……
紙上寫的內(nèi)容,秋林其實(shí)都已經(jīng)跟公安局的人說過了,只不過春林后來過去頂替他時(shí),堅(jiān)決說成是他自己開的車,秋林竟然神差鬼使似地點(diǎn)頭了。公安局把弟兄倆人同時(shí)關(guān)了幾天后,把秋林給放了?,F(xiàn)在,秋林也要像上次的春林一樣,去公安局(春林還沒有正式被判)講情況。他怕自家到時(shí)講不清楚,就打算在紙上也寫一寫。他鄭重了。他認(rèn)為這一次必須鄭重,必須前前后后寫清楚,否則扳不過來。他繼續(xù)往下寫,寫到了弟弟春林怎樣到了西街上開店,怎樣看上了肖婷。都像小說了。
秋林折好紙,走出了屋門。
十三
在離公安局還有百把米遠(yuǎn)的樣子,秋林就看到大門北側(cè)的一個(gè)花壇邊蹲伏著一個(gè)人影,他起初以為這又是一個(gè)小城里常會(huì)看到的情景,一個(gè)討飯的老人走累了,就地坐下了。很快,他嘴巴里發(fā)出了一記叫聲。他認(rèn)出花壇邊的老人是他八十歲的阿爸。不是眼花,更不是做夢,他在公安局大門邊的一個(gè)花壇邊碰到了他阿爸。他幾乎是在第一時(shí)間明白了他阿爸做啥要坐在那里。十六歲那年,他姆媽在橫涇河淹死后,他阿爸也是在河邊坐了很長一段時(shí)間。
可春林還沒有死,秋林迅速地把他阿爸從花壇邊拉起來。他阿爸神情呆滯,頭發(fā)蓬亂。
花壇里栽著多肉植物的花,在陽光下姹紫嫣紅,秋林的心里則是紛亂萬分。
秋林說,走,回家。
先把阿爸領(lǐng)回家吧。秋林揚(yáng)手,一輛出租車就停在了身邊。公安局前頭的馬路上車流滾滾,門口傳達(dá)室里的老年保安神態(tài)冰涼。
在后排車座上,秋林拉住了他阿爸的手,他阿爸的手像秋末的絲瓜一樣干枯,也像保安的面孔一樣冰冷。秋林聽著車輪胎發(fā)出的“嚓嚓”聲,心里也快速地走動(dòng)著一句話,這句話只一歇就走到了他的喉嚨口,就從他的嘴巴里出來了,他說,阿爸,我跟弟弟春林如果有一個(gè)人要結(jié)婚,你愿意啥人?
他阿爸別一下頭,像是沒有聽見他的話。秋林就重復(fù)了一次,他阿爸好像仍未聽見??汕懊娴鸟{駛員聽懂了,這個(gè)陌生人嘴巴里發(fā)出了輕微且清晰的笑聲,他說,有你這種問法的???
駕駛員表達(dá)的是一種友善的疑惑,可秋林卻在話里聽出了責(zé)備的意思,他不高興了,說,你這是啥意思?
駕駛員仍用友善的疑惑的口氣說,哪有做兒子的這樣問做爺?shù)??哪有做爺?shù)牟幌M麅蓚€(gè)兒子都好的?
秋林還是在駕駛員的話里聽出了責(zé)備的口氣。你一個(gè)陌生人管啥閑事?你一個(gè)出租車駕駛員有啥資格教訓(xùn)人?秋林的喉嚨粗了起來,說,哪有駕駛員這么問乘客的?
秋林的話音剛落,出租車立刻發(fā)出了一記“嘎”的叫聲,秋林與他阿爸的身體在座位上彈起來,一霎那間,秋林意識(shí)到車子是撞到啥了,他感覺自己又回到了那個(gè)有霧的下午。
〔責(zé)任編輯 敕勒川〕endprint