馬元忠（壯族）

臘月二十八了，再有兩天，抬腿一邁，這混混沌沌的一年就又將跨過去。山里的夜晚來得快，山巔上依稀的一抹暗紅才剛剛隱去，天地間便似只水缸上忽然扣下一口鐵鍋，四下里轉(zhuǎn)眼間就一片昏暗。

村子往黑里沉去的當(dāng)兒，巷道里響起一串鞭炮聲。按理說，臨近年關(guān)，誰家隨便燃一掛鞭炮本來也不稀奇。臘月二十三送灶王以后，每天都有耐不住性子的村孩東一只西一只地把鞭炮扔得脆響。尤其最近兩天，那些外出打工的漢子生怕別人忽略了他們回來似的，縱容自家孩娃時不時地點燃一串鞭炮扔到村街上，然后兩手趴在院墻上佯裝觀看炮仗炸響，與孩娃一同大呼小叫，他們那眉眼間掛著的分明是自己才從城里歸來的自得。

可此時這聲音有點異常，鞭炮聲中夾雜著棍棒敲擊木板的嘭嘭脆響，還有女人蒼老的嚎哭，呼天搶地，像要和那炮仗聲聯(lián)手撕破山村的夜幕。豎耳一聽，哭嚎中又有埋怨：老東西，都熬了大半年了，就差這幾天么，成心不讓我們安生過個年么……

聲音出自古榕下的寶全家，哭喊的是寶全娘，他老伴冉老貴歸仙了。

歸仙是村人對老人逝世的別稱。冉家坪的傳統(tǒng)，人咽氣的那一刻，家屬立即朝天鳴射數(shù)槍鳥銃，鳥銃被收繳后改由生前配偶或子女親手點燃鞭炮，并手持棒槌敲打自家門板哭嚎。其意有二：一是告知天庭，下界有魂魄前往，請求開門接納；二是將死訊傳給鄰居，通知親友來幫助料理后事。

正屋里，寶全雙眼濕紅，哭聲被他咽在肚子里。他伸手在死去的父親臉上抹一下，扯過被子蓋上，然后走出門來，站在院子中央愣愣地仰望天空。這世間有些事由不得你不相信，小年那天寶全和媳婦一回到家，就看見院門前的榕樹上有只烏鴉呱叫不停。冉家坪人把烏鴉叫喪鳥，看見烏鴉或聽到它鳴叫，人們就認(rèn)為有不吉利事將要降臨，總要對它罵幾句，呸地啐一口。那天媳婦擱下?lián)泳陀洲D(zhuǎn)身出來，仰著頭朝樹頂罵，末了還突突地吐了幾泡唾沫。寶全背包一扔徑直去了父親床前。父親雙目深凹，兩腮塌陷，一對顴骨尖瘦突兀，露在被子外面一截活像一顆頭顱標(biāo)本。寶全叫了一聲爹。老人艱難地歪過頭來，睜開眼睛瞪了他許久，最后無力地滾動了一下腦袋。寶全知道那是父親在搖頭，絕望的。他聽見心里咚的響了一下，天大的愧疚壓得他連哽咽的力氣都沒有。

三年前寶全和媳婦拎上簡易行李，到跨越兩個省的一座城市打工，丟下幾間破爛的房子和幾畝薄田讓父母看管。三年了，除了定期給在縣城高中上學(xué)的兒子寄錢，夫妻二人幾乎與冉家坪斷了聯(lián)系。娘說他幾年不回，村里傳說他在城里掙了大錢，買了好房子住舒服了，不愿意回來了。只有他明白，每年春節(jié)不是不想回家，是不敢回，來回光路費就刨去一月的工錢。更主要的，離開個把星期，恐怕原來的崗位就被人占領(lǐng)了，回去還得求爺告奶四處另找工，回家一趟實在不劃算。要不是兒子電話上哭說爺都癱床好幾個月了，倆人還堅持不回來。要罵他不孝，寶全半句也不會反抗?；貋韼滋炷锇堰@幾年的苦水都倒出來。爹娘都奔八十去的人，早應(yīng)該歇歇了，因他們丟下的這個家，不得不重新挑風(fēng)擔(dān)雨。娘說爹使牛犁地，犁把子都扳不動了，在地里踉踉蹌蹌，連牛的腳步都跟不上，好幾回摔倒在泥槽里，滿臉泥巴，不定哪天也像村東頭的冉老柄，死了幾天都沒人知道。冉老柄八十歲，兒女也都去了城里打工，前年一天上山采豬草不慎跌入溝渠，三天后才被人發(fā)現(xiàn)，尸體腫得像只死青蛙。寶全被說得心里揪痛。說心里話，他也不愿跟隨潮流背井離鄉(xiāng)，城里的苦累只有去了的人才知道，累死累活掙的幾個錢用血汗錢來比方，那是一點也不夸張。但話又說回來，不去行么，守著冉家坪這窮山惡水，搗鼓幾畝薄田，一家人連飯都難得吃飽。每次想到兒子在縣城上學(xué)的開銷和將來可能繼續(xù)上學(xué)的費用，寶全恨不得在自己屙出的屎里掏，巴望能掏出幾枚硬幣。

掌燈時分來了幾個人。三個婆娘，都是左鄰右舍的，和寶全娘一樣老邁。還有三個頂著花白腦袋的老頭，瓦匠冉老占，閹豬匠冉老田，牛倌冉老財，都是鄰里族親，冉老貴生前的老伙計。

哭喊了一陣，寶全娘是累了，她收住哭聲，瞧瞧進來的寥寥幾人，忽然想起落了件大事，沖發(fā)愣的寶全喊，燒火，在院堂里燒堆火。

這是冉家坪的風(fēng)俗，人咽了氣魂魄就要往天界奔去，得燒一堆大火，為他照亮去往天堂的道路。另一個用處，大火就是一個信號，含有號召眾人緊急集合的意思，村鄰看見沖天火光，知道事情緊迫，就會趕來聚攏。寶全媳婦松開攙著婆婆胳膊的雙手，跑到院墻邊撥拉下兩捆柴火，幾個女人緊急跟上，很快點燃了一堆熊熊大火。

果然有效。片刻工夫，冉老元拎只馬料袋像只蝦似的弓著腰走了進來。冉老元讀過高小，曾經(jīng)做過生產(chǎn)隊會計，生產(chǎn)隊散伙后跟人學(xué)些占卦算命的皮毛手藝，因遇事喜愛評論，在鄉(xiāng)村算得上能說會道，由此積攢了一些威望，村上紅白喜事都少不了他，天長日久成了諸事總管。

冉老元扔下袋子，一屁股坐在門墩上呼呼地喘了幾口，朝院里喊，請先生了么，要不要請？

先生指的是專門操辦喪事的道士。葬禮上請先生設(shè)道場超度亡靈，那是鄉(xiāng)村人格外重視的事，是親屬對逝者的崇高禮遇。冉家坪本身就有一個以冉老梗為首的道士班子。

寶全娘像看見來了救星，說話也響亮了。

請，怎么不請呢，砸鍋賣鐵也要讓他爹最后風(fēng)光一回。

但話一出口忽覺不妥，轉(zhuǎn)過頭去盯寶全。雖說娘大，但請先生的開銷畢竟要從兒子兜里掏，得兒子表態(tài)。

寶全瞅娘一眼，說，依我娘，請。轉(zhuǎn)身對站在屋門口抹淚的兒子說，你去，去村西請老梗叔公。

冉老元窸窸窣窣從馬料袋中摸出一個本子，問寶全娘，嫂子，我哥壽長多少？

寶全娘說，跨過眼前這兩天虛歲八十，老東西偏偏等不及。

冉老元問，出生時辰呢。

寶全娘沉吟一下說，他沒告訴我，記得成親前先生給合八字，好像聽說是午后生的，說他這人命硬。末了還不忘補充道，硬，硬在哪里，這年還有兩天都跨不過去。

冉老元又問，哪時走的？

寶全搶著答，半個鐘頭前。

冉老元翻了一會兒本子，在面前亮開右手，彎著拇指在其余四個手指肚上點掐，又挽起左手貼近眼睛瞇了一下手腕上的表，忽然像被煙頭燙了一下，說，趕緊給我哥凈身穿戴，這個時辰都快走到底了，再晚他老人家就去不成天庭了。endprint

院內(nèi)幾個人轉(zhuǎn)入屋里，架鍋，倒水，生火。冉老元在柴垛邊的一棵柚子樹上摘下一把老葉子，隨手投入鍋里。這也是冉家坪的風(fēng)俗，用煮了柚子葉的熱水給死者在人間洗最后一次澡，讓他頂著一身香氣體面地去往天堂。

為逝者凈身穿戴是一個比較講究的環(huán)節(jié)。這個工作由總管和逝者生前的長子或長女以及其他三個人來完成?？偣芤话愣际悄腥?，若逝者是女性，除總管外其余四人皆為女性，逝者若是男性，參與這個工作的全為男性。最慎重的，外來的幾人年齡必須小于逝者，總管也不例外，總管若年長于逝者，操持這一環(huán)節(jié)也要回避，否則會犯白發(fā)人送黑發(fā)人之大忌。

冉老元瀏覽了院內(nèi)僅有的三個老漢，提著嗓子說，你們都沒我哥年長吧。

我七十六，我七十二，我六十九。三顆白花花的腦袋相繼回答。

冉老元說，現(xiàn)在也沒有誰了，哥幾個先抽支煙，把胸口氣順一順，等會兒手腳可得麻利些。

水已燒熱，壽衣壽帽壽襪壽鞋也準(zhǔn)備停當(dāng)。冉家坪的規(guī)矩，凈身穿戴之前要給外來的幾人遞上每人一個紅包，別稱掛紅，意為親屬誠心請求來人為逝者洗刷前生的苦難和罪孽，讓其順利奔赴天界。掛了紅來人才能觸及逝者，否則逝者前生所有苦難和罪孽將落附在來人身上。

悲傷歸悲傷，寶全娘頭腦可不含糊。她把兒媳婦扯到一邊，在耳邊低語了幾句。寶全媳婦進了廂房，一會兒手里捏著四只紅封包出來，給冉老元遞上去，細(xì)聲說，叔，只是個小小心意，失禮了。

冉老元左手接過，右手抽出一只捻了捻，瞅著寶全媳婦說，得抹把丑臉問，嫂子給封多少？

寶全娘搶著答，他叔，老規(guī)矩，后檔的。

村喪的慣例，為逝者凈身穿戴封的紅包分前后兩檔，前檔三十六元，后檔翻一番，七十二元。封后檔是主人對外人的最高禮數(shù)。

不曾想冉老元臉上卻沒有得到禮敬的愉悅，他沒有把封包分發(fā)給同伙，而是用為難的眼神瞧身邊的仨人。瓦匠、閹豬匠、牛倌接過冉老元的眼神，三顆老腦袋各歪一邊，分別用摸嘴巴、嗑痰和咳嗽宣示不滿。

寶全娘發(fā)覺不對，問，他叔，怎么了。

一向爽朗的總管有點扭捏。他說，嫂子你許是久不出門，不知道那老舊規(guī)矩早就改了。

冉老財嘟噥道，現(xiàn)在鄉(xiāng)街上一斤牛肉都賣二十好幾了。

閹豬匠接著說，劁頭豬人家還給三十呢。

瓦匠瞪閹豬匠一眼，搶白道，瞧你這臭嘴，三句不離本行，開口就扯到牲畜上去，不能說句吉利話么，上月我們在外村料理一個，人家不是封了每人一百五么。

寶全娘臉冷了一下，但礙于面子馬上又堆出一絲歉意，對冉老元說，他叔，那就按每人一百五給你們補上，你看行么。

冉老元還沒來得及開腔，牛倌冉老財咳了一下，搶先說，一百五那是平常日子，眼下正值年關(guān)不是么，情況特殊了，一百五還是薄了。

冉老元說，嫂子，老財哥說得沒錯，眼下特殊，理應(yīng)特事特辦，再說凈了身，穿戴停當(dāng)，緊接著就是入殮，前后一條龍的活計我們都包收拾好，說什么你也應(yīng)該給我們掛個每人兩百。

末了又補充道，就兩百，掛個滿紅，你我都圖個吉利么。

寶全娘吃了一驚，目光在說話的幾個腦袋上巡過，她知道山村人有“年節(jié)不近喪”的忌諱，但沒想到冉老貴生前交往密切的幾位族親也獅子開大口。她目光轉(zhuǎn)向?qū)毴?/p>

寶全垂下眼簾。世道變了，老祖宗傳下的規(guī)矩都可以討價還價了，他還能說什么呢。他知道娘的意思，這事得由兒子表態(tài)。這個時候即便天塌下來，他也得頂著腦袋迎上去。寶全嘆了一聲，朝娘點了點頭。

寶全娘捂著胸口咳一下，說，就按老元叔說的辦。說完轉(zhuǎn)臉示意兒媳重新補辦封包。

事情做得還算順利，幾雙老手摸摸擦擦，冉老元還親自給寶全爹刮了個干凈胡子，躺著的那位穿戴一新，居然有了點容光煥發(fā)的意思。

冉老元找出幾張舊報紙，在神龕四周刷上糨糊，把祖宗的牌位蒙了個嚴(yán)實。這是規(guī)矩。山村人家主屋正堂面墻中央都設(shè)一個神龕，上面掛祖宗牌位。每逢初一、十五，主人家要給祖宗上香，祭祀祖先，祈求保佑。祖宗牌位前忌諱設(shè)晚輩靈牌。遇上喪事要在堂屋設(shè)靈堂，就要將祖宗牌位蒙上，以示回避，棺材抬出去以后才能重新揭開。

幾個老朽喘著粗氣把架在豬圈上的棺材卸下來，移到了堂屋中央，準(zhǔn)備入殮。入殮之前有個儀式，官話叫遺體告別，村鄉(xiāng)的叫法是生離死別，只限于配偶間的陰陽訣別。幾個老婦攙扶寶全娘從逝者旁邊走過，寶全娘淚眼漣漣，嗚咽不止，看到躺著的老頭被打理得清清爽爽，安詳?shù)萌缤焖话悖樕系谋瘋辛艘唤z緩和。

入殮剛一完畢，冉老梗領(lǐng)著另外五個人進了院門。

冉老梗原名不是這個，因年輕時脖頸上長了顆瘤子，讓鄉(xiāng)醫(yī)拿刀子割了去，留下一塊駭人的疤痕，脖子也梗直了，走路一探一探的，像只鵝，被村人強行給安了這個名字。冉老梗曾隨人進過城，大概因為形象不好，總是找不到工做，幾番碰壁之后干脆斷了外出打工的念想，接過其父傳下的副業(yè)，走村串寨干起了道士這門行當(dāng)。

冉老?；沃差i徑直去找寶全娘。

寶全娘在耳房里，由幾個老太太陪著說些安慰的話，緬懷逝者生前的事。山村的習(xí)俗，生離死別儀式后留下兒女晚輩在棺材邊守靈，生前的配偶就不能待在主屋了，要避開靈堂到另一間屋子去躲避，一直到棺材被抬出去后才能重回主屋。據(jù)說如果不回避，逝者魂魄將纏附在活人身上舍不得離去，折騰活人日夜不得安寧。

冉老梗臉上掛著不悅，迎面扔過來一句：我以為都沒人了呢。放在以往，這話最多只算小怨言，但喪事當(dāng)頭這么說意思就冷硬了。

寶全娘愣了一下，臉上旋即有了愧色。規(guī)矩上請先生必須寶全或?qū)毴眿D親自去。上門請先生，要在他家門口點上三支香，然后才能跨進人家的門。進門后首先要遞上一只封包，以表示主人家的誠意。可剛才寶全母子都蒙了，讓寶全兒子去，還空著手，當(dāng)然要遭冉老梗責(zé)怪。

寶全娘說，他叔，都怪我老糊涂忘了吩咐，真是失禮了。endprint

又說，都是自己家里人，大事當(dāng)頭，細(xì)枝末梢的你就別計較了，都盼著你來呢，你再不來，這天都要塌了。

主人家的話讓冉老梗心里受用，臉上緩和了。他問了逝者的生卒時辰，瞇著眼睛掐算了一會兒吉日良辰，說，眼前這兩天大年三十不宜，只有明天午時可以出殯，要不就只能等初六以后了。

寶全娘失聲道，等到初六人都爛了。

鄉(xiāng)村習(xí)俗，大年初一至初五屬開年吉祥日子，抬死人出門要犯大忌，親屬家眷日后要受災(zāi)受難，永遠(yuǎn)不得安寧。

寶全娘目光慌慌在四周巡，讓人喊寶全過來，規(guī)矩上父親遺體何時離開得經(jīng)長子同意。

聽冉老梗說完，寶全勾著頭想了一會兒，說，娘，就明天吧，明天出殯。

冉老梗說，有些事情要先和你們商量，落實了才好動手。

他頓了頓，說，從今晚到明天出殯這場法事要唱六卷經(jīng)文，班子連我六個人，要是往常，每個人的份子是三百元，這兩天正值年關(guān)，按理應(yīng)該翻番，但看在族親的面上，就按每人五百收，你們要是同意我這就招呼伙計幾個設(shè)場。

跟隨來的幾位徒弟蹲在門廊下，都朝這邊望，手沒離開各自帶來的家伙，大有師傅一旦談不攏他們隨即拎東西走人的架勢。

寶全娘倒吸了一口，臉上有些憤然，要往地上啐一口，但到底還是忍住了。人是自家去請來的，屋里躺著的老伴還等他們吹吹打打送上路呢，人家口氣上是和你商量，但事實上容不得你說半個不字，這個規(guī)矩她懂，發(fā)作也沒用。

寶全仰頭向天，長長地吐出一口氣。他知道娘的心思，面前哪怕刀山火海他都得抬腿邁上去。

寶全說，娘，就按老梗叔說的辦。

道士班子相當(dāng)專業(yè)，他們在棺材前拉了塊大白幔，截斷了門口直通里屋的視線，大白幔前面擺上了一張方桌?？偣芙腥私o他們遞上香蠟紙燭，冉老梗圪蹴在桌邊寫寫畫畫，幾個徒弟折的折剪的剪，片刻功夫該有的都有了。

桌上設(shè)了靈牌，正中插上紙幡，靈牌前擺了香爐，點燃竹香，大白幔左右兩邊各掛了一條白聯(lián)，屋門口兩邊也貼了平展展的白對聯(lián)，一個簡易的靈堂就算搭起來了。冉老梗含一口白酒，手持一柄毛拂子在靈堂前揮舞一陣，忽然仰頭向天呼地噴出一團酒霧，朗朗高唱一段經(jīng)文，然后振臂一揮，幾位徒弟緊跟其后扯著脖子朗誦經(jīng)文，敲鑼、擂鼓、吹嗩吶、打篤板、扯二胡，各種樂器齊聲奏響，寶全家的法事喧喧鬧鬧開場了。

鄉(xiāng)村慣例，法事一開場葬禮就算正式開始。親屬家眷都披麻戴孝圍坐棺材四周，為逝者守靈。

葬禮一開始，總管的工作就更加繁忙。首先要叫人在主屋門口擺上一張桌子，指定兩個人坐在桌子后面接收親戚友人送來的奠儀份子，一一登記在冊，留作日后還禮依據(jù)。接下來是安排人殺豬殺雞，洗菜做飯，準(zhǔn)備葬禮的第一餐飯。

目光在屋里屋外脧巡一遍，冉老元心里不禁犯難。除了道士班子，后來雖然也增加了幾個人，但都是些佝著脊背的老頭老太太，走路都顫顫巍巍，指望他們操持廚事恐怕到明天天亮都不能吃上。

冉總管望著空空的院門，知道情況不妙。在冉家坪向來有“喜事上門請，喪事不讓求”的風(fēng)俗，說的是誰家設(shè)宴辦喜事，主人要親自到各家登門去請，以表示誠意，而誰家若遇上喪葬之事，村鄰無需主人家上門來求，必須主動前去幫忙。今晚形勢顯然不對，都過去過一個多鐘頭了，嚎也嚎了，敲也敲了，大火燒得熊熊烈烈的，把冉家坪的天空都映亮了，按理說現(xiàn)在屋里院里應(yīng)該人影滿滿當(dāng)當(dāng)才對，可眼前的事實卻不是。要說往前推十天半月這樣的情形還能讓人接受，因為十天半月前的村莊不是現(xiàn)在的村莊，臘月十五之前的長長一年村莊只是一個空殼，除了一群吊著清鼻涕的孩童和一幫歪歪扭扭的老頭老太太，村街上連一個看著順眼的青壯人都沒有，大伙打趣說要是再有天下大亂，人家一個瘸腿的土匪都可以把整個冉家坪收拾了。近年關(guān)這幾天不同了，進城的都回來得差不多了。俗話說“人生百事，死事最大”，鄉(xiāng)村人向來把喪葬之事看得比什么都重要，幫助料理此類事務(wù)因而也被看成逝者親屬人脈多寡鄰里關(guān)系親疏的一把尺子。村子大半姓冉，論輩份名望，冉老貴稱得上族長，他的葬禮不可能不被大半村的人家放在心上。往日里打照面都畢恭畢敬的晚輩，這個時候該上門來遞上一個份子，與寶全一家老小見個面，說幾句安慰的話，然后一同料理屋里屋外的事。

可是直到現(xiàn)在卻沒有看到一個。

想到另一個嚴(yán)峻問題，冉老元的心更是懸了起來。不來十幾個年輕力壯的，負(fù)責(zé)抬棺材的人今晚不落實，明天如何出殯。這是他總管份內(nèi)最主要的工作，不能順順當(dāng)當(dāng)將死人抬出去下葬，他這總管的名聲怕是要從此毀滅了。

不能再耽擱，冉老元去找寶全娘。

冉老元凝重地說，嫂子，沒來幾個人，怕是要登門呢。

登門也是鄉(xiāng)村風(fēng)俗，是死者親屬上門央求別人幫助料理喪事的一種禮數(shù)。登門通常有兩種情況，一是逝者屬插村。所謂插村就是外鄉(xiāng)到村里落戶的人家，與村莊原始居民沒有親戚關(guān)系，因是外來戶，姓氏孤獨，勢力單薄，在村里屬于被孤立或被歧視人家。這樣的人家要是家里死了人，親屬就要到別人家去登門央求幫忙。另一種是惡死，山村人把非正常死亡統(tǒng)稱為惡死，比如年紀(jì)輕輕暴病而死、犯事被官府處決，或者遭雷劈、車禍而死等等，這類喪事被認(rèn)為衰氣深重，人們不愿意主動幫忙，即便死者生前名聲顯赫家庭富有，親屬都必須屈尊登門相求才可能獲得別人幫助。登門是不得已的辦法。

聽冉老元一說，寶全娘像被烙了一下嗷地跳了起來，她慌慌張張沖到門口，扶著門框在院里掃了一圈，忽然轉(zhuǎn)回身來雙手拍打著大腿干嚎。

天爺啊，冉老貴上輩子到底作了什么孽啊，落得死了都不受人待見啊。

冉家坪的老少爺們啊，我寶全娘一輩子走得直行得正，沒得罪過你們誰沒慢待過你們誰啊，寶全家的大事就這么受你們冷落啊。

伸手摸摸你們胸口，這么多年來誰家有個三長兩短，寶全家少過哪一回幫忙啊。

天爺有眼啊，全村的老少爺們?nèi)酉乱粋€破屋往城里拱，他們一幫父母孩娃困在村里日常有個頭疼腦熱咳嗽拉稀，我寶全娘少過哪一句噓寒缺過哪一聲問暖啊。endprint

老天啊，睜開你的眼睛看看啊，看看現(xiàn)在的人心都硬得怎么了啊。

……

寶全娘嗚嗚地哭著，由幾個老人重又?jǐn)v回耳房里。

既然不得已走到登門這一步，規(guī)矩上就不能馬虎。寶全夫妻身披孝衣頭纏白布，出了院門一個向東一個向西分頭去求人。

按照冉老元的吩咐，寶全媳婦去請年輕的婦人，煮飯磨豆腐擇菜洗菜，洗洗刷刷的事，需要有一幫手腳麻利的女人料理。

寶全媳婦雙手端著一只簸箕，里面剩了大約兩三斤大米，米堆上散亂蓋著許多兩個手指見方的小紅包。鄉(xiāng)村葬禮的規(guī)矩，村鄰親戚前來吊喪要送上一個白色的奠儀封包，內(nèi)封多少因人而異，與主人家親近一點的，封五十元或一百元，關(guān)系遠(yuǎn)一些或一般村鄰就十元、二十元。主人家接過來人的封包，說一句感謝的話，然后就遞上一只小紅封包作為還禮。小紅包的份量不多，通常也就一塊錢以內(nèi)的紙幣?，F(xiàn)在走了登門這一步，這禮數(shù)上就反過來了，得先把小紅包給別人送上，求人么。

寶全媳婦謹(jǐn)慎地叩開別人的院門，走進去，隨手在簸箕里抓一把大米在空中一揚，嘴上咕咕叫喊，那是叫喚禽畜吃食的聲音，意為祝愿別人家六畜興旺。隨后，她雙膝跪在人家主屋門前的第一級石階上，勾著頭，雙手捧著簸箕，向人家哀求。

兒他嬸娘，我家公公逝世了，家中老小心中哀傷，懇求嬸子來家坐坐，等候嬸子安慰了。

他姨娘，我家公今晚歸仙，家都零亂了，你無論如何都要抬抬貴腳上我家來幫幫忙，給你叩頭了。

他表姐，我家公公去遠(yuǎn)了，一堆雜事塞滿了屋子沒人料理，你若不上來幫幫，都不知道明天該怎么送他老人家出門了。

……

別人走上來，從簸箕里撿起一只小紅包，雙手把寶全媳婦扶起來。

喲，侄他媳婦，看見火了，就知道了，本想早過去的，這不年關(guān)了么，一堆拉雜事，那懶男人吃了飯就拍屁股自己到外面瘋玩去了，屋里屋外的才剛收拾完，我這就上你家去。

是姨妹來了，聽見響炮了，都知道了，屋里洗洗刷刷的剛剛弄完，就去，我這就出門去。

讓嬸上門來，真難為了，年關(guān)呢，事兒多，天一抹黑就忙到現(xiàn)在，才把孩娃哄上床睡覺呢，我這就過來。

……

寶全媳婦叩開一家家院門，給人家一一跪下，磕頭。

寶全的任務(wù)是要請到一撥精壯男人。按照冉老元的指點，他直接去了村公所。平日里村公所蛛網(wǎng)交織塵灰密布，但近年關(guān)這些天，外出打工回來的人白天黑夜在這里打麻將耍錢，讓一間空寂的房子變成了村上最熱鬧的地方。屋里燈火通明，幾張桌子圍滿了人，坐著的，站著的，骨牌相碰的聲音如同眾蟋蟀激烈毆斗，人們嘴里吐出的濃煙混雜著寒氣，水流一般從門口窗口涌出。

寶全干咳了一下，滿屋子的人目光直直地向門口射了過來。

有人嘎地轟一口痰猛地吐到地上，嘟噥道，我說今晚這手氣怎么這么背呢，原來來了個戴孝的。說完把手里的骨牌響亮地拍在桌子上。

抵近門邊的這張桌邊坐著冉大木。大木人長得不算高大，但天生一副拿捏別人的面相，村上所有男人都服他，愿意聽他指使，冉老元讓寶全直接找大木，首先也是沖著這一點。另一個原因，前年大木他爹冉老柄的喪事主要靠寶全爹娘幫助操辦。雖然冉老柄也是跨了八十的人，但橫尸荒野的死法嚴(yán)格來說也屬于惡死，若不是寶全爹寶全娘里外張羅，后果怎么樣都很難說。冉老柄那口棺材還是寶全娘先借給的呢。冉老元說就憑這一點冉大木怎么樣都應(yīng)該還個禮。

寶全雙腳一彎跪在地上，這是登門的禮數(shù)，不能少的。他磕了一下頭，勾著腦袋說，各位村親弟兄，我爹今晚歸仙了，懇求大伙上來幫幫忙，我在這里給你們磕頭了。

說完，寶全稍稍扭了一下肩膀，對著冉大木，說，大木，哥給你磕頭了。

大木把一張牌拍下去，歪過臉來，說，寶全哥，你這是怎么了，站起來說嘛。

寶全沒有起來，他說我爹去了，你若不幫哥一把，哥都不知道明天該怎么辦了。

大木沒有接著說話，他又伸手摸了一張牌，瞧了瞧，又拍在桌面上。

好幾個人沖著寶全說：

我爹不是去了么。

我爹娘看見大火就過去了。

去了，響炮過后我家兩個老東西就奔你家去了。

我媳婦該去了的，說好讓她去的，能不去么。

……

說話的人中有瓦匠的兒子，閹豬匠的兒子，還有牛倌的女婿。

寶全說，是來了，但都是一幫老人。

大木推倒面前的骨牌，點上一支煙，長長地吐出一口。斜睨寶全一眼，說，我知道你的意思了，你是要召集抬棺木的人吧。

寶全說，正是這個事。

大木說，什么時候出殯呢。

明天午時，寶全說。

大木問，葬在哪里。

寶全說，青岡嶺，我爹生前自己給找的。

有人插嘴說，那要翻兩座山過一條溝。

大木沒有說話，兩手又嘩嘩地?fù)芘魂嚬桥?，同桌的三人也伸手配合，大有又要洗牌碼牌繼續(xù)開盤的意思。

一陣沉默后大木捏一張骨牌在桌上敲了敲，揚頭朝屋里晃了晃，說，哎，你們誰明天有空，過去幫幫我寶全哥么。

有人隆重地咳了一串。

年關(guān)呢，有人嘟噥道。

另有人附和道，是呢，偏偏在這個時候。

大木嘆了一口，說，偏偏這年關(guān)，的確麻煩，不瞞你說明天我還真沒有空，后天不是年三十了么，我家年貨還沒買齊呢，明天我還得去一趟鄉(xiāng)街。

說完就又無奈地碼起了骨牌。其他牌桌也跟隨著有了響動，臨時中斷的賭博馬上又繼續(xù)了。

寶全又磕了一個頭，說，大木，哥就求你這一回。

大木又吸了一口煙，長長地吐在桌子上空，他瞥了寶全一眼，卻沒有說話。

觀戰(zhàn)的人堆里有個人說，寶全你該靈醒，眼下這時候可不同以往。endprint

有人接著說，是呢寶全，大家都是去城里打工，時下的行情你該懂，什么事情不得花點錢呢，你要是再扭捏恐怕更耽誤事。

有人說，在城里問個路還收錢呢。

有人附和道，是呢，現(xiàn)在什么事不走市場呢。

大木抹了一下嘴巴，說，寶全哥，你也聽到了，村親都是一個想法，我真為難了。

寶全沉默了一會兒，連磕了兩個頭，說，大木，你幫哥做個主，我給錢，只要能把我爹順順當(dāng)當(dāng)送上山，花多少錢我給。

大木伸手抓過來一張牌，在眼前端詳著。他看都不看寶全一眼，好像是對著那張骨牌問，你能出多少錢呢。

寶全說，你說個數(shù)。

大木又吸了一口煙，把話題轉(zhuǎn)了。他說，寶全哥，按理說我爹欠下的情，這個時候我就應(yīng)該給你們家還上，可眼前這年關(guān)誰都不愿意沾這種事，我又不能一個人把棺材扛了走，大伙的話你也聽到了，不依他們看來沒有別的辦法。

寶全說，就按大伙說的，你幫我操持，哥先謝你了。說完又磕了一個頭。

大木說，常規(guī)的，八人抬，還要有一撥人輪換。

寶全說，你安排好，路遠(yuǎn)呢。

大木說，是呢，路遠(yuǎn)。

大木自語道，八人抬，至少還得備一撥輪換，一撥八人，兩撥就是十六個人。

周圍好幾個人往大木身邊靠了過來，眼睛盯著大木。

大木沉吟了一會兒說，這樣吧寶全哥，我就給你召集十六個人，連帶我共十七個人，這大過年的，路又遠(yuǎn)，村親們也不容易，你就給每人四百塊錢，總共六千八，你看行么。

有人立即豎起拇指，說，好數(shù)字。

有人說，就這么點兒還抵不上寶全在城里那房子的一平米呢。

又有人說，都是花在你爹身上，值當(dāng)?shù)摹?/p>

有人哼了哼鼻子。

有人捏著骨牌在桌面上敲。

寶全肩膀抽了一下。他咬了一下牙，抬起頭來沖大木說，依你，六千八就六千八。

又有幾個人靠在了大木身邊。

臘月二十九，一個適合出殯的好天氣。天雖然很冷，但從早晨起就有太陽在云層后面掙扎的跡象，天地間于是就有了稀薄的亮。堂屋里道士班子已經(jīng)進行最后階段的誦唱，樂器的響聲，道士扯嗓子唱經(jīng)文的聲音，讓寶全家這個逼近年關(guān)的上午分外嘈雜。

天才蒙亮的時候，冉老梗帶上兩個徒弟，領(lǐng)著寶全和幾個人去青岡嶺開了屋。開屋是挖墳坑的別稱，冉家坪的風(fēng)俗，人老了，就要請人幫擇個吉日良辰，自己上山去找塊墳地。人咽了氣后，由道士先生在墳地上架上羅盤，調(diào)正風(fēng)水朝向，讓逝者兒女開挖，時辰一到就可抬棺下葬。

終究是老了，一夜過后，冉老元像剛從地窯里撈出來的一棵腌菜，人都蔫蔫的了。好在有瓦匠閹豬匠牛倌幾個老頭幫助，各項事務(wù)也還招呼得比較周全。

離出殯還有不到一個時辰，冉大木領(lǐng)著一伙人進了院子，一個個都身板壯實，精神抖擻。冉老元掃了一眼，卻覺出不對了。按理說他們應(yīng)該帶上木杠繩子，那是抬棺必備的家伙，可一幫人都兩手空空。

冉老元沖冉大木問，家伙呢。

大木故作疑惑，反問道，你沒備好么。

冉老元嘟噥了一句日他娘的。

不曾想大木聽了不高興了，說，叔，你罵誰呢，難道要我家常年備一副抬棺材的家伙不行？

冉老元也不弱，豎著臉說，就不能和誰家借借？你們知道奔這里來是要做什么的，一幫人就只擺條卵子過來么。

大木忽然嘿地干笑了一下，說，你說得輕巧，大過年的誰肯借那東西，你要不相信去借給我看看。

冉老元忽地就軟了。他干咳了一下，盯大木說，那現(xiàn)在怎么辦，難道你們一干人用肩膀扛著出去不行。

大木湊上前來，舉著三根指頭在冉老元胡子前捻了捻，說，叔，得有這個，要不借不來。

冉老元惶惶地瞧他一陣，轉(zhuǎn)過身去往地上啐了一口，說，日他娘的，這世道。說完勾著腦袋走進了屋里。

不一會兒，冉老元領(lǐng)著寶全走出門來。

寶全朝大木點了下頭，說，大木，借家伙要多少呢。

大木說，沒個準(zhǔn)確數(shù)，大概也就一個人的份子吧，四百，包在我身上了。

寶全定眼盯了大木好久，最后嘆了一口氣，說，我認(rèn)了，就四百，完事后一起算。

寶全折回屋里去，伏在棺材前嗚嗚地哭，這是從昨晚到現(xiàn)在他的第一次失聲痛哭。

大木手下的人變戲法似的，剛轉(zhuǎn)出院門去，片刻就搬進來一堆家伙了，一長六短七根粗大的木杠，兩捆光溜的馬繩。

時辰終于到了，冉老梗站在門口，呼地往天上噴了一團酒霧，然后一手持毛拂子，一手拿紙幡揮舞了一陣，嘴上念念有詞，最后引頸高呼 “吉辰已到，抬棺嘍，出殯嘍”。

道士班子鑼鼓齊鳴，冉大木指揮他的人馬杠子上了肩膀，紅通通的棺材緩緩地被抬了出來。寶全端著父親的靈牌走在棺材前頭，親屬披麻戴孝，村鄰陪伴左右，走在棺材后面，一個哀傷嘈雜的隊伍沿著歪歪扭扭的巷道走出了村莊，走向了荒野。

棺材一抬出去，總管冉老元就又忙壞了。他進進出出，指揮廚房加快速度弄飯菜，等待上山去的那一伙人回來吃，這是主家人答謝村鄰親戚的重要禮數(shù)，也是整個葬禮最隆重的一餐飯，半點馬虎不得。

安排停當(dāng)，冉老元和冉老占冉老田冉老財一起，四個老頭來到了主屋正堂。冉老元揭下蒙著祖宗牌位的舊報紙，另外幾位分別在神龕上點了一排香，又點上一支大蠟燭。

冉老元朝里屋喊了一聲，嫂子過來。

寶全娘來了，立在一旁看。

幾個老頭手在各自衣兜里摸，每人抖抖索索摸出一只紅封包來，統(tǒng)一遞到冉老元手里。冉老元將四只紅包疊在一起，在上面抹一把，幾個手指夾住紅包，伸出胳膊在竹香和蠟燭騰起的煙焰上空環(huán)繞三圈。然后他把紅包一一拆開，將每一只紅包里的鈔票打開，抹平，疊在一起，放在香爐前。又將拆開的紅紙重新折成封包原樣，一一遞給跟前的三個老頭，最后一只塞進自己的衣兜里。四個老頭站成一排，面向神龕鞠躬三下。

做完這一切，冉老元拾起香爐前面的一沓鈔票，畢恭畢敬遞給寶全娘，說，嫂子，這個你拿回去。

寶全娘驚惑地盯著他，說，他叔，你這是什么意思。

冉老元笑了一下，說，這是規(guī)矩，昨晚我們幾個給我哥鬧喪。

寶全娘更加疑惑，問，什么叫鬧喪？

冉老元說，這是咱們山村的風(fēng)俗，就叫鬧喪。老人歸仙，入殮前由他生前伙計故意挑起事端，最后鬧一回，從此了斷與人間的紛爭。更主要的，通過這一鬧，檢驗配偶兒女對歸仙老人的尊愛。給逝者凈身穿戴的人故意索要份子錢，試探親屬的態(tài)度，如若與外人討價還價發(fā)生爭吵，說明親屬不重視這樁喪事，親人歸了仙都不舍得在其身上花銷，那些哭泣哀傷分明都是裝的。

寶全娘吃驚道，我怎么不懂。

冉老元歪臉笑了一下，說，你是外村嫁過來的，當(dāng)然不懂。

冉老占補充道，祖上傳下的規(guī)矩，只傳男丁。

冉老田歪過臉問冉老財，幾十年了，村上鬧過幾個了。

冉老財回答，少，大概也就三四個吧。

冉老元又說，也不是說誰歸了仙都可以被鬧，生前沒積攢一定功德的人誰愿意給他鬧呢。

冉老元感嘆道，我哥有你們這樣的妻兒，他該瞑目了。

其他幾個老頭一個手摸嘴巴，一個轟喉嚨，還有一個撓著脖子，目光各自轉(zhuǎn)向別外，卻附和地點頭。

寶全娘將信將疑，她一一盯著眼前這幾個老頭，好像要把他們看透。忽然，她雙手捂住臉，嗚嗚痛哭起來。

〔責(zé)任編輯 趙筱彬〕endprint