葛學(xué)文

一所像樣的大學(xué)如果沒有一家像樣的書店，不管怎么說都是一種遺憾。我所關(guān)注的是坐落在北大校園里的幾家書店，從學(xué)校西南角門進(jìn)入校園，在幾排宿舍樓西側(cè)的一片開闊地上，是一字排開的舊書市場(chǎng)。每每下課或者放學(xué)，那里總是人來人往，絡(luò)繹不絕。這些舊書都是成車成車地拉過來的，五顏六色，新舊不一，大小厚薄不等，正版盜版俱全。往東北方向行，在五食堂后面，有一家校園里規(guī)模最大的地下超市——物美超市。超市門外豎著幾塊略顯陳舊的牌子，標(biāo)注著博雅堂書店、野草書店之類的名字。沿樓梯進(jìn)入地下超市西側(cè)邊緣，就是一排門戶大開的書店，那里書架頂天立地，擁擠不堪，各種圖書琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。書架上分門別類，有科技、法律、哲學(xué)、古典文學(xué)、外語等類書籍，并在醒目位置上標(biāo)有五折到八折不等的折扣。很多人埋在書架下面翻看著、挑選著自己需要的書籍，這里已成為校園里購書的最好去處。由物美超市繼續(xù)東行，在燕南園南側(cè)博實(shí)商店附近，是北大書店。褪色的舊店牌掛在二樓西側(cè)，沿外樓梯上樓即是。那里賣的全是北京大學(xué)出版社出的書，根據(jù)你購書的金額也略有折扣。再向東行，到了三角地一帶，這里有一家新華書店，那里的圖書一律不打折。旁邊還有一個(gè)禮品書店，賣的大多是北大教授、學(xué)者的著作。

這就是我所知道的北大校園里的幾個(gè)書店。我以為，書店當(dāng)是書香氣最濃的地方。書店最要不得的是銅臭氣、江湖氣，這樣的書店往往被暴力、色情和陰暗充斥著。各種盜版書籍張牙舞爪，面目可憎。那里賣的不是書，那里出賣的是萎縮的靈魂和精神的鴉片。好的書店不在店面大小，是否居于鬧市，就像這北大的書店，居于一隅，鬧中求靜，成為校園里一片難得的好去處。不是有句話么：酒香不怕巷子深，這話用在現(xiàn)代企業(yè)的品牌宣傳上，恐怕已經(jīng)過時(shí)了；但用在好的書店上，這話仍然十分得體。好的書店不一定非得人頭攢動(dòng)，像大型超市搞促銷活動(dòng)一樣，吆五喝六，熱氣騰騰。我倒非常喜歡書店里的肅靜和清幽，再有一點(diǎn)絲竹之音則更妙。有動(dòng)有靜，有忙有閑，有挑有看，有買有賣，這才體現(xiàn)出一個(gè)書店的活潑與實(shí)在。我覺得現(xiàn)在的書價(jià)和時(shí)下的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)有點(diǎn)兒類似，書價(jià)虛高，讓很多買書人望而生畏?，F(xiàn)在有很多人用公款買精裝書送禮，倒也不是什么稀奇的事情。我輩如果能買到打了折扣的新書，況且還是正版，在心里還是頗為欣喜的。錢可以買來書，書的價(jià)錢也可以打折，但錢買不來知識(shí)和頭腦，買不來精神和氣節(jié)，書的價(jià)值是不能打折的。自古人們都說好書是無價(jià)之寶，書店的第一要?jiǎng)?wù)就是要有好書賣，沒有好書的書店與空房子無異。過去的書店是封閉式的，顧客與書被柜臺(tái)隔離開來，買的賣的都不方便。現(xiàn)在的書店都是開放式的，書在架上，一覽無余，非常便捷。書店里很多人就斜倚在書架上，或者干脆席地而坐認(rèn)真讀書。再者，隨著網(wǎng)絡(luò)的崛起，在網(wǎng)上可以讀書，可以購書。不過，網(wǎng)上瀏覽與紙上光陰相比，我倒寧愿選擇盡染墨香的紙質(zhì)圖書，那樣讀來更隨意，更及時(shí)，更親切。我基本上算是一個(gè)喜歡看書的人，像《太平御覽》、《近思錄》、《傳習(xí)錄》等多年苦覓不得的書，在北大的書店里都能不期而遇。據(jù)說像我們這樣的北大過客，是北大書店最受歡迎的顧客群之一。來自內(nèi)蒙古阿拉善盟的一位先生，一次購買了八千多塊錢的書，打包郵寄了回去，著實(shí)讓我這小打小鬧買書的人羨慕不已。朱熹他老人家說讀書要“心到、眼到、口到”。我這里借用一下，買書則要“心到、眼到、錢到”?。?/p>

這買書的用途無非有二，一為閱讀，二為收藏。即使為了裝點(diǎn)門面，也未嘗沒有一點(diǎn)兒益處。古今很多藏書家為保存和傳承中華傳統(tǒng)文化立下不可磨滅的功勛，很多藏書家本身就是一個(gè)文明的守望者，一個(gè)民族文化的英雄。關(guān)于讀書，我所知道的最牛的故事，就是《世說新語》中記載的東晉郝隆的“袒腹曬書”。真正的讀書人除了要有刻苦的精神而外，還真的需要一些現(xiàn)實(shí)條件的。特別是在越來越世俗化了的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，讀書大抵是吃飽飯之后的事情，至少應(yīng)該是簡(jiǎn)單的物質(zhì)生活滿足之后，人才有可能去追求更高層次的精神享受。

我不知道，這是不是時(shí)下讀書的人越來越少的原因。反正現(xiàn)在社會(huì)發(fā)展了，物質(zhì)充裕了，但人們讀書的欲望小了，讀書的心情淡了，社會(huì)的讀書氛圍也每況愈下。外國(guó)人通常以每人每年閱讀圖書的數(shù)量來衡量一個(gè)國(guó)家和民族的學(xué)習(xí)能力。據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年人均閱讀圖書4.5本，遠(yuǎn)低于法國(guó)的20本，日本的40本，以色列的64本?？梢姡屪x書成為人類生活必不可少的組成部分，真不是容易的事。

命運(yùn)的跳兔

記得小的時(shí)候，我爺爺從外地買來一車上好的松木，精心選了幾棵說留給自己老兩口做壽木，余下的就打一些櫥柜家具。

請(qǐng)來的木匠姓張，年紀(jì)比我爺爺略小，五十歲左右，頭發(fā)花白，面色赤黃，瞇縫眼，八字須，身材修長(zhǎng)，背微駝，看上去文質(zhì)彬彬，根本不像一個(gè)木匠，倒更像一個(gè)賬房先生。我們都管他叫張木匠，我爺爺則直呼其為老張，大概是由于他們?cè)缧┠昃驼J(rèn)識(shí)的緣故。張木匠帶來一個(gè)年輕力壯的徒弟，二十多歲，個(gè)頭不高，臉膛黝黑，膀大腰圓，我們那一帶管這樣的人叫“車軸漢子”。小徒弟終日里不言不語，就知道埋頭干活兒，有時(shí)候還莫名其妙地挨張師傅的訓(xùn)斥和責(zé)罵，當(dāng)時(shí)我們都很為小徒弟打抱不平。張木匠見了，不以為然地說，哼，小孩子家知道什么，這叫嚴(yán)師出高徒！

張木匠好喝，天天都離不開酒。我爺爺也善飲，在這酒上兩個(gè)人可謂志同道合。我爺爺有一個(gè)口大脖細(xì)肚子粗的錫酒壺，裝滿也就二三兩酒，冬天把酒壺煨在火盆上，夏天把酒壺放在盛有開水的搪瓷茶缸里燙酒。每天收工后我爺爺要陪張木匠喝酒，我奶奶給他們炒上兩個(gè)小菜，再就著一碟臭豆腐或咸菜疙瘩之類的下酒。兩個(gè)人相敬如賓，禮讓有加。先啜一小口酒，再吃一口菜，一盅酒要喝兩三口才能一飲而盡。喝完一盅，彼此傾杯，然后謙讓著再斟滿一盅，看他們愜意地邊吃、邊喝、邊嘮，津津有味，嘖咂有聲，把年少的我們饞得直流口水。只有他們酒足飯飽之后，我們才有舔盤子的機(jī)會(huì)。我們以為，吃熟菜喝燒酒應(yīng)當(dāng)是世界上最香的美味、最牛的享受了。

張木匠好樂呵。早上滴酒不沾，中午因?yàn)橛谢顑阂?，喝酒就點(diǎn)到為止，一般晚上要多喝幾盅。酒酣耳熱之際，老張木匠就會(huì)手舞足蹈，總喜歡哼上幾段落子戲，那眼神，那身段，那唱腔，真的是有模有樣，有板有眼，一絲不茍。記得有一次，兩個(gè)人都喝得有點(diǎn)兒高，在我爺爺?shù)膽Z恿下，老張木匠摩拳擦掌，哼哼呀呀要開唱。他用褥單裹身，用白毛巾做水袖，用墨斗里的墨把臉涂得黑一塊白一塊，手中揮舞著一把蠅甩子，一曲《秦香蓮》包公“勸駙馬”一段：“但愿你們一家人歡聚一堂，父子義夫妻情你怎能忘……勸駙馬你還要再想再思再思再想，難道說你是鐵打的心腸？！”“狀紙壓在我的大堂上，咬牙不認(rèn)為哪樁？！”唱得苦口婆心，聲色俱厲，蕩氣回腸。以至于把街坊鄰居都招引了過來，那高高低低、曲曲折折的腔調(diào)，那跌跌撞撞、顫顫悠悠的姿態(tài)，大家看得是又入迷，又解氣，又好笑。唱《打狗勸夫》大嫂“訓(xùn)弟勸夫”一段，“你那單夾衣嫂嫂勤洗又勤漿……你的哥哥他披星戴月求藥方?！薄澳阆胂肴思揖圃倏纯慈思也耍阆胂肴思毅y子再看看人家糧……喝水的別把那個(gè)打井的忘，好了傷疤不要忘了瘡?！背没丨h(huán)婉轉(zhuǎn)，聲情并茂，語重心長(zhǎng)。在將近一個(gè)月的時(shí)間里，我們經(jīng)常能欣賞到張木匠版的《小借年》、《小女婿》、《花為媒》之類的評(píng)劇段子，村子里幾個(gè)愛好評(píng)劇的人也常湊過來，大家一起唱得一塌糊涂，好不過癮！以至于鄰居二嬸在張木匠走了之后，跟我母親說“這張木匠一走，營(yíng)子里還有點(diǎn)兒空得慌呢！”endprint

張木匠好吃。用我爺爺?shù)脑捳f，張木匠是個(gè)饞種，整天凈琢磨著吃香的喝辣的。當(dāng)時(shí)我們村里所謂的山珍海味，一個(gè)是到西邊老河套去摸魚，另一個(gè)就是到東邊沙窩子里去挖跳兔。張木匠是個(gè)旱鴨子，摸魚是外行，偏偏又好這一口兒，只好求爺爺找村里會(huì)水的鄉(xiāng)親到河里去捉魚。運(yùn)氣好的話，能搞到一條二尺來長(zhǎng)的草魚，那會(huì)是大家期盼許久而又頗為解饞的一頓美餐。張木匠會(huì)親自把魚收拾利落，再親自下廚，調(diào)好味，放好湯，在泥火盆上架好木頭柴火，用洋鍋?zhàn)勇責(zé)?。過一會(huì)兒開鍋了，他一邊在鍋邊用力地嗅著，還一邊自言自語：“千滾豆腐萬滾魚，這魚必須得燉到時(shí)候才入味兒！”如果只搞到一些小魚兒，他會(huì)認(rèn)真地收拾干凈，撒上鹽，整齊劃一地?cái)[滿秫秸蓋頂，放到陽光下暴曬，曬成魚干，再用葷油煎熟了下酒。趁張木匠不在的時(shí)候，我們偷幾條連頭帶尾塞進(jìn)嘴巴里，又咸又香，吃得我們嘶嘶哈哈，欲罷不能。有時(shí)候可能只有幾條泥鰍，張木匠也不嫌棄，他會(huì)笑著說，這泥鰍用豆腐、韭菜燉了吃，大補(bǔ)啊。

魚吃沒了，不能一老跟人家張嘴要，張木匠只好另想辦法。他說，夏末秋初時(shí)節(jié)，青草肥美，正是兔子最長(zhǎng)肉的時(shí)候。有一天下午收工早，張木匠把零散活兒交給徒弟，到廂房找來一把鐵锨，戴上一頂草帽，朝我們神秘地一笑，走出了我家院門。我們兄弟幾個(gè)看著好奇，就尾隨著跟了出來。張木匠見了我們很是高興：“咱們?nèi)ネ谔?，你們正好給我當(dāng)幫手，回來咱們包餃子吃！”說話間，我們仿佛已經(jīng)聞到了蕎面皮兒兔肉餡兒餃子的香味。大家相跟著走進(jìn)村子?xùn)|頭的沙窩子，張木匠指指點(diǎn)點(diǎn)，讓大家散開尋找跳兔窩。跳兔打洞很特別，有的在洞口附近挖兩三個(gè)一樣的洞，讓人難辨真假；有的在洞口上罩一堆渾圓而松軟的小土包；有的就孤零零一個(gè)洞，挖出的土蹬出去老遠(yuǎn)。在張木匠指揮下大家清開土包，就發(fā)現(xiàn)它們的洞口。跳兔窩有煙囪，這煙囪的用處，張木匠說“一是為了通風(fēng)，二是為了逃生?！蓖谔玫牡谝灰獩Q是找準(zhǔn)煙囪。找洞口容易，找煙囪要難一些。能否挖到跳兔，把煙囪找準(zhǔn)堵住是關(guān)鍵。否則，跳兔從煙囪里一躍而出，一溜煙就不見蹤影，一切都將前功盡棄。找煙囪的方法很簡(jiǎn)單，大家翹起腳尖，用腳后跟在洞口周圍二三十米的范圍內(nèi)密密麻麻地踩，如果不小心那個(gè)腳跟很容易就陷進(jìn)去，這十有八九就是跳兔窩的煙囪。跳兔窩的煙囪不止一個(gè)，所以要繼續(xù)找，要找全。找到煙囪后，要就地取材，把褲腿一頭扎緊，一頭罩在煙囪上，用手握緊或用腳踩住，因?yàn)樘脹_出來的一猛勁兒是蠻大的，不用力會(huì)失手讓跳兔跑掉。把跳兔窩周圍所有的煙囪都堵好之后，張木匠開始揮锨在洞口處猛挖，沙地濕而松軟，不一會(huì)兒就挖了半人多深。大家伙兒的心情一下子緊張起來，因?yàn)橛械奶霉砭?，你在后邊挖，它?huì)在前面挖土堵洞，或者棄煙囪不走，而重新在前邊打洞逃生，讓人防不勝防。我們都屏住呼吸，生怕費(fèi)了半天勁一無所獲。張木匠一邊喘著粗氣，一邊說：“我這緊挖，兔子就緊往里鉆，我都看見它的尾巴了！”這次我們的運(yùn)氣不錯(cuò)，弄了一帽兜子汗，老當(dāng)益壯、身手敏捷的張木匠總算在窩底抓到了一只跳兔。我們問：“它為什么不跑呢？”張木匠說：“它想跑，可煙囪都被堵住了，它知道自己已無處可逃，加上我挖得快，它只好乖乖就擒?！睆埬窘秤秒S手帶來的繩子把兔子捆好，叫我們拎著，接下來我們?nèi)绶ㄅ谥?，很快又逮到三只。大家乘勝前進(jìn)，又找到了一個(gè)跳兔窩，把一切都布置停當(dāng)，大家各就各位，張木匠開始用力挖。這次準(zhǔn)備工作做得不充分，眼看快要得手了，跳兔卻嗖地一下從另外一個(gè)沒有被發(fā)現(xiàn)的煙囪飛也似地逃跑了，張木匠迅速放下鐵锨，一聲令下：“追！”大家一哄而起，拔腿就追，一直追了三四里地，已經(jīng)是氣喘吁吁，大汗淋漓。眼瞅著跳兔揚(yáng)長(zhǎng)而去，大家有點(diǎn)兒不甘心，但也只好草草收兵。

張木匠擦去汗水，戴好草帽兒，把我們的戰(zhàn)利品綁好用鐵锨杠橫著一挑，扛在肩上，領(lǐng)著我們一半高興一半遺憾地回了家。半道上他還不住地惋惜，眼瞅著煮熟的鴨子，沒成想給飛了！不一會(huì)兒，他的情緒又緩過來了，笑著問我們，你說咱們是做丸子吃還是包餃子吃？

回到家，只見張木匠把幾只跳兔吊在園子里的樹杈子上，刀光一閃，跳兔一命嗚呼。三下五除二，一張完整的兔子皮就扒下來了。跳兔看起來挺大，去了毛皮也就是拳頭大小。清理好腸肝肚臟，把跳兔放在事先準(zhǔn)備好的一盆清水里，他說：“泡它一天一夜，能去兔肉身上的土腥氣?！彼€跟我們說，這兔肉可以油炸，可以剁餡，要是有雞肉或者豬排骨放在一起燉，那才叫個(gè)香呢！無奈當(dāng)時(shí)家里太窮，幾只小雞還要留著下蛋換零用錢，圈里的豬要等過年時(shí)養(yǎng)肥了才能殺。老張木匠無奈地說：“那就只能做兔肉丸子吃了！”第二天晚上，我爺爺和張木匠他們喝酒時(shí)多了一道上好的下酒菜，兔肉丸子是張木匠親手下廚做的，我們幾個(gè)也分別嘗了幾塊丸子。雖然丸子里白面放得有點(diǎn)兒多，油水也不大，而且丸子里的碎骨頭還有點(diǎn)兒硌牙，但那份略帶沙土味的清香感覺，還是給我們留下了十分深刻的印象。

清湯寡水的伙食，一天兩天還行，超過三天張木匠是絕對(duì)受不了的。這不，沒過幾天，他肚子里的饞蟲就又不老實(shí)了。這天下午，他把活兒給徒弟交待清楚，然后轉(zhuǎn)身叫我們幾個(gè)：“走，咱們?nèi)ネ谔?！”我們幾個(gè)早已是躍躍欲試。大家有說有笑地再一次向沙窩子進(jìn)發(fā)。我們出發(fā)的時(shí)候天是響晴響晴的，沒成想剛到地方，濃密的黑云就鋪天蓋地而來，一陣陣涼風(fēng)也趕來湊熱鬧。張木匠說，這天可能要來大雨，咱們得抓緊。分工和上次一樣，我們幾個(gè)負(fù)責(zé)守?zé)焽?，張木匠?fù)責(zé)挖洞。一陣手忙腳亂之后，戰(zhàn)斗打響。誰知?jiǎng)偼诘揭话?，大風(fēng)卷著沙子伴著豆大的雨點(diǎn)兒就砸將下來。張木匠下令收工，招呼我們趕緊往回跑。風(fēng)越刮越猛，雨越下越大，張木匠只好用胳膊護(hù)著我們到一處高土坎下面避雨。大約半個(gè)小時(shí)之后，雨逐漸小了，我們一個(gè)個(gè)像落湯雞一樣垂頭喪氣地回了家。到家之后，張木匠有點(diǎn)兒不好意思，跟我爺爺檢討一番，見我爺爺沒有怪罪的意思，他的臉上才多云轉(zhuǎn)晴。

張木匠的老伴兒去世早，留下一子一女，早已成家立業(yè)。聽說他老伴兒年輕的時(shí)候絕對(duì)是一等一的美人兒，過日子也是一把好手。倆人是明媒正娶的“先結(jié)婚”，名正言順的“后戀愛”，多才多藝的張木匠一直把老婆當(dāng)寶貝似的寵著，過著讓村里人既羨慕又嫉妒的幸福生活。老伴兒在四十五歲那年得了腦溢血，臥病在床三四年，張木匠辛辛苦苦地照顧她，還學(xué)會(huì)了縫補(bǔ)漿洗和做飯做菜。他曾經(jīng)十分惋惜地說：“本想這前半輩子她凈伺候我了，后半輩子我來伺候伺候她，誰知這老婆子沒耐性，扔下我們自個(gè)兒享福去了！”每當(dāng)說起老伴兒的時(shí)候，張木匠的眼睛就發(fā)直，一副黯然神傷而又令人神往的樣子。老伴兒死后好些年，一直到把孩子們的婚事兒都辦利索了，他才在親戚朋友的催促下找了個(gè)后老伴兒。但再婚后感情一直不好，那女人吵鬧了一陣子，兩個(gè)人就分開了。張木匠還給了人家不少錢。從此，他就帶著徒弟走南闖北干木匠活兒。他常說，做木匠活沒有發(fā)大財(cái)?shù)?，也就是掙幾頓飽飯吃，賺幾杯水酒喝！他還說：“老醫(yī)生，少木匠，醫(yī)生是越老經(jīng)驗(yàn)越豐富，木匠年輕才有力氣、有頭腦，像我這般年紀(jì)的老木匠，早就過時(shí)不吃香嘍！”他沒事兒的時(shí)候故意給我們講一些妖魔鬼怪的故事，嚇唬我們，逗我們開心。有時(shí)候，也正兒八經(jīng)地跟我們嘮嗑，他經(jīng)常感慨地說：“這人生一世，其實(shí)和這跳兔沒什么兩樣兒?！蔽覀兯贫嵌瑔査麨槭裁?，張木匠無語，一臉的茫然和無奈，然后充滿感傷地說：“忙忙活活大半輩子，眨眼之間就是土埋脖頸了！”我們問：“這人和跳兔怎么能是一回事呢？”他說：“這跳兔，原本在沙窩子里活得好好的，有自己的窩兒，有吃草的地兒，有逃生的道兒，這和人在屋里存身、土里刨食兒有什么區(qū)別？人們又何苦去打擾它們，讓它們不得安生呢？”我哥跟他說：“豬羊一道菜，兔子肉不也成了你的下酒菜了么?！彼崴岬匾恍Γ骸叭藗兂Ｕf狡兔有三窟，命里的災(zāi)兒有逃得過有逃不過，人又何苦在一棵樹上吊死呢？”雖然這些話聽得我們一頭霧水，但老張木匠的深?yuàn)W和痛苦，卻常常令我們肅然起敬。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint