(澳大利亞)安東尼·瑞德著 黎嘉玲譯

(澳大利亞國立大學(xué)政治與社會變革部 堪培拉;暨南大學(xué)歷史學(xué)系 廣州510630)

東南亞歷史即便是出于普通的原因也值得當(dāng)?shù)厝私o予關(guān)注，因?yàn)樗蟛糠值臍v史給專注于民族國家的脆弱的民族主義者提供了不同的思考路徑。而東南亞歷史由于以下三個特殊的原因也應(yīng)當(dāng)引起東南亞以外的人們的重視:東南亞的婦女比歷史上已知其他社會的婦女在經(jīng)濟(jì)和公共領(lǐng)域做出了更大的貢獻(xiàn);其危險的地質(zhì)構(gòu)造可以決定世界的氣候以及我們?nèi)祟惖纳?與其他地區(qū)相比，東南亞的歷史研究更易于擺脫通常占主導(dǎo)地位的國家敘述模式。

一 性別

正如我之前所寫的文章中曾經(jīng)表明的，東南亞與眾不同的性別模式與近代早期或者是前殖民時期是有關(guān)系的①Southeast Asia in the Age of Commerce，New Haven:Yale University Press，1988－1993，I:146－172，and II:162－164，265－266;“Female Roles in Pre-Colonial Southeast Asia”，Modern Asian Studies，22:3，1988，pp.629 －665;“Charismatic Queens of Southern Asia”，History Today， 53，vi，June 2003，pp.30 －35．。關(guān)于這一點(diǎn)我僅僅認(rèn)為，直到19世紀(jì)，相對于與它同時代的歐洲 (或者是中國、印度)而言，東南亞大部分的女性擁有更大的活動范圍和能動性，扮演了相當(dāng)于男性的經(jīng)濟(jì)角色(盡管是不一樣的)。她們壟斷了紡織品以及陶瓷生產(chǎn)，分擔(dān)了農(nóng)業(yè)任務(wù) (主要負(fù)責(zé)種植、收割與采集)，最重要的是負(fù)擔(dān)了大部分的市場買賣與貿(mào)易。東南亞男性的地位使得他們特別不擅長財務(wù)管理與市場買賣。歐洲與中國的男性商人大多與當(dāng)?shù)氐呐蚤_展貿(mào)易，并且發(fā)現(xiàn)他們在當(dāng)?shù)氐呐渑紝ζ渖庖约凹彝ザ加袠O大的幫助。

在我新的東南亞史著作①Anthony Reid，A History of Southeast Asia，Oxford:Wiley/Blackwell，2015．中，我指出在1850—1950年這100年時間里，東南亞的“現(xiàn)代性”呈現(xiàn)出一種特別的男性模式，這種模式表現(xiàn)為完全由歐洲男性主導(dǎo)的殖民體系以及由中國男性參與的商貿(mào)體系——?dú)W洲與中國是當(dāng)時世界上最典型的父權(quán)制社會。東南亞的互補(bǔ)性以農(nóng)村、貧窮、迷信為標(biāo)志。東南亞的國家結(jié)構(gòu)以及從19世紀(jì)晚期發(fā)展而來的現(xiàn)代國家經(jīng)濟(jì)無一例外都是男性的事業(yè)，無論是歐洲殖民當(dāng)局的官員，中國、印度和阿拉伯的商人，還是暹羅的皇室精英。政府和公司提供的職位都是有聲望、分等級，并且是由外國男性領(lǐng)導(dǎo)的，因而在當(dāng)?shù)厣鐣豢闯墒悄行缘氖聵I(yè)。但是，這些男人扮演的角色都僅僅是從各個方面強(qiáng)化了這樣的觀念:傳統(tǒng)的東南亞社會沒有能力操控現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。

二 地質(zhì)構(gòu)造

隨著我們對不斷變化的全球氣候了解的增加，“環(huán)太平洋火山帶”(the Ring of Fire)這個最危險的地區(qū)越來越明顯地需要引起更多的關(guān)注。到目前為止，唯一一次嚴(yán)重危及人類生存的超級火山噴發(fā)發(fā)生在蘇門答臘 (Sumatra)——這一次特大的噴發(fā)使得多巴湖 (Lake Toba)在74，000年前形成并且造成了6年全球寒冬。在現(xiàn)代人類歷史上，世界上兩次最具毀滅性的火山噴發(fā)發(fā)生在松巴哇(Sumbawa)的坦博拉 (Tambora) (1815年，7級)以及喀拉喀托 (Krakatau)(1883年，6級)，它們分別位于爪哇島 (Java)、巴厘島 (Bali)以及龍目島 (Lombok)噴發(fā)區(qū)的兩端，這些地方也以其高度密集的人口而出名。這些火山噴發(fā)使整個地球變暗變冷，同時造成歐洲多年沒有夏天。不過這個因果關(guān)系是最近通過對氣候?qū)W的新研究才被理解的②參見 de Boer，Jelle Zeilinga and Donald Theodore Sanders，Volcanoes in Human History:The Far-tonreaching Effects of Major Eruptions，Prince-:Princeton University Press，2002．。這些大型的噴發(fā)發(fā)生在飛行年代之前，但是另一次發(fā)生在印尼的噴發(fā)，即1982年西爪哇島古拉剛 (Galunggang)火山的噴發(fā) (據(jù)記載僅僅是4級)，提醒了航空公司在火山灰云中飛行的危險。一架英國航空公司的747飛機(jī)損失了全部的4個引擎，而另外一架新加坡航空公司的747飛機(jī)則損失了3個引擎，盡管它們緊接著都成功地重新啟動并在雅加達(dá)緊急著陸。

坦博拉火山噴發(fā)是目前已確定影響全球氣候的東南亞火山噴發(fā)中記載最為詳實(shí)的例子，但是喀拉喀托火山以及皮納圖博火山 (Pinatubo)(1991年)(都是6級)也以無法精確測量的方式阻止或者逆轉(zhuǎn)了全球變暖。

氣候?qū)W家們現(xiàn)在深信早前的地球突然變冷是由環(huán)繞地球的火山灰云引起的，在已有的記錄中這造成了北半球在公元535—536年、1258年以及16世紀(jì)90年代的危機(jī)。有一些人現(xiàn)在開始認(rèn)為這些氣候的轉(zhuǎn)折點(diǎn)決定了其他的一切，就像羅馬帝國的滅亡以及伊斯蘭教的興起③David Keys，Catastrophe:A Quest for the Origins of the Modern World，New York:Ballantine Books，2000．。我并不只是想簡單地指出這些或者其他的危機(jī)很有可能源于熱帶火山的噴發(fā)，熱帶火山噴發(fā)可以通過流行季風(fēng)來影響整個地球。而東南亞的火山是主要的嫌疑犯，因而需要大量的實(shí)地研究。1950年以來，全世界被史密森尼火山項(xiàng)目 (Smithsonian Volcanism Project)列為危害嚴(yán)重等級的火山噴發(fā)有45次 (火山爆發(fā)指數(shù)為4級或者更高，最高可達(dá)7級)，其中有21個，或者說47%發(fā)生在環(huán)太平洋火山帶的東南亞新幾內(nèi)亞部分，而發(fā)生在南美洲熱帶地區(qū)的只有6個［1］。

很可惜公元1800年之前的大部分記錄都是猜測的。只是最近印尼的特大災(zāi)害，即從2004年蘇門答臘的地震與海嘯到2010年爪哇默拉皮 (Merapi)火山噴發(fā)，才引起研究界的緊迫感，促使他們關(guān)注這種必然會周期性發(fā)生的特別危險的地質(zhì)構(gòu)造。作為一個區(qū)域歷史學(xué)家，我從畢業(yè)論文開始就特別關(guān)注亞齊省 (Aceh)，發(fā)現(xiàn)有很多問題需要深究。在很多令人沮喪的空白之后，我對自己稍微感到滿意的是，我發(fā)現(xiàn)了地理學(xué)家們甚至都還不知道的兩次重要的海嘯——一次發(fā)生在1660年的亞齊省，促使印度洋港口黃金時期的結(jié)束;另一次發(fā)生于1618年的馬打蘭 (Mataram)(在印尼日惹)，產(chǎn)生了美麗而又異常危險的南海女王 (Ratu Kidul)的神話，她每年都與強(qiáng)調(diào)其權(quán)力與合法性的爪哇國王舉行交媾儀式①Anthony Reid，“Historical Evidence for Past Tsunamis in the Java Subduction Zone”，Asia Research Institute Working Paper，http://www.ari.nus.edu.sg/docs/wps/wps12_178.pdf。

當(dāng)研究界普遍認(rèn)為應(yīng)該更加關(guān)注東南亞的一個依據(jù)是全球影響力，我個人關(guān)心的是糾正東南亞研究者及東南亞人關(guān)于東南亞歷史特色的看法中值得注意的盲區(qū)。我們的理由是，在1883年的喀拉喀托火山爆發(fā)之后，伴隨而來的是一個多世紀(jì)的地質(zhì)相對平靜期。圖1以印度尼西亞為例表明了這個安靜的間歇期的跨度，不過注意19世紀(jì)被嚴(yán)重地低估了，而在21世紀(jì)僅僅有10年，并且這些都是絕對數(shù)字，與人口并無關(guān)系。在那之后的120年，印尼與菲律賓通過大量的改革、戰(zhàn)爭以及暴力逐漸成為主要國家。印尼的人口從25，000，000增加到205，000，000，它的城市人口 (主要是沿海城市人口)從1，000，000 多增加到 90，000，000 萬。菲律賓人口的增長速度更為顯著，從不足2，000，000增加到 76，000，000，其中有 45，000，000 人是城市人口。這兩個現(xiàn)代化國家的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)并沒有考慮到地質(zhì)危險，而后殖民城市迅速增加的低矮棚屋以及劣質(zhì)的磚石建筑物都成為了后來地震以及海嘯的死亡陷阱。

圖1 印度尼西亞因自然災(zāi)害導(dǎo)致的死亡人數(shù) (按世紀(jì)計(jì))

但20世紀(jì)毫無疑問也受到政治上的創(chuàng)傷。圖2展示了我對政治沖突中死亡人數(shù)的粗略估計(jì)。這種死亡在世界范圍內(nèi)被認(rèn)為是第二次世界大戰(zhàn)危機(jī)造成的，但是把視野主要放在亞洲來看，我們可以將之歸結(jié)為20世紀(jì)中期向威斯特伐利亞世界體系轉(zhuǎn)化導(dǎo)致的危機(jī)，與此相伴隨的是，帝國都奇跡般地轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)斷的民族主義民族國家。20世紀(jì)，印尼在自然災(zāi)害中死亡的人數(shù)相對較少，在政治沖突中死亡的人數(shù)非常高，而且絕大多數(shù)的沖突是國家造成的，因此，歷史學(xué)家都必須關(guān)注政治 (本文第三點(diǎn))，這一點(diǎn)都不需要驚訝。表1表明，在20世紀(jì)，由政治沖突引起的死亡以30∶1的比例大大超過了由地質(zhì)災(zāi)害所引起的死亡。而自2000年開始，先是由于2004年海嘯引起的人員死亡慘重，這一情形發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。在21世紀(jì)的第一個10年，自然災(zāi)害所造成的人員死亡超過了政治沖突所引起的死亡，兩者死亡人數(shù)的比例是17∶1。實(shí)際上，國家形態(tài)轉(zhuǎn)換中的政治殺戮大概從2002年就停止了，自那以后，自然災(zāi)害與政治沖突造成的死亡人數(shù)比率接近100∶1，自然災(zāi)害造成的死亡人數(shù)更多。我認(rèn)同史蒂文·平克 (Steven Pinker)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為盡管發(fā)生了20世紀(jì)中期的危機(jī)，但人類沖突中的暴力死亡實(shí)際上在長時間內(nèi)有顯而易見的下降②Steven Pinker，The Better Angels of our Nature:The Decline of Violence in History and its Causes，London:Allen Lane，2011．。

圖2 印度尼西亞因政治和自然災(zāi)難導(dǎo)致的直接死亡人數(shù) (按十年計(jì))

表1 印度尼西亞因政治和自然災(zāi)害導(dǎo)致的具體直接死亡人數(shù)

我在著作中認(rèn)為我們忽略了地理因素，特別是在解釋以下問題時:(1)在平靜的地質(zhì)時期之前，低人口密度的印尼與菲律賓以及其他一些人口稀少的地方，如西部的爪哇以及最東部的棉蘭老島發(fā)生的特別異常的地質(zhì)現(xiàn)象，盡管在像20世紀(jì)那樣有利的時間里這些地區(qū)的人口得以迅速增長。 (2)東南亞出名的多樣性，尤其是尼格利耶陀人 (Nefrito，即澳洲—美拉尼西亞人)以及在危險的火山附近的其他狩獵采集者的存在，這多虧了他們對手的脆弱性——種植單一作物灌溉水稻的農(nóng)民的食物來源在火山噴發(fā)中被破壞了。狩獵采集者由于其多樣的食物來源而在像皮納圖博這樣的火山噴發(fā)中存活下來。

三 歷史研究的非國家主題

這個周期性中斷的歷史，與這個地區(qū)大部分土地上所覆蓋的茂密森林一道，共同促成了第三個因素，即直到目前為止，國家對其民眾相對低水平的掌控力?，F(xiàn)在后民族主義時代的歷史學(xué)家們越來越意識到他們的專業(yè)是隨著現(xiàn)代民族國家的興起而出現(xiàn)的，他們的主要工作就是把這些國家的興衰與起落記錄下來。我們對于這些國家在現(xiàn)代獲得的驚人成功 (或者是失敗)的定位，引導(dǎo)我們?nèi)ふ铱捎脕磉M(jìn)行比較的制度，或者至少是他們祖輩中沒有發(fā)揮如此主導(dǎo)作用的先例，而忽視了無法從國家角度進(jìn)行敘述的主題或者參與者。因而不僅無政府社會成為了“沒有歷史的人”，那些基于親屬關(guān)系、宗教、慣例或者經(jīng)濟(jì)互惠的社會組織體系在沒有完全被忽略時也被歸類為原始的，注定要失敗的。故挑戰(zhàn)在于，怎么才能跳出“國家”思維模式而做得更好，因?yàn)閺挠啄陼r期開始，現(xiàn)代國家就教育我們，使我們形成知識，并對知識進(jìn)行分類、合法化與保存。無論如何，在全球化時代，我們再也不能只顧擔(dān)負(fù)起民族主義的歷史而忽略對于地球的共同責(zé)任。我們必須盡最大的努力來書寫國家內(nèi)外的歷史，而東南亞是一個極好的開始這種嘗試的地區(qū)。

對于這個地區(qū)的森林以及水資源而言，我們熟悉的合法的官僚政治國家是一個外來的侵入者，一直到20世紀(jì)，國家對民眾并沒有影響力。迄今為止，歷史只記載了很多與位于貿(mào)易路線上的港口城市相關(guān)的地區(qū)，然而肥沃高地上的人口卻占了絕對優(yōu)勢。高地上沒有瘧疾或其他疾病，免于遭受海上襲擊和海嘯，并且相對于森林茂密的低地而言，更容易開墾為灌溉水稻農(nóng)業(yè)以及通過燒芭替換作物的輪耕種植農(nóng)田。

然而，這其中也蘊(yùn)含著政治因素，正如詹姆斯·斯科特 (James Scott)所言:人們開始有意識地選擇通過親屬關(guān)系或者是慣例來形成他們自己的社會組織模式，借此躲開以貿(mào)易為基礎(chǔ)的水上國家模式，實(shí)踐“不受統(tǒng)治的藝術(shù)”［2］?！盁o國家是一種選擇”這一觀點(diǎn)，我曾經(jīng)針對一些島國做過嘗試性的推進(jìn)①“Inside-Out:the Colonial Displacement of Sumatra's Population”，in Peter Boomgaard et al．ed．，Paper Landscapes，Leiden:KITLV Press，1998．再版收入Reid，An Indonesian Frontier，Singapore:NUS Press，2005，pp．41－68;“Political‘Tradition’in Indonesia:The One and the Many”，Asian Studies Review，22，No．1，F(xiàn)ebruary 1998，pp．23－38．，現(xiàn)在已經(jīng)被斯科特權(quán)威地命名為“左米亞”(Zomia)——東南亞大陸以及中國西南部的高地。由于有了斯科特的書，我已經(jīng)沒有必要再反復(fù)討論這個問題，現(xiàn)在的問題是:在他宣稱的平衡的模式中，歷史在多大的程度上可以被負(fù)責(zé)任地重新書寫?

即便在歐洲，“山地是自由、民主以及農(nóng)民‘共和國’的避難所”［3］，但是直到19世紀(jì)，東南亞都以等同于瑞士、巴斯克 (Basques)以及蘇格蘭的數(shù)量，占據(jù)著高地居民人口的大多數(shù)。高地山谷地帶更易于開墾水稻農(nóng)業(yè)，在建立健康、人口稠密并且復(fù)雜的社會方面，也比河口的“門戶國家”更加成功。在斯坦?！とR佛士 (Stamford Raffles)第一次深入到蘇門答臘的高地時，帕斯摩 (Passemah)高地居民與他所知道的英國在印尼海邊殖民地明古魯 (Bengkulu或Bencoolen)的病態(tài)低地人截然不同，這讓他非常震驚。在他看來，前者是“一個新的種族，遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于沿海的居民——他們高大、強(qiáng)壯并且機(jī)靈”［4］。

為了尋求理解東南亞根深蒂固的多元主義，我們必須拋棄來自歐洲人、中國人或者是前哥倫比亞美國人歷史上文明與國家的聯(lián)系加強(qiáng)這種可疑的假設(shè)。大部分的東南亞文化在沒有依賴任何統(tǒng)一政治組織的情況下形成了復(fù)雜的文學(xué)、表演風(fēng)格、宗教學(xué)識、歷法計(jì)算、組織灌溉方法及交易方式等。

關(guān)于公元1500年前的東南亞歷史的認(rèn)知，我們都是以中華帝國的編年史學(xué)家、圣地的銘文、捐贈以及協(xié)議為依據(jù)的，傾向于假定有實(shí)質(zhì)上的國王來統(tǒng)治他的臣民。中華帝國官方許可與承認(rèn)的貿(mào)易只有來自朝廷認(rèn)可的“國家”的“朝貢”，有時甚至在朝貢事實(shí)已經(jīng)不存在之后的幾個世紀(jì)里仍然如此。銘文帶有一些維護(hù)皇室血統(tǒng)具有印度特色的超自然力量的目的，或者為了強(qiáng)制人們宣誓服從他們。早期的區(qū)域歷史學(xué)家把這些巧妙地結(jié)合在一起，創(chuàng)造了以國家為主體的敘述——扶南 (Funan)、三佛齊王國 (Sriwijaya)、占城 (Champa)、吳哥 (Angkor)以及滿者伯夷 (Majapahit)。由于這種國家敘述與歐洲19世紀(jì)晚期出現(xiàn)的分散權(quán)力結(jié)構(gòu)相沖突，他們轉(zhuǎn)而假設(shè)國家的衰落。考古學(xué)對于居民定居點(diǎn)是分散而非集中的發(fā)現(xiàn)，以及最近有關(guān)政治關(guān)系本質(zhì)的人類學(xué)成果 (如格爾茲的《尼加拉:19世紀(jì)巴厘劇場國家》)①Clifford Geertz，Negara:The Theatre State in Nineteenth Century Bali，Princeton:Princeton University Press，1980．，讓今天的史前學(xué)家對前述資料持更加懷疑的態(tài)度。我們通過這些途徑所知道的政治似乎是以多個不固定的中心為特征的，并且強(qiáng)調(diào)超自然手段在戰(zhàn)時或廟宇建設(shè)中動員民眾的作用。即便是令人震驚的婆羅浮屠神廟(Borobudur，佛教的)以及中爪哇 (Central Java)的普蘭巴南神廟 (Prambanan，印度教的)，也沒有找到確切的證據(jù)來證明這是官僚制國家建立的。容我這么說，它們更像是政治上支離破碎的中世紀(jì)歐洲的大教堂，而不是埃及的金字塔或者是中國皇帝的陵墓——本質(zhì)上是大眾虔誠的證據(jù)。

如果在19世紀(jì)之前國家敘述的中心地位被推翻，那么什么可以替代國家敘述的位置，成為推動復(fù)雜的社會發(fā)展的粘合劑呢?首先，宗教必須有一個更高的地位。我傾向于把大寺院理解為大眾虔誠與朝圣的高于一切的中心，即使野心勃勃的統(tǒng)治者經(jīng)常努力宣揚(yáng)他們神授的超凡能力。當(dāng)?shù)氐淖匀痪袷紫扰c火山或者引人注目的地形地貌相關(guān)，而后，佛教以及伊斯蘭教給整個地區(qū)以及地區(qū)之外的印度洋提供了互相作用的體系。東南亞地區(qū)精彩的表演傳統(tǒng)，在歌舞劇、吟誦、皮影戲、木偶戲以及各式各樣的音樂與雜技的合演中講述宗教故事，并給民眾反復(fù)灌輸行為價值。市場流通大概是5天或者7天為一個周期，每次重大的宗教節(jié)慶都會創(chuàng)造更大的市場機(jī)遇。親屬關(guān)系以及血統(tǒng)都是非常重要的，但通過宗教這種高度多元的方式，可以使上百的血統(tǒng)都平等地宣稱他們是上帝或者是精英階層的后代。通過這些方法，不需要任何單一國家去規(guī)定，便出現(xiàn)了爪哇人 (Javanese)、巴厘人 (Balinese)、布吉人 (Bugis)、塔加拉族人 (Tagalog)、高棉人 (Khmer)以及撣族人 (Shan)的文化。

但是誠然，那里也會有統(tǒng)治者以及皇室中心，下面我將嘗試對它們進(jìn)行分類:

(1)城邦 (Negara):李伯曼所說的“憲章國家”②Victor Lieberman，Strange Parallels:Southeast Asia in Global Context，c．800 －1830，vol.I;Integration on the Mainland，Cambridge:Cambridge University Press，2003，pp.23 －25．——吳哥 (Angkor)、蒲甘 (Pagan)以及大越 (Dai Viet)。它們迅速地積累起足夠的力量，并不僅僅是要把自己想象成擁有像印度 (或者是在大越的中國人)那樣的地位 (Indic term)，而是為了積累足夠的神賜的力量，成為后世戲劇的典范并被銘記。

(2)州 (Negeri，馬來語)和城市 (Muang，泰語):有明確世系領(lǐng)袖的社會，生活在多元化的環(huán)境中，認(rèn)可彼此并且享有共同的文化。

(3)無國家社會:主要是在高地。

(4)“貿(mào)易時代”③Anthony Reid，Southeast Asia in the Age of Commerce，c.1450－1680，2 vol.，New Haven:Yale University Press，1988－1993．第2卷第219－229頁有有關(guān)火藥帝國的論述。的火藥帝國 (整個16世紀(jì)):全部以繁榮的港口為基礎(chǔ)，利用貿(mào)易財富、槍支以及外國思想和幫助來積聚前所未有的力量——勃固 (Pegu)、阿瑜陀耶 (Ayutthaya)、亞齊 (Aceh)、萬丹 (Banten)、望加錫 (Makassar)，加上巴達(dá)維亞 (Batavia)和馬尼拉 (Manila)。

給無國家提供歷史依據(jù)的一個關(guān)鍵因素在于，認(rèn)識到現(xiàn)代無國家狀態(tài)在多大的程度上是對火藥帝國興起的反應(yīng)，而火藥帝國的擴(kuò)張是通過一種全球圣經(jīng)傳播來得到合法化的。我最喜歡的一個例子是我們今天所說的居住在高地的巴塔克人 (Bataks)。這個以地名來命名的民族非常古老，但其第一次被葡萄牙人注意到時，似乎是眾多在河口通道定居居民的一支，而在河口定居的居民是許多高地居民聯(lián)系外界的渠道。巴塔克人為了貿(mào)易的便利，甚至已經(jīng)開始自稱“穆斯林”。而此時，亞齊通過與全球伊斯蘭教貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)甚至奧斯曼土耳其帝國 (Ottoman Turkey)的勢力聯(lián)合，迅速壯大成為一個火藥帝國。巴塔克人面對的是全球伊斯蘭教的貿(mào)易商品以及亞齊的統(tǒng)治或戰(zhàn)爭。他們在戰(zhàn)爭中失敗并撤退到高地，從此以后不再以“穆斯林”自稱，并通過夸大他們作為野蠻的獵頭的名聲來阻擋野心勃勃的國家的入侵。無獨(dú)有偶，西班牙基督教對菲律賓人的統(tǒng)治也運(yùn)用了類似的思維。那些拒絕被統(tǒng)治的菲律賓人安全居住在呂宋島 (Luzon)的中央山脈，在那里他們利用自己的灌溉水稻技術(shù)種植出了美麗的水稻梯田。在緬甸以及泰國之間的丘陵居住的克倫人 (Karen)也依然痛苦地記得波道帕耶王(King Bodawpaya)(1782—1819)在緬甸南部發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭，他們的抗?fàn)幾C實(shí)了他們的無國家以及對低地佛教文化的抵制。

以上是對維克多·李伯曼紀(jì)念碑式的著作《形異神似:全球背景下的東南亞，約800—1830年》的回答嗎①Victor Lieberman，Strange Parallels:Southeast Asia in Global Context，c．800 －1830，2 vol.，Cambridge University Press，2003 －2009．?這本書認(rèn)為領(lǐng)土合并成更大更完整的國家是一種全球現(xiàn)象，特別是在歐亞大陸另一端的“被保護(hù)的邊緣地帶”。李伯曼從這種富有成效的途徑出發(fā)，對我早期的一本書《東南亞的貿(mào)易時代》進(jìn)行了部分的反駁。他堅(jiān)持認(rèn)為這對于島嶼來說或許是正確的，但對于東南亞大陸而言卻是錯誤的，特別是書中所主張的17世紀(jì)的危機(jī)是一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)的觀點(diǎn)。我坦承現(xiàn)在的爭論在島上更為激烈。越南確實(shí)借鑒了很多中國國家建設(shè)的模式，包括通過科舉考試、印刷術(shù)以及令人畏懼的長期軍隊(duì)來運(yùn)行官僚機(jī)構(gòu)。但不要忘記，一直到1800年，越南作為一個單一國家僅僅是在紅河三角洲一帶 (也稱“東京”)，而越南文化的向南擴(kuò)張是與其截然不同的對手國家交趾—支那 (Cochin-China)的功勞，這個國家向東南亞多元主義做出了很多妥協(xié)。

以1830年暹羅占領(lǐng)與合并萬象為終點(diǎn) (盡管緬甸在1824—1826年丟失了它大部分的沿海領(lǐng)地)，《形異神似》提出，在過去幾個世紀(jì)里一直進(jìn)行的國家整合過程中，以占族 (Chams)、高棉族 (Khmers)、老族 (Laos)、克倫族 (Karens)、撣族 (Shans)、若開族 (Arakanese)等等為代價，無數(shù)的族群整合成為三個相對統(tǒng)一的政體。這是一種受人歡迎的觀點(diǎn)擴(kuò)展，對之前曾被用于解釋19世紀(jì)國家較之先輩明顯軟弱的“衰落”假設(shè)進(jìn)行了審視和修正，但也會引起與我書中基本觀點(diǎn)不符的民族國家目的論的風(fēng)險。對于熱切支持這一觀點(diǎn)的民族主義者來說，向其提出1800年左右史無前例的大緬甸以及越南帝國的發(fā)展是一個“自然的”進(jìn)化過程，而非由新武器激發(fā)的不可持續(xù)的軍事征服，同樣是言過其實(shí)的。

【注 釋】

［1］Smithsonian Volcanism Project，“Large Holocene E-ruptions”，http://www.volcano.si.edu，accessed on November 2012．

［2］James Scott，The Art of Not Being Governed:An Anarchist History of Upland Southeast Asia，New Haven:Yale University Press，2009．

［3］Fernand Braudel，The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II，trans Sian Reynolds，New York:Harper and Row，2 vol.，1972，I:29．

［4］Sophia Raffles，Memoir of the Life and Public Services of Sir Thomas Stamford Raffles particularly in the government of Java，1811 － 1816，Bencoolen and its dependencies，1817 －1824，London:Duncan，1835，2 vol.，I:347．