宋曉麗
又是一年考試時。
兒子坐在桌子一旁寫作業(yè),可能是太用力了,小腦袋一起一伏的。他時而托著下巴深思,時而甩一甩那細(xì)細(xì)的胳膊。臺燈下,我感覺他瘦小的身子更小了。
時間溜得很快,轉(zhuǎn)眼間,時針已經(jīng)過了“9”的位置。不知道又過了多長時間,他從本子上抬起頭,喊我。我看著他,問道:“怎么了?”
小小年紀(jì)的他,輕輕地嘆了一聲,仿佛已經(jīng)走累了人生似的。他搖了搖頭,冒出一句:“媽媽,我覺得做學(xué)生太苦了,每天都要寫作業(yè)!我想做你,你是大人,你不用寫作業(yè)。”我沒有來得及插句話,他已經(jīng)一口氣說完了。
我怔住了,想不出怎么應(yīng)答。一時,心里有許多感慨上下翻涌。
我的兒子,一個小小的人兒,幾年前,他正憧憬著小學(xué)生活,恨不得馬上坐在小學(xué)教室里,朗讀、寫字、游戲……所有這些在他眼里,是和游戲一樣好玩的。是的,為了他能盡快地適應(yīng),我把小學(xué)生活描述得天花亂墜:紅紅的墻,青青的瓦,比幼兒園寬敞得多的教室,許多許多小朋友,還有很多很多知識,在等著去探索呢!
可是現(xiàn)在,他已經(jīng)有了幾年的小學(xué)經(jīng)歷,他快樂嗎?我甚至沒有閑暇去過問,或者說,根本就是在刻意回避這樣的問題。我不知道,是不是一直要用冰冷的分?jǐn)?shù)來填充他的童年生活。難道那個虛幻的分?jǐn)?shù)的增長,就能促進(jìn)他精神世界的成長?我不敢讓他在這個隨著國門打開,電腦、網(wǎng)絡(luò)、游戲機(jī)充斥生活每一個角落時,仍像湯姆·索亞那樣用自己的智慧和力量豐富生活。
我該用什么豐實(shí)他的童年?或者說,他的童年該放在哪里呢?
當(dāng)我們這些曾經(jīng)的兒童一天天長大,為人父,為人母,再回首童年,每個人的眼里都是泛著光的。那光,來自童年,那個遙遠(yuǎn)的童年。那個物質(zhì)貧乏的童年,穿透時光的封鎖和記憶的堆積,腳尖輕輕一踮,就跳進(jìn)我們溫軟的心田。
我和他爸爸的童年是在上世紀(jì)七、八十年代,那時,人們都生活在物資匱乏的陰影里。可就是因?yàn)槲镔Y的匱乏,那些帶有泥土氣息的歡笑和充滿野趣的追逐,成就了我們樹葉般豐潤、蜻蜓般靈動的童年。
每代人都擁有自己的童年,每種童年都打著時代的烙印。我們這一代擁有滾鐵環(huán)、捉迷藏、跳房子、跳皮筋、彈彈珠……追追打打就是一天的童年。可這一切,不知什么時候,淡出了我們的視線,甚至開始銷聲匿跡。今天,孩子們的時光大多給了重重的書包,好容易漏下的、“偷”來的一點(diǎn)點(diǎn),又給了電腦、手機(jī)、游戲機(jī)……
在這個飛速發(fā)展、競爭日益激烈的時代,更有許多父母親自覺地把家庭變成了學(xué)校,把自己變成了教師,用各種題海、各類輔導(dǎo)班塞滿了孩子們的空間。孩子們作文時艱澀的眼神、緊縮的眉頭,上輔導(dǎo)班前漠然的面孔、遲滯的動作,無不在警告我們:童年在消逝。
很多父母早已忘記,自己也曾童年;他們裝作忘記,孩子正在童年。為什么非要為了物質(zhì)的奢靡與虛榮的泛濫,讓孩子一出生就已衰老呢?自己人生的缺憾,不應(yīng)該逼著孩子用夢想去換補(bǔ)償;孩子燦爛的未來,也無須父母提前20年去代為規(guī)劃。
其實(shí),天下的父母只需要和孩子一起,把自己失去的記憶重新找回,讓那些美好的童年生活片段告訴自己:你在小的時候和孩子一樣,是個孩子。
帶著孩子到野外放一次風(fēng)箏。孩子親手制作風(fēng)箏時,讓他咧嘴而笑的,不只是手工制作的成功喜悅,而是游戲的體驗(yàn)、生活的經(jīng)驗(yàn)。陽光下放飛風(fēng)箏時的奔跑與歡聲,讓他愉悅的,也不只是飛向天空的風(fēng)箏,更是他們快樂的心。
和孩子去看看學(xué)校圍墻邊滿樹的白玉蘭。也許他會很矯情地嚷嚷,要把這些白色的小精靈帶回家,放到冰箱里,說是能保鮮,到明年春天,再把花兒放回樹枝上。他不清楚花樹的榮枯盛衰就是生命的輪回,人為地保鮮意味著一種強(qiáng)迫與摧殘,但此刻,整個春天已經(jīng)珍藏在他小小的心中。
三個人的童年。讓每個人都擁有、度過和回味自己的童年,讓自己的童年參與到更大的世界里,發(fā)現(xiàn)生活、熱愛生活、建設(shè)生活。