楊姿
一、“毛澤東時(shí)代”的“魯迅信仰問題”
對1949—1979年間的稱謂,學(xué)術(shù)界有多種說法:建國后三十年、解放后三十年、新中國前三十年、“紅色”十七年、“文革”十年……這些概念大多以歷史的線性發(fā)展為依據(jù),突出時(shí)間的階段性,以及隱含的政治色彩。當(dāng)我們展開關(guān)于“魯迅信仰問題”論戰(zhàn)的這個(gè)命題,且放置于這個(gè)特殊時(shí)間段內(nèi)來探討時(shí),首先面臨的是這一時(shí)段思想領(lǐng)域內(nèi)最顯著的特征,即對民族救星的高度認(rèn)同,以及對領(lǐng)袖意志的絕對尊崇。雖然從意識源流的角度講,應(yīng)該是馬克思列寧主義成為言論依據(jù)和行為指南,但鑒于在中國實(shí)踐這一主義的集大成者創(chuàng)造了世界四分之一人口共享的奇跡,因而毛澤東當(dāng)之無愧地獲得從舊中國走過來的人民的信任。并且,他對這個(gè)時(shí)代的方方面面都起到了輻射式的作用,對魯迅的首肯和贊揚(yáng)必然影響到人民對精神導(dǎo)師的選擇。蕭軍1940年第二次到達(dá)延安,之后五年以非黨員身份參與陜甘寧邊區(qū)政府的各項(xiàng)工作,與毛澤東有密切的近距離交往,他認(rèn)為“(魯迅和毛澤東)他們底關(guān)系是寬與深,靈魂與肉體一致的、相成的,一句話——一個(gè)新中國的兩面表現(xiàn)”,充分肯定了魯迅感染力的獨(dú)立性和完整性,客觀上也證實(shí)了毛澤東對魯迅的認(rèn)識加諸知識分子的影響。經(jīng)歷過社會重建時(shí)代,政治精英被凸顯到空前重要的位置,毛澤東的表述和判斷自然會以不同方式規(guī)定國民對魯迅的接受,這同魯迅本人的生前影響是兩種屬性的傳播:后者是“親身傳播”,傳播者(魯迅)以實(shí)在的形式和內(nèi)容將信息發(fā)布給受眾;前者更像是“公眾傳播”,傳播者(毛澤東)通過各種媒介途徑向范圍廣泛、為數(shù)眾多的社會人群傳遞信息,因而,這個(gè)過程中的傳播效應(yīng)無法離開傳播源而進(jìn)行考察,本文便是從該角度擬定“毛澤東時(shí)代”這個(gè)兼具背景和策動力的研究年限。
二、“傳播學(xué)”視域下勾勒“魯迅信仰問題”
“傳播學(xué)”視域下勾勒“魯迅信仰問題”論戰(zhàn)的基本情況:在此期間,關(guān)于魯迅信仰問題的論戰(zhàn)較大規(guī)模有三次,論戰(zhàn)對象集中在五十年代以胡風(fēng)為首的“右派分子”,六十年代以周揚(yáng)為首的“舊中宣部、舊文化部、舊北京市委的一小撮反革命修正主義分子”,七十年代以姚文元、石一歌為首的“四人幫”,針對他們發(fā)布的魯迅觀,進(jìn)行道統(tǒng)上、路線上、意識形態(tài)上的批繆和糾正。三次論戰(zhàn)中的“主犯”同時(shí)接受著“親身傳播”和“公眾傳播”,但作為受體所做的反應(yīng)并非相同,卻一致陷于受戰(zhàn)的境況,兩種傳播背后的差異值得分析。從歷史生態(tài)來看,“親身傳播”中的魯迅彰顯著從資產(chǎn)階級民主革命到新民主主義革命過程中個(gè)體精神實(shí)踐的更新,即以尼采主義為基礎(chǔ)的進(jìn)化論思想步入共產(chǎn)主義為基礎(chǔ)的無產(chǎn)階級思想;“公眾傳播”中的魯迅體現(xiàn)為片面選擇的精神實(shí)踐,即有傾向地加強(qiáng)魯迅與無產(chǎn)階級政黨的關(guān)系,前者是完整的、有邏輯依據(jù)的演變,后者是殘缺的、干預(yù)性的假想。胡風(fēng)將魯迅視為獨(dú)立于政治陣營的個(gè)體,推崇他的超越性和批判力,周揚(yáng)對魯迅革命性質(zhì)和革命強(qiáng)度的模糊,姚文元等人對魯迅資產(chǎn)階級世界觀的宣揚(yáng),一律地被冠以魯迅的“反對者”,從論戰(zhàn)的技術(shù)上來講,是同質(zhì)反復(fù)的手段,并沒有增加更多的意義生產(chǎn),而這一遞進(jìn)在事實(shí)上卻揭示了當(dāng)信息傳播的整個(gè)體系都呈現(xiàn)為同一種解釋模式和轉(zhuǎn)達(dá)套路時(shí),“親身傳播”的邊界就會遭到“公眾傳播”的侵蝕。數(shù)次論戰(zhàn)中有關(guān)魯迅信息量的增加,客觀上改變了魯迅解釋權(quán)所有人的資質(zhì)格局,對魯迅的接受正確與否不再以接受的親疏程度而定,意味著國民以魯迅精神作為自己信仰的前提必須合于“公眾傳播”指向。
三、三次論戰(zhàn)的次第分析
(一)第一次論戰(zhàn):胡風(fēng)——“信徒”與“叛徒”
五十年代的魯迅闡釋應(yīng)該放在胡風(fēng)是為數(shù)不多的發(fā)出異聲之人,魯迅逝世之后,胡風(fēng)屢次在紀(jì)念會上提出要沿著魯迅所開辟的道路往前走。概而言之,他所理解的魯迅的信仰核心是不滿足于“解放”,始終堅(jiān)信“進(jìn)步觀”。所謂“進(jìn)步觀”則意味著以懷疑為前提的批判性,此為對人性進(jìn)化的內(nèi)在要求,這一魯迅精神的承續(xù)落實(shí)到胡風(fēng)的具體言行中則體現(xiàn)為對光明未臻黑暗猶存的暴露,對主觀精神的宣揚(yáng),對生命力擴(kuò)張的追求。自然,胡風(fēng)之異聲,仍是以不違逆毛澤東對魯迅的高度評價(jià)和尊崇為前提得以實(shí)現(xiàn),胡風(fēng)等魯迅的繼承者也企圖在這樣的支持下宣傳魯迅思想,借以表達(dá)知識分子的文學(xué)理想、人格范式以及精神追求,事實(shí)上,胡風(fēng)的這種意圖沒能得到實(shí)現(xiàn),反而導(dǎo)致了各種罪名加身。對“胡風(fēng)案”的整體梳理非本文題旨的中心,僅就涉及魯迅的問題進(jìn)行分析,從魯迅嫡傳弟子的命運(yùn)來看魯迅的信仰是如何被規(guī)范和解讀的。
以林默涵、何其芳為代表的對手認(rèn)為胡風(fēng)詆毀魯迅“偉大”的反動思想主要有兩個(gè)方面:其一,胡風(fēng)不承認(rèn)魯迅思想發(fā)展和飛躍的過程;其二,胡風(fēng)將魯迅視為否定民族傳統(tǒng)、民間形式,對歷史持虛無主義態(tài)度的人。具體來看,第一個(gè)方面所談的是黨對魯迅思想發(fā)展的影響、作用問題,1955年4月,針對胡風(fēng)在中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席團(tuán)和中國作家協(xié)會主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會議上的發(fā)言,以及附發(fā)于當(dāng)年1月《文藝報(bào)》上《胡風(fēng)對文藝問題的意見》,論戰(zhàn)者穆欣指出“(胡風(fēng))完全抹殺魯迅先生對于馬克思主義的刻苦學(xué)習(xí),以及這種學(xué)習(xí)對于魯迅先生后期思想和創(chuàng)作發(fā)展的決定影響,別有用心地把魯迅先生前期與后期的思想說得沒有區(qū)別”。此話并非空穴來風(fēng),胡風(fēng)的確存在著想要保護(hù)前期魯迅的念頭,試圖保留“五四”時(shí)期的啟蒙傳統(tǒng)(其原因來自他濃厚的“五四”情結(jié)),他寫道:“就是還沒有接受這個(gè)革命思想,在這個(gè)革命思想所引導(dǎo)的斗爭發(fā)生之前,在某一關(guān)聯(lián)上和人民有著聯(lián)系的知識分子作家,由于對實(shí)際的‘觀察,即魯迅所說的‘由于事實(shí)的教訓(xùn),雖然更為艱難,但依然有可能在相應(yīng)的程度上進(jìn)入人民底內(nèi)容,汲取人民底要求流在自己身里,因而把握到歷史現(xiàn)實(shí)底真實(shí)的本質(zhì)的。”這種革命邏輯在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中來看是對馬克思列寧主義和資產(chǎn)階級唯心主義的混淆,而且,胡風(fēng)并沒有按照權(quán)威的闡釋獲得馬克思主義的途徑,將魯迅“革命思想”的根基置換為“現(xiàn)實(shí)主義”,所以“通過現(xiàn)實(shí)主義就會達(dá)到馬克思主義”受到譴責(zé):
(胡風(fēng))實(shí)質(zhì)上是認(rèn)為,社會主義現(xiàn)實(shí)主義與舊的現(xiàn)實(shí)主義沒有本質(zhì)的區(qū)別,社會主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法可以和馬克思主義背道而馳,因而一個(gè)社會主義現(xiàn)實(shí)作家,也就可以不站在工人階級立場和不用馬克思主義世界觀來觀察、分析與研究現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。這就是說只要現(xiàn)實(shí)主義,不要馬克思主義,現(xiàn)實(shí)主義可以代替馬克思主義。他否認(rèn)了馬克思主義世界觀對文學(xué)的作用,否定了文學(xué)的黨性原則。endprint
不難看出,“現(xiàn)實(shí)主義”之所指已成為論戰(zhàn)的關(guān)鍵,毛澤東稱“從有共產(chǎn)黨就開始了社會主義現(xiàn)實(shí)主義,其中最杰出的代表是魯迅”,這個(gè)指示通過文藝界領(lǐng)導(dǎo)人層層傳達(dá),意味著魯迅的“現(xiàn)實(shí)主義”隸屬于共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的“社會主義現(xiàn)實(shí)主義”,魯迅對“五四文學(xué)”的貢獻(xiàn)脫離不了馬克思主義在中國發(fā)生、發(fā)展的大背景。以上這段文字從表面看是在談文學(xué)問題,根本上卻是在說指導(dǎo)思想的原則問題,如何在無產(chǎn)階級政黨執(zhí)政之后,為之建立相應(yīng)的歷史沿革,這是構(gòu)筑執(zhí)政理論合法性的重要工作。對五四新文化運(yùn)動的收編和整理必然地納入毛澤東《新民主主義論》和《在延安文藝座談會上的講話》所提出的歷史論斷和價(jià)值準(zhǔn)則的描述規(guī)范,作為運(yùn)動主體的魯迅為代表的知識分子也天然地進(jìn)入這種被領(lǐng)導(dǎo)和結(jié)盟關(guān)系。毛澤東的權(quán)威表述為不符合主流敘述的對象提供了改造模式,同時(shí)成為知識分子自我審視和開展批評的基本依據(jù)。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的根本問題,林默涵否定了胡風(fēng)所強(qiáng)調(diào)的作家“主觀戰(zhàn)斗精神”與客觀現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,而提出舊的批判現(xiàn)實(shí)主義雖然揭露了資產(chǎn)階級的丑惡有進(jìn)步作用,但“不能不受它所依據(jù)的階級立場和世界觀所限制,因此不可能充分反映工人階級和勞動人民的斗爭”,胡風(fēng)的實(shí)際用意就被批判為“無非企圖證明小資產(chǎn)階級知識分子作家本來就在人民中,用不著經(jīng)過什么思想改造,用不著站到工人階級的立場上去”。依照林默涵從毛澤東那里發(fā)揮出來的這個(gè)經(jīng)典改造邏輯,任何從舊時(shí)代過來的人都必須經(jīng)過改造,尤其是知識分子,倘若不能放棄自己的思想感情而接受工農(nóng)大眾的思想感情,就改造得不好,不能獲得新社會的接納,為新時(shí)代服務(wù)。
很顯然,胡風(fēng)的另辟蹊徑,公然違抗道路的唯一性,抹殺了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)作用和馬克思主義的決定作用,而與之論戰(zhàn)的一方表面上援引瞿秋白對魯迅思想一分為二的思路,認(rèn)定魯迅必須經(jīng)由自我的改造才能成為新社會所認(rèn)同的合格的知識分子,說到底,是基于毛澤東思想的推衍,認(rèn)定胡風(fēng)所推崇的魯迅是信奉個(gè)性主義、啟蒙主義的“五四”巨人,而建國后的思想文化界需要塑造的卻是放棄資產(chǎn)階級民主觀、傾向馬克思主義、樹立階級觀信仰的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
為什么在思想上最親近魯迅的弟子卻被扣上反魯迅的帽子?要回答這個(gè)問題,勢必觸及論戰(zhàn)發(fā)生的深層原因。從新中國的意識形態(tài)來看,整個(gè)五十年代,隨著新民主主義革命勝利和土地制度改革的完成,國內(nèi)的主要矛盾轉(zhuǎn)為工人階級和資產(chǎn)階級之間、社會主義道路和資本主義道路之間的矛盾,由基本矛盾決定階級斗爭路線,開展斗爭肅清革命陣營內(nèi)部敵人的主體必然依靠廣大工農(nóng)群眾,他們具有先在的進(jìn)步性和優(yōu)越性。由此可知,魯迅對國民缺陷的揭露和鞭撻就不適合這個(gè)時(shí)代,包括魯迅對政治與文藝關(guān)系的看法、對革命的見解等等都同階級路線、階級立場存在距離,毛澤東對魯迅的重述則制造了麻煩:文化秩序維護(hù)者需要將那些不利于政治統(tǒng)一、思想齊整的東西進(jìn)行整合,而胡風(fēng)不合時(shí)宜地發(fā)揚(yáng)魯迅傳統(tǒng)則引發(fā)這一矛盾,所以關(guān)于魯迅信仰的論戰(zhàn)從本質(zhì)上來說,是在無產(chǎn)階級革命時(shí)代,尤其是在社會主義革命和建設(shè)中如何處置魯迅傳統(tǒng)中非革命、非階級因素的問題。
將胡風(fēng)彰顯的魯迅傳統(tǒng)從魯迅本人精神資源中分離出來,這是論戰(zhàn)最重要的策略。第一個(gè)強(qiáng)行推衍的邏輯是:胡風(fēng)鼓吹魯迅思想的統(tǒng)一性與穩(wěn)定性,這是刻意否定魯迅在馬克思主義、黨的影響下的成長,所以胡風(fēng)對魯迅繼承的合法性已不存在,其最終結(jié)論是由反馬克思主義推出胡風(fēng)反黨、反社會主義的圖謀。第二個(gè)方面則以對待民族遺產(chǎn)的問題,從具體內(nèi)容層面來坐實(shí)第一個(gè)方面的判斷。論戰(zhàn)中針對胡風(fēng)對民族傳統(tǒng)、民間形式的排斥,沛翔指出“勇敢的胡風(fēng)便一刀割斷了數(shù)千年的歷史,只承認(rèn)有‘五四的傳統(tǒng),但是這還是從歐洲‘移植過來的”。其中的邏輯頗值得揣摩:首先,胡風(fēng)有沒有反傳統(tǒng)?他反傳統(tǒng)和魯迅的反傳統(tǒng)是什么關(guān)系?其次,胡風(fēng)如果反傳統(tǒng),他的目的是什么?而證實(shí)胡風(fēng)反傳統(tǒng)的用意何在?最后,重提“五四”與“移植”問題在五十年代意味著什么?這一系列的問題都需要縝密而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃妓鳎欢诒姸嗟恼搼?zhàn)文章中論戰(zhàn)者往往是借魯迅在某些篇章中對古典文學(xué)片段式的溢美而作為魯迅認(rèn)可傳統(tǒng)、擁戴傳統(tǒng)的論據(jù),例如魯迅在《門外文談》中提及的“不識字的作家雖然不及文人的細(xì)膩,但他卻剛健、清新”,包括魯迅對《目蓮救母》中無常鬼“何等有人情,又何等知過,何等守法,又何等果決”的贊嘆,以及魯迅說連環(huán)書“可以產(chǎn)出米開朗基羅、達(dá)文希那”、唱本書里“產(chǎn)生托爾斯泰、弗羅培爾”,這些零散的感性話語被作為魯迅對傳統(tǒng)文化的理性判斷。眾所周知,魯迅揭示“吃人”,提倡“少——或者竟不——看中國書”,本身就是整體化反傳統(tǒng)的呈現(xiàn)形式,而論戰(zhàn)者卻把“青年必讀書”事件、“莊子、文選”事件視為魯迅區(qū)別性地對待統(tǒng)治階級的方式。實(shí)事求是地說,魯迅接受傳統(tǒng)文化濡養(yǎng)厚重,他自己也曾評價(jià)“中毒很深”,發(fā)起新文化運(yùn)動的那一代知識分子都有這種內(nèi)在的矛盾,他們一方面延續(xù)著傳統(tǒng)思想血脈,另一方面又意識到這種傳承的破壞性,所以斬?cái)鄽v史莫若說是分裂自身,哪怕面臨肉身生活和精神生活的巨大沖突也在所不惜??墒?,這種對傳統(tǒng)的態(tài)度在論戰(zhàn)者那里被解釋為階級立場的反映,魯迅的反傳統(tǒng)被看作站在無產(chǎn)階級立場上的抗?fàn)?,而胡風(fēng)則無視“封建社會里會有兩種文化,而將‘五四以前的文學(xué)一律劃為‘封建文學(xué)”,在此思想邏輯下,胡風(fēng)拒絕接受民族遺產(chǎn)最大的錯誤在于未加區(qū)分地對待階級文化。魯迅對傳統(tǒng)文化的情感是豐富的、復(fù)雜的、矛盾的,論戰(zhàn)者截取了魯迅對傳統(tǒng)文化肯定的一面,并且將這一面放大、揉進(jìn)無產(chǎn)階級文化土壤,以此作為胡風(fēng)曲解魯迅的依據(jù)。與此同時(shí),魯迅“尊重祖先的智慧、勞動和創(chuàng)造”被作為“愛國主義”的體現(xiàn),反襯胡風(fēng)“站在帝國主義走狗奴才的立場,‘胡亂審判古人”,更是將他與胡適列為“美蔣匪幫馴養(yǎng)”的一路人。對剛剛完成民族獨(dú)立的新興社會主義國家公民而言,崇洋媚外無異于對主權(quán)完整的潛在破壞,因而胡風(fēng)在民族遺產(chǎn)問題上的行為被當(dāng)作“反愛國主義”“反革命”表現(xiàn)。
包括魯迅生前諸多論敵在內(nèi),在文化傳統(tǒng)整編和思想改造之后,建立了魯迅由“革命民主主義者”轉(zhuǎn)向“共產(chǎn)主義者”的觀念,對魯迅遺產(chǎn)的接收和處置就顯出特有的階級色彩,而部分魯研學(xué)者和魯迅弟子未能及時(shí)調(diào)整闡釋魯迅的角度和方式,或者即使更正了,但沒有突出符合主流意識形態(tài)的精神特質(zhì),于是由魯迅的“信徒”而成為“叛徒”。胡風(fēng)對魯迅的理解雖然出現(xiàn)變化過程:“解放前,胡風(fēng)一直認(rèn)為‘五四文學(xué)革命的領(lǐng)導(dǎo)者是‘資產(chǎn)階級,而且這個(gè)文學(xué)革命是屬于世界資產(chǎn)階級文藝的一部分。”“解放以后,他現(xiàn)在不能再說魯迅是堅(jiān)持著‘資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的,卻說魯迅開始創(chuàng)作實(shí)踐即是一個(gè)馬克思主義者了?!钡@種變化被論戰(zhàn)者認(rèn)為是投機(jī)的,僅僅是不能“違背毛主席的分析”,本質(zhì)上沒有糾正對認(rèn)識魯迅的謬誤,沒有承認(rèn)無產(chǎn)階級思想領(lǐng)導(dǎo)。endprint
類似的論戰(zhàn)邏輯涉及雪葦“把魯迅開始創(chuàng)作到他逝世止所提出的寫作理論都認(rèn)為是社會主義現(xiàn)實(shí)主義的”;李長之“對魯迅《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》大加贊賞,而對于魯迅以后在雜文中所談到的關(guān)于中國文學(xué)史上的精辟見解,則談得很不夠”,忽視了“魯迅自從加入左聯(lián)后,直接受到黨的領(lǐng)導(dǎo),在斗爭的實(shí)踐中,馬列主義的理論修養(yǎng)逐漸有所提高,而且他對自己的思想改造也有卓著的成績”;馮雪峰“竭力貶低魯迅前期思想、創(chuàng)作的意義和價(jià)值,認(rèn)為只是‘十八、九世紀(jì)所謂批判的現(xiàn)實(shí)主義和否定的浪漫主義為其主流的世界資產(chǎn)階級民主文學(xué)之一個(gè)最后的遙遠(yuǎn)的支流”“惡意歪曲魯迅后期思想的發(fā)展是‘現(xiàn)實(shí)主義的戰(zhàn)斗的態(tài)度,是‘自己的斗爭意志和責(zé)任感或‘主動的態(tài)度和堅(jiān)決的戰(zhàn)斗意志”“關(guān)于魯迅在整個(gè)左聯(lián)時(shí)期和黨的關(guān)系,以及魯迅在左聯(lián)中的地位和作用,是更不符合歷史事實(shí),把魯迅擺在黨的上面”;按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),陳涌,巴人等魯迅研究者都成為論戰(zhàn)的對象,他們有一個(gè)共同點(diǎn),不同程度地弱化了黨對魯迅前后期思想特征變化的意義,即使把握了思想轉(zhuǎn)變這個(gè)前提,但出現(xiàn)了靜態(tài)的、機(jī)械的判斷。要么以1927年前的思想為主導(dǎo),但看不到“魯迅前期的思想也不是沒有發(fā)展和變化,而這個(gè)發(fā)展和變化正是和中國革命的歷史特點(diǎn)有著密切聯(lián)系”;要么認(rèn)可1927年后思想的進(jìn)步,但只是魯迅自己探索和戰(zhàn)斗的結(jié)果,“黨所領(lǐng)導(dǎo)的日益深入發(fā)展的革命斗爭以及馬克思列寧主義對于他的教育和啟發(fā)”被魯迅自身作用取代,“用魯迅來代替黨的領(lǐng)導(dǎo),那只能是對于魯迅的侮辱和污蔑”,因?yàn)椤棒斞妇瘛弊顐ゴ蟮囊幻媸恰皩ⅠR克思列寧主義作為自己觀察中國社會和指導(dǎo)革命實(shí)踐的思想武器”??梢哉f,任何想要說明魯迅信仰的嘗試,都無法離開無產(chǎn)階級政黨的指導(dǎo)思想這個(gè)軸心,否則就是離經(jīng)叛道,把“魯迅研究專家”和“魯迅繼承人”扯下神壇,從對黨的關(guān)系上展開華崗、丁玲、等人的集中火力批判即可證明。通過論戰(zhàn),“一個(gè)階級轉(zhuǎn)變到另一個(gè)階級,改變所屬階級的思想情感本質(zhì)”的魯迅日益深入人心,思想改造的必要性和緊迫性在知識分子那兒落實(shí)為一種心靈指南和行動準(zhǔn)則,越來越猛烈的自我批判就是印證。1957年4月,作家出版社出版了劉泮溪、孫昌熙、韓長經(jīng)三人合著的《魯迅研究》,著述面世不久,三人就發(fā)表了學(xué)術(shù)思想的反省材料。
在我們合寫的《魯迅研究》的后記里,曾經(jīng)認(rèn)為在這部講稿的寫作過程中,是“試圖把馬克思主義的立場、觀點(diǎn)、方法應(yīng)用在教學(xué)與研究上”的??墒窃诮鼉赡陙?,在黨的領(lǐng)導(dǎo)與教育下,通過了整風(fēng)、反右、雙反、交心、教學(xué)整改等一系列的偉大運(yùn)動,特別是最近參加了一個(gè)較長時(shí)期的生產(chǎn)勞動,當(dāng)我們的思想水平有了提高之后,進(jìn)一步來檢查它的時(shí)候,我們才愈來愈沉痛地感覺到,這本書不僅不是用馬克思列寧主義的立場、觀點(diǎn)、方法來寫的,恰恰相反,它是在資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)思想觀點(diǎn)指導(dǎo)下的產(chǎn)品。因此“后記”的話,盡管在當(dāng)時(shí)是出于一種良好的愿望,實(shí)質(zhì)上完全是在給自己抹粉。
這本書的錯誤是嚴(yán)重的,根據(jù)我們自己目前的水平,認(rèn)為最突出而且是貫穿全書的,是在資產(chǎn)階級個(gè)人主義思想支配下,夸大了魯迅,歪曲了魯迅。
在文章中,三位學(xué)者極為審慎、詳盡,且小心翼翼地剖析了原著中表述的不實(shí),深入挖掘自身思想中的落后因素,努力像魯迅改造自己一樣實(shí)現(xiàn)階級立場的轉(zhuǎn)變。準(zhǔn)確地講,《魯迅研究》有論述不周的地方,但文中列舉各個(gè)章節(jié)里錯誤的地方歸結(jié)起來就一條:政治標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)偏差。這樣的反思恰恰傷害了原文的正確性,例如“魯迅把自己寫《為了忘卻的記念》的現(xiàn)實(shí)的艱苦環(huán)境,‘在中國,那時(shí)是確無寫處的,禁錮得比罐頭還嚴(yán)密的反動統(tǒng)治時(shí)代,來體會向子期寫《思舊賦》時(shí)所處的環(huán)境和苦心”,這種分析在自我批判中被否認(rèn),“當(dāng)社會起了本質(zhì)的變化,社會主義社會代替了半封建半殖民地社會以后,如果再把消滅了階級剝削的光輝燦爛、幸福、自由的生活,來體會封建的或半封建半殖民地的悲慘世界,那就是非常之困難”。魯迅決不會因?yàn)橥饨绛h(huán)境進(jìn)化了,就認(rèn)定人的屬性進(jìn)步了,他在左聯(lián)成立大會上早已講過“左”“右”之辨,說明他是不認(rèn)可階級決定論的,而作者推翻符合魯迅情感、意志的邏輯,采用唯階級的治學(xué)方法,從當(dāng)時(shí)的歷史情境來說合乎潮流,但對魯迅信仰的堅(jiān)持無異于制造了混亂。今天回顧這一批知識分子的魯迅觀,能夠發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)時(shí)是何等虔敬、忠誠,且實(shí)事求是地執(zhí)行對魯迅的捍衛(wèi)與塑造,他們發(fā)自內(nèi)心地懺悔“崇拜偶象,而其目的都是一個(gè),那就是為了抬高自己”,事實(shí)上,他們“識破假面”“砸破偶像”的背后卻樹立著更大的帶有宗教色彩的“偶像”,對馬克思主義路線形式主義地奉守,將不同情況、不同性質(zhì)的問題混在一起并擴(kuò)大化,上升為路線錯誤,對個(gè)人與世界的關(guān)系理解如此,對魯迅信仰的理解也是如此。在后來的兩次較大論戰(zhàn)中,同樣呈現(xiàn)出這一傾向。
(二)第二次論戰(zhàn):周揚(yáng)的“真話”
六十年代展開對周揚(yáng)的論戰(zhàn),主要源于“公然同毛澤東同志對三十年代文藝運(yùn)動的歷史總結(jié)唱反調(diào),攻擊左翼文藝運(yùn)動的偉大旗手魯迅”,那么在論敵看來,周揚(yáng)對魯迅做了哪些不切實(shí)際的攻擊?主要有兩個(gè)方面:其一,否認(rèn)三十年代魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號的正確性,抹黑魯迅是宗派主義的,進(jìn)而為周揚(yáng)自己提出的“國防文學(xué)”口號張目翻案;其二,1961年在陳白塵等人所著《魯迅傳》的創(chuàng)作談話會上周揚(yáng)的發(fā)言涉及對魯迅革命活動的評價(jià),其核心意思是把握和區(qū)分魯迅在不同時(shí)期的革命內(nèi)容及特征;兩個(gè)方面從本質(zhì)上來講也是一個(gè)內(nèi)容,即取消魯迅的無產(chǎn)階級革命性,凸顯出鮮明的資產(chǎn)階級、修正主義色彩。作為新中國成立后黨的文藝政策擬定者,周揚(yáng)完全具備大政方針掌握的敏銳性,而論戰(zhàn)者竟將他說成是“笨拙的”“歷史的撒謊者”,事情之原委頗值得玩味。
1957年10月19日,《魯迅全集》編輯室的負(fù)責(zé)人王士菁,以人民文學(xué)出版社的名義,向文化界發(fā)出《魯迅全集》第六卷的注釋稿以征求意見。在附信中特地申明,《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》的注釋稿是遵照中國作家協(xié)會黨組擴(kuò)大會議定下的調(diào)子寫的。那么此次會議的“調(diào)子”又是如何定的呢?1957年6至9月間,中國作家協(xié)會開了第25次黨組擴(kuò)大會議,主題是批判丁玲、陳企霞、馮雪峰等右派分子。在會上,夏衍對馮雪峰的批評引發(fā)了三十年代文藝斗爭的歷史問題,9月16日會議結(jié)束時(shí),周揚(yáng)總結(jié)“馮雪峰在一九三六年對上海地下黨的宗派打擊,造成了當(dāng)時(shí)革命文藝事業(yè)的分裂”,將“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”這個(gè)口號判定為馮雪峰、胡風(fēng)共謀。以馮雪峰的右派身份,證實(shí)其口號的反革命性,實(shí)質(zhì)上是典型的唯物主義機(jī)械論邏輯,包括對胡風(fēng)的論戰(zhàn),后來對周揚(yáng)的批判也和當(dāng)年周揚(yáng)對右派分子的批判沒有二致。endprint
將周揚(yáng)對馮雪峰論戰(zhàn)的這段歷史重新提出來,1966年9月,時(shí)任中央宣傳部文化革命委員會主任的阮銘等人以周揚(yáng)在會后的通信為據(jù),甚至將周揚(yáng)、林默涵、邵荃麟三人關(guān)于《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》注釋的手稿原件照片附圖在黨刊《紅旗》雜志上,一一分析修改的心理動機(jī)和情感立場,針對注釋中“徐懋庸給魯迅寫那封信,完全是他個(gè)人的錯誤行為,當(dāng)時(shí)處于地下狀態(tài)的中國共產(chǎn)黨在上海文化界的組織事前并不知道。魯迅當(dāng)時(shí)在病中,他的答復(fù)是馮雪峰執(zhí)筆擬稿的,他在這篇文章中對于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)‘左聯(lián)工作的一些黨員作家采取了宗派主義的態(tài)度,做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)。由于當(dāng)時(shí)環(huán)境關(guān)系,魯迅在定稿時(shí)不可能對那些事實(shí)進(jìn)行調(diào)查和對證”,認(rèn)為周揚(yáng)一伙首先標(biāo)榜自己“處于地下狀態(tài)的中國共產(chǎn)黨在上海文化界的組織”的身份,巧妙地避開了與“魯迅對立面的地位”;其次借馮雪峰“做了一些不符合事實(shí)的指責(zé)”反襯“國防文學(xué)”的文藝路線正確性;最后,以含混的“環(huán)境關(guān)系”突出魯迅不知情以至于認(rèn)可“錯誤的”“不符合黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策”的口號,得出周揚(yáng)等人借批判馮雪峰而貶低和污蔑魯迅的結(jié)論。在此結(jié)論上,論戰(zhàn)者進(jìn)一步談到,魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”是因?yàn)椤敖^非革命文學(xué)要放棄它的階級的領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任,而是將它的責(zé)任更加重,更放大”,強(qiáng)調(diào)了文化統(tǒng)一戰(zhàn)線中無產(chǎn)階級文化思想的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,周揚(yáng)“正是要取消中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),取消無產(chǎn)階級文化思想的領(lǐng)導(dǎo),取消共產(chǎn)主義思想的領(lǐng)導(dǎo)”,并以毛澤東論述“在抗日民族革命戰(zhàn)爭中,階級投降主義實(shí)際上是民族投降主義的后備軍,是援助右翼營壘而使戰(zhàn)爭失敗的最惡劣的傾向”,判斷周揚(yáng)資產(chǎn)階級的思想,是反馬克思主義的行為。重思?xì)v史,口號之爭的兩個(gè)核心人物最大的區(qū)別并非是馬克思與反馬克思,兩人都是共產(chǎn)主義的信仰者,所不同的是周揚(yáng)走的是實(shí)踐型馬克思主義道路,而魯迅走的是批判型馬克思主義道路,前者側(cè)重政治行為,后者則立足于思想建設(shè),但在六十年代的思想領(lǐng)域,公然對峙的論戰(zhàn)邏輯,確是受到路線斗爭的擴(kuò)大影響。
論戰(zhàn)者最常用的案例是周揚(yáng)1961年3月17、19日兩次對《魯迅傳》創(chuàng)作人員的談話——“不要把魯迅寫成與政治斗爭太密切了,好像一直在斗爭漩渦中不好,他自己也講過‘不在斗爭的漩渦之中”“革命文學(xué)家魯迅和革命運(yùn)動相呼應(yīng)是精神上的呼應(yīng),直接聯(lián)系減少一點(diǎn),這樣才顯示出他的偉大,不然,老是人家在幫助他,又是李大釗在跟他談,又是陳延年在跟他談,而他自己摸索、奮斗就反而削弱了”,應(yīng)該說周揚(yáng)對魯迅的這些認(rèn)識并非惡意歪曲,當(dāng)然,他反對拔高歷史人物的意見加諸魯迅身上,在論敵看來,也難免有個(gè)人恩怨的嫌疑。再加之六十年代藝術(shù)原則的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)本來就服從于政治觀點(diǎn),周揚(yáng)談魯迅卻過于強(qiáng)調(diào)人物塑造的藝術(shù)規(guī)律,那么,周揚(yáng)對魯迅作為“革命的民主主義者”的理解自然就與主流認(rèn)識“真正的馬克思主義者”出現(xiàn)差距。甚至于周揚(yáng)的一些談話也被論戰(zhàn)者掐頭去尾地攻擊:
周揚(yáng)污蔑魯迅的道路是‘個(gè)人奮斗‘個(gè)人摸索的道路,否定魯迅和黨的正確路線的聯(lián)系。周揚(yáng)給《魯迅傳》的攝制,套上幾個(gè)‘緊箍咒:不準(zhǔn)把魯迅和黨的領(lǐng)導(dǎo)同志和革命運(yùn)動的聯(lián)系寫得太密切,不準(zhǔn)把魯迅寫得‘過分革命化,而只準(zhǔn)寫魯迅‘自己那種奮斗精神和‘孤獨(dú)‘寂寞之感等等。
周揚(yáng)說什么‘魯迅究竟不是政治活動家“他沒有投入政治斗爭漩渦的中心“還是著重寫他作家的活動,革命活動作為他內(nèi)在的、精神上的呼應(yīng)。把他和革命活動的聯(lián)系寫得太直接了,第一違背歷史,第二魯迅就被動了,難了。究竟是誰‘違背歷史呢?魯迅的一生,是革命的、戰(zhàn)斗的一生,始終站在政治斗爭的前列。魯迅是一個(gè)偉大的無產(chǎn)階級政治活動家!
類似的揭批出現(xiàn)在1966年7月23日上?!肚嗄陥?bào)》發(fā)表的《粉碎周揚(yáng)在(魯迅傳)創(chuàng)作組的政治陰謀》,7月31日《文匯報(bào)》整版長文《徹底粉碎周揚(yáng)黑幫詆毀魯迅的大陰謀》,以及借魯迅對田漢、夏衍等人的批駁,指出“一切隱藏在黨內(nèi)的反黨野心家陰謀篡黨、篡政、篡軍,篡奪文藝領(lǐng)導(dǎo)權(quán),就一定要貶低、歪曲、攻擊和反對毛澤東思想”,對《魯迅傳》的控制就是“進(jìn)行反黨反社會主義復(fù)辟資本主義的罪惡活動”,“上海電影系統(tǒng)大批判組”也發(fā)表了題為《決不許“四條漢子”丑化魯迅!》的文章。這一系列的論戰(zhàn),實(shí)質(zhì)還是圍繞一個(gè)問題糾纏:即魯迅到底是同無產(chǎn)階級政黨一樣擁有共產(chǎn)主義的信仰,還是從二十世紀(jì)初期資產(chǎn)階級革命中建立起來的個(gè)性主義信仰。周揚(yáng)等人因?yàn)閳?jiān)持后一種認(rèn)識受到猛烈的論戰(zhàn),一方面是不符合主流意識形態(tài)對魯迅的規(guī)約;另一方面,論戰(zhàn)客觀上也是讓國民明白,周揚(yáng)派的魯迅必然難以適應(yīng)文化建設(shè),對周揚(yáng)本人的是非之辯并不是終極目的,其實(shí)際評價(jià)指向擴(kuò)大無產(chǎn)階級意識形態(tài)的影響傳播。洪子誠先生在回顧六十年代編寫《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭大事記》時(shí)談到“對于被宣布為黑線人物的周揚(yáng)、邵荃麟等,我們也批判,但也沒有表現(xiàn)什么憎惡;‘文革開始以來,周圍朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)突然成為‘?dāng)橙说默F(xiàn)象已經(jīng)多有見識,逐漸意識到僅僅是名目、頭銜的更換,不足以完全改變對一個(gè)人的看法”。如果說對周揚(yáng)等“黑線人物”的“憎惡”實(shí)施不下去,那么,通過駁倒周揚(yáng)而建立魯迅這尊精神豐碑,進(jìn)而樹立毛澤東思想的初愿,是不是也流于形式?這樣推測并非否認(rèn)當(dāng)年國民投入文化運(yùn)動的熱情,而是在公開或私下的場合,這樣的重要人物意識究竟在多大程度上影響到國民的思想。時(shí)過境遷,今天講述這段歷史,認(rèn)真對待那個(gè)時(shí)代人們精神領(lǐng)域出現(xiàn)的這一系列肯定、否定、肯定的變化,能夠發(fā)現(xiàn)魯迅的信仰不是被豐富獲得了增值,相反越來越簡化,這種簡化同大的氣候不可分,當(dāng)所有的報(bào)刊、媒體眾口一詞地使用“全國都應(yīng)該成為毛澤東思想的大學(xué)?!薄皥?jiān)決走大寨道路抓革命化生產(chǎn)”,對概念或本質(zhì)的思考就被逐漸僵化的空洞的觀念或表演代替。信仰的邏輯包含簡化的環(huán)節(jié),如“信主得永生”“常念佛保平安”等等,這是對實(shí)用目的的陳述,而任何信仰的教義內(nèi)容都是復(fù)雜的,如果以目的代過程,那么就失去了信仰的動力機(jī)制。之所以圍繞魯迅信仰出現(xiàn)了那么多重復(fù)的論戰(zhàn),則是“圍繞政權(quán)這個(gè)根本問題”所進(jìn)行的兩條路線的“驚心動魄的階級斗爭”沒有終止,為了鞏固和加強(qiáng)政權(quán)維護(hù),就必須展開“無產(chǎn)階級革命派”對“修正主義走資派”的絕對革命。endprint
很大程度上,就魯迅信仰產(chǎn)生的論戰(zhàn),主戰(zhàn)方和被戰(zhàn)方的角色常常進(jìn)行著互換,重新看待這些論戰(zhàn),不是就論戰(zhàn)中的人進(jìn)行分析,因?yàn)樗麄兺淼牟皇莻€(gè)人觀點(diǎn),對他們的處置取決于路線分配,論戰(zhàn)中的魯迅信仰是什么已經(jīng)轉(zhuǎn)到論戰(zhàn)者是什么上面。
(三)第三次論戰(zhàn):圍攻姚文元
石一歌和姚文元在魯迅信仰的輿論宣傳中曾作為御用的刀筆吏主導(dǎo)著“破”與“立”的標(biāo)準(zhǔn),伴隨“四人幫”正面影響的結(jié)束,其人其事也面臨重新審判,尤其是“文革”中參與魯迅形象塑造的工程,受到嚴(yán)厲而猛烈的攻擊。關(guān)于魯迅信仰的論戰(zhàn),“四人幫”團(tuán)體最為突出的言行有三點(diǎn):第一,在早期文化活動中,對疏離主流意識形態(tài)的學(xué)者進(jìn)行檄討和規(guī)訓(xùn),如姚文元在1957年第58期《文藝月報(bào)》上發(fā)表的《論陳涌在魯迅研究中的反馬克思主義的修正主義思想》,1960年第4期《讀者》上發(fā)表的《批判巴人的“人性論”》,指責(zé)他們“鼓吹‘人道主義,調(diào)和階級斗爭,抹殺了藝術(shù)的時(shí)代性,否定了世界觀在文藝創(chuàng)作中的指導(dǎo)作用,模糊了資產(chǎn)階級思想與無產(chǎn)階級思想的界線”,不承認(rèn)魯迅“有階級觀”的愛與恨,“著眼于抽象的邏輯思維的活動,忽視作家從研究矛盾中獲得感性形象,進(jìn)而歪曲了馬克思主義的認(rèn)識論的基本原理”。第二,在魯迅研究領(lǐng)域,試圖確立魯迅思想發(fā)展的原初面貌,還原其歷史作用,如姚文元寫作的《魯迅——中國文化革命的巨人》,文中堅(jiān)持了瞿秋白用“進(jìn)化論和個(gè)性主義”來概括魯迅從1907到1932年這25年的思想屬性,認(rèn)為在1927年以前,“支持他(魯迅)前進(jìn)的”是“進(jìn)化論思想”,即使在1927年,“魯迅精神上卻的確有一種幻滅似的感覺”。第三,在現(xiàn)實(shí)革命的激烈斗爭中,努力將魯迅思想融入復(fù)雜的政治環(huán)境,如石一歌所寫的魯迅故事、傳記以及幾十篇文章,涉及“評法批儒”“右傾翻案”“追查政治謠言”等活動。以上所列舉的史實(shí)在粉碎“四人幫”之后,進(jìn)行了一一裁決,總體上被定性為“借助魯迅在革命人民中間的崇高聲望,搶奪下這面旗幟,然后借著這面旗幟的掩護(hù),偷運(yùn)他們篡黨奪權(quán)的私貨”,從論戰(zhàn)者的聲明來看,是要“保衛(wèi)魯迅這面由偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席樹立的文化戰(zhàn)線上的紅旗”,而論戰(zhàn)的對象和論戰(zhàn)的目的之間,卻存在相當(dāng)多的疏漏,筆者試圖通過個(gè)別細(xì)節(jié)的探析,來闡釋論戰(zhàn)發(fā)生的社會成因和群眾效應(yīng)。
石一歌和以姚文元為首的“四人幫”團(tuán)體在魯迅信仰問題上有沒有基本的結(jié)論?或者說他們的認(rèn)識有沒有被論戰(zhàn)者們理解和明察?從論戰(zhàn)最集中的時(shí)間段來看,對魯迅世界觀轉(zhuǎn)變的分歧以及“國防文學(xué)”的爭議是核心,但從這些各執(zhí)己見中很難看到對魯迅內(nèi)心的洞悉和揭示,較多地是從實(shí)際功用上對具體行為的斷言。針對姚文元“散布魯迅前期進(jìn)化論思想的謬論”,論戰(zhàn)者佟雪指出,“從一九。七年到一九一八年十年多的時(shí)間里”,“在魯迅思想中占主導(dǎo)地位的,應(yīng)該是歷史發(fā)展觀和革命的造反精神”,這個(gè)觀點(diǎn)所提供的材料證據(jù)則是“魯迅曾說,辛亥革命前,他覺得自己是做滿族統(tǒng)治階級的‘奴隸;而辛亥革命不久,他覺得自己受到漢族資產(chǎn)階級的欺騙,又‘變成他們的奴隸了”。檢視魯迅談及辛亥革命的原話:“我覺得革命以前,我是做奴隸;革命以后不多久,就受了奴隸的騙,變成他們的奴隸了。”此文章是1925年2月12日魯迅寫給《京報(bào)副刊》的投稿,聯(lián)系前后文可知魯迅所談的是對民國十四年來革命精神不再,社會退步,國民麻木的感慨。佟雪一文引述和原著的文字差異不大,但特意添加了奴隸的階級身份,“滿族統(tǒng)治階級”和“漢族資產(chǎn)階級”,而產(chǎn)生的意義卻大相徑庭,魯迅強(qiáng)調(diào)的是變革民眾奴隸根性,實(shí)現(xiàn)人性進(jìn)化,而引用者無形中縮小了魯迅的初衷,以階級的政治學(xué)含義涵攝魯迅更為深廣的“革命”意識。而且,從時(shí)間上看,魯迅之反思辛亥革命并沒有替代他的進(jìn)化論思想,所以論戰(zhàn)者以此來駁斥姚文元對魯迅前期世界觀的概括是文不對題的。尤其是魯迅蟄伏于紹興會館的十年,尼采精神和進(jìn)化論思想從根本上講是他的信仰,姚文元認(rèn)為魯迅接受尼采“正是魯迅思想上弱點(diǎn)的表現(xiàn)”“強(qiáng)調(diào)發(fā)揚(yáng)個(gè)性突破庸俗的隨波逐流的重要”“而看不見有組織的人民群眾的集體的力量的偉大意義”,這種看法走形的程度與氣勢洶洶的論戰(zhàn)者相比還略顯遜色些。這不是證實(shí)“四人幫”觀念的正確,而是指出姚文元并沒有完全回避魯迅思想的整體發(fā)展情況,但他從本質(zhì)上來說也并非尊重真實(shí)的魯迅,而多是根據(jù)形勢的需要,對魯迅任意褒貶,論戰(zhàn)者總結(jié)他們的策略是“運(yùn)用曲折離奇的捏造,顛倒黑白的歪曲、含沙射影的污蔑,肆意丑化和攻擊魯迅,然后又將他們‘邦化的魯迅,推到他們反黨反人民輿論攻勢的前沿上去,借魯迅的嘴說他們的話”,這樣的評價(jià)堅(jiān)持的是用“毛澤東無產(chǎn)階級革命路線”否定“‘四人幫資產(chǎn)階級反革命路線”的原則,延續(xù)的是階級斗爭和路線斗爭的思考邏輯。
四、“戰(zhàn)而不論”的邏輯
從史料的輯錄與查實(shí)中,筆者有強(qiáng)烈的感覺,與其說是“論戰(zhàn)”,倒不如說是“戰(zhàn)而不論”,無論是魯迅弟子、魯研學(xué)者,還是曾經(jīng)擁有文化決定權(quán)的大小人物,統(tǒng)統(tǒng)難以自我辯解、澄清,無法駁斥對方的觀點(diǎn),失卻了論戰(zhàn)的基本態(tài)度。這種立場和境況一方面與黨的社會主義建設(shè)總路線以及輿論環(huán)境不無關(guān)系,另一方面也與國民的生活經(jīng)歷以及知識結(jié)構(gòu)分不開,對論戰(zhàn)的回顧與整理,將能夠揭示魯迅這一精神資源參與社會重大問題的角度、效果以及歷史合力,這個(gè)“魯迅”并非僅僅指向歷史中存在的實(shí)體,而是更接近精神領(lǐng)域信仰符號的一種譬喻。
經(jīng)歷過動蕩的國民,在滿目瘡痍的心靈廢墟上還沒有來得及運(yùn)用任一精神食糧來撫慰和重建精神世界,“他們認(rèn)為專政在歷史過程中往往是作為緊急狀態(tài)中的暫時(shí)解決方案而建立的,并樂于以此種想法安慰自己。另一方面,對危機(jī)有著直接了解的人,即使是專政的強(qiáng)烈反對者,也一致認(rèn)為社會秩序和人的心理正在發(fā)生徹底的變化”,為了加強(qiáng)意識形態(tài)的統(tǒng)一,“專政”的觀念絲毫不弱于“文革”中的宣教,因而,論戰(zhàn)的宗旨指向“政權(quán)”的修復(fù)和鞏固。毛澤東對兩個(gè)口號論爭的評語被重提,《新民主主義論》總結(jié)在粉碎國民黨的軍事和文化“圍剿”時(shí)說,面對敵人的文化“圍剿”,共產(chǎn)黨在國民黨統(tǒng)治區(qū)域的一切文化機(jī)構(gòu)處于毫無抵抗力的地位,“而共產(chǎn)主義者的魯迅,卻正在這一‘圍剿中成了中國文化革命的偉人”。這種復(fù)述很值得分析,將魯迅置于文化革命領(lǐng)路人角色,是否意味著,剛剛過去的十年和三十年代的境況相似?“四人幫”作為無產(chǎn)階級政黨的異己,混淆是非、制造精神恐怖,而只有魯迅在這種非人境遇中完成了革命的使命、維護(hù)了黨的基本路線。在尚未對“文革”展開深層反思之前,這樣的推論讓亟待重建的社會秩序獲得信心,任何政體問題從根本上說都是政治制度與公民文化的集合,當(dāng)制度受到懷疑的時(shí)候,文化建設(shè)就必須強(qiáng)化,對“文革”權(quán)利群體的全面否定,最重要的就是對他們破壞民族偶像的聲討,從精神信仰的角度占領(lǐng)文化主動權(quán)。事實(shí)上,魯迅世界觀轉(zhuǎn)變的示范性和榜樣性能夠補(bǔ)償國民在浩劫中落入的信仰無依狀態(tài)。endprint
除毛澤東對魯迅的評價(jià)被反復(fù)運(yùn)用,列寧的一段話在論戰(zhàn)中也常被提及:
“當(dāng)偉大的革命家在世時(shí),壓迫階級總是不斷迫害他們,以最惡毒的敵意、最瘋狂的仇恨,最放肆的誹謗對待他們的學(xué)說。在他們逝世以后,便企圖把他們變?yōu)闊o害的神像,可以說是把他們偶像化。賦予他們的名字各種榮譽(yù),以便‘安慰和愚弄被壓迫階級,同時(shí)卻閹割革命學(xué)說的內(nèi)容,磨滅它的革命鋒芒,把它庸俗化?!?/p>
從這段話字面意思來理解,列寧提醒對革命家的破壞不拘生死、手段軟硬兼施,因而警惕那些“安慰”和“愚弄”的方式,當(dāng)時(shí)論戰(zhàn)者強(qiáng)調(diào)的卻不是培養(yǎng)國民認(rèn)識革命家的良好素養(yǎng),而是過度突出階級的對立,通過激起“被壓迫階級”對“壓迫階級”的徹底反抗,來保證階級的純潔性和戰(zhàn)斗力。所以,盡管論戰(zhàn)的火藥味很重,但不是真正的就信仰論信仰,“這位反動世家子弟,只好煞費(fèi)苦心,把自己對魯迅的仇恨和對反革命父親的同情,都編織進(jìn)曲折微妙的文字中。這就是姚文元在洋洋十余萬言的書中只字不提魯迅批判‘國防文學(xué)的戰(zhàn)斗業(yè)績,反而對魯迅橫加污蔑和攻擊的又一個(gè)重要原因”㈤,類似的批評還有:“石一歌竟惡毒地把偉大祖國的首都污蔑為復(fù)辟的‘策源地,并用張勛、‘總辮子‘總代表影射攻擊敬愛的周總理,用心何其毒也!試問,魯迅在哪篇文章談過‘風(fēng)源‘總辮子‘總代表?”這種以階級成分為基礎(chǔ)的針鋒相對,不單單是作者的邏輯,也是時(shí)代局限性,雖然不是標(biāo)準(zhǔn)的信仰論戰(zhàn),但從哲學(xué)的角度講,社會存在決定意識結(jié)構(gòu),對閱讀者而言,這樣的檄文真實(shí)可信,有利于建立情感和道德基礎(chǔ),擴(kuò)大對敵戰(zhàn)線。
為了將魯迅呈現(xiàn)為經(jīng)過自我思想改造達(dá)到共產(chǎn)主義覺悟的忠誠的無產(chǎn)階級一分子,對魯迅前期的民主主義思想定性的尺寸成為塑造者的難題,既不能顯出姚文元式的“一無所知”,也不能采用胡風(fēng)式的“一如既往”,有著共產(chǎn)主義信仰的魯迅在1927年之前的思想基礎(chǔ)似乎無論怎樣處理都很牽強(qiáng)?!耙痪哦迥旰鸵痪哦辏瑖@著女師大事件和‘三一八慘案,魯迅對北洋軍閥及其走狗文人進(jìn)行了短兵相接的搏斗,這難道‘都是個(gè)人生活出發(fā)?莫非在階級斗爭十分緊急的時(shí)刻,倒要去大談什么‘宇宙的奧義和人生的真諦,這才顯得偉大嗎?其實(shí),階級斗爭本來就是通過許多具體事情表現(xiàn)出來的,魯迅本人牽涉到這些事情里面,正說明他親身投入了斗爭。革命理論本來都是從革命實(shí)踐中總結(jié)出來的”,應(yīng)該說這個(gè)詮釋較為中肯,也符合道理的邏輯,魯迅的確在早期就有對底層人民的同情,這種愛與恨的情感特質(zhì)讓他在二十年代接觸蘇聯(lián)時(shí)有了天然的好感,但這種親近不等于是精神傾向和階級信念。居于他思想主導(dǎo)的是進(jìn)化論所賦予的將來一定比現(xiàn)在好的信仰,而且沒有這一根基,魯迅的馬克思主義階級觀也難以區(qū)別于同時(shí)代的共產(chǎn)主義者,表現(xiàn)出他的敏銳的判斷力和特殊的預(yù)見性。撇開這個(gè)不爭的事實(shí),機(jī)械地判斷后期和前期的共同性,勢必陷于思想發(fā)展規(guī)律的悖論,其實(shí),承認(rèn)信奉進(jìn)化觀并不會損傷共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的形象,然而在兩條路線的殊死爭奪中,“進(jìn)化論”和“尼采哲學(xué)”都與資產(chǎn)階級脫不了干系,都會形成對社會主義潛在的反動影響,于是,魯迅信仰的真實(shí)構(gòu)成史被綁定在無產(chǎn)階級的發(fā)展道路上。
結(jié)語:魯迅何處話“隱爆”
說到底,“毛澤東時(shí)代”關(guān)于魯迅信仰的歷次論戰(zhàn),并非單純的就信仰層面進(jìn)行條分縷析的辯駁,一次比一次劇烈的“戰(zhàn)而不論”由政治運(yùn)動催生而來,“在林彪反黨集團(tuán)被揭發(fā)出來之后,偉大領(lǐng)袖毛主席曾多次發(fā)出讀點(diǎn)魯迅著作的指示,因?yàn)轸斞傅碾s文是階級斗爭經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),被林彪反黨集團(tuán)的揭露這一事件弄得膽顫心驚的‘四人幫,深怕全國人民讀點(diǎn)魯迅著作提高了階級斗爭、路線斗爭覺悟,會把他們的反革命尾巴揪出來,于是心急火燎地想把學(xué)習(xí)、宣傳魯迅的這面大旗搶到手”。在論戰(zhàn)者心目中,“讀點(diǎn)魯迅”與“提高階級斗爭、路線斗爭覺悟”有著必然聯(lián)系,而毛澤東多次提出學(xué)習(xí)魯迅也均是在政治動蕩之后,政治事件幾乎成為魯迅在革命時(shí)代生命力勃發(fā)的策動力。例如,“在反右傾、鼓干勁的偉大運(yùn)動中,我們時(shí)常想起魯迅”,因?yàn)椤坝覂A機(jī)會主義分子顛倒黑白,大放厥詞地攻擊堅(jiān)決貫徹執(zhí)行總路線是‘左傾盲動,污蔑大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動是‘小資產(chǎn)階級狂熱性運(yùn)動,妄圖動搖人民群眾建設(shè)社會主義的革命意志。魯迅卻是尊重唯物論,尊重辯證法的,他對革命有正確的看法,‘人類為向上,即為發(fā)展起見,應(yīng)該活動,活動而有若干失錯,也不要緊。唯有半死半生的茍活,是全盤失錯的。因?yàn)樗麙炝松畹恼信疲鋵?shí)卻引人到死路上去,豈不正好打中了當(dāng)前右傾機(jī)會主義分子的要害嗎?”魯迅原意是尊重進(jìn)化、發(fā)展的規(guī)律,對革新的堅(jiān)持,此時(shí)已被局限到路線的對戰(zhàn)中,像這樣的“活學(xué)活用”比比皆是?!疤貏e值得引起我們注意的是,石一歌在黑文結(jié)尾還別有用心地引了魯迅如下一段話:‘謠言家是極無恥而巧妙的,一到事實(shí)證明了他的話是撒謊時(shí),他就躲下,另外又來一批。黑文還把廣大革命群眾對‘四人幫的揭露反誣為‘畜類的武器‘鬼賊的手段,是‘飛短流長等等,咒罵革命群眾對‘四人幫的揭發(fā)批判是‘謠言世家的子弟,是‘嗜謠如命、造謠成性的群魔”,可以說,這樣的語言暴力是從革命的形式到革命的內(nèi)容都模仿了魯迅,但最重要的是,革命精神卻遺落了,批判的武器取代了武器的批判。被戰(zhàn)的一方與其說是錯誤地認(rèn)識了魯迅的信仰觀,倒不如說是錯誤的階級觀導(dǎo)致了對魯迅的誤讀,事實(shí)上,這個(gè)“錯誤”的標(biāo)準(zhǔn)也不一定是恒定不變的,因此,這才是論戰(zhàn)對象和被戰(zhàn)對象轉(zhuǎn)換的原因。而且,在近三十年的“革命化”政治空氣中,貫穿始終的斗爭以對真理的捍衛(wèi)為口號,卻被路線判斷失誤的實(shí)質(zhì)替代。對魯迅信仰的論戰(zhàn),一方面促使魯迅成為殺威棒,打擊一切“反革命分子”,在廣泛的國民宣傳中復(fù)制了魯迅的教化力量;另一方面,對魯迅解讀唯一性的生產(chǎn),將魯迅納入“文革”政治的合法性范疇,依靠官方干預(yù)而免除精神偶像應(yīng)有的歷史檢閱,在后來的社會進(jìn)程中,勢必會成為一個(gè)隱在的爆發(fā)點(diǎn),滋生國民的懷疑與動搖情緒。
(責(zé)任編輯:孟春蕊)endprint