李 祎

(武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

《傅雷家書》(下文稱《家書》)是我國(guó)著名翻譯家傅雷與其長(zhǎng)子傅聰從1954年至1966年家信的實(shí)錄。《家書》自1981年8月由北京三聯(lián)出版社首次出版以來，已經(jīng)再版過8次，最新的《家書》由天津社會(huì)科學(xué)院出版社于2012年6月出版(只計(jì)以《傅雷家書》為名、傅敏編著的單行本圖書，系列叢書和《傅雷全集》中收錄的“家書”不計(jì))。在《家書》問世的三十余年的時(shí)間里，編者傅敏多次對(duì)《家書》進(jìn)行增刪，使得《家書》在內(nèi)容上不斷豐富、在情感上不斷豐滿起來。

《家書》之為“家書”，記錄的是父母與子之間互通消息，以及父母對(duì)子無微不至的關(guān)懷與告誡。然而《家書》的特別之處還在于其中有大量父子間就藝術(shù)與人生的探討?？梢哉f，《家書》是傅雷為人父而教子的苦心的記錄，也是其作為獨(dú)立自由知識(shí)分子思想和精神的寫照。因此，細(xì)數(shù)《家書》版本的變遷，使我們可以在現(xiàn)有的和不斷增刪的文字中去感受傅雷乃至那一代知識(shí)分子的思想和情懷。

一、《家書》的版本變遷略述

《家書》自1981年8月初版直至如今，已再版過8次，共印行計(jì)數(shù)百萬冊(cè)。表1為《家書》具體版本情況(不包括港澳臺(tái)印行版本):

現(xiàn)選取幾個(gè)在變遷過程中較為重要的版本進(jìn)行比較，以期廓清《家書》版本變遷的歷程。

表1 《傅雷家書》版本變遷

(一)從三聯(lián)初版本到增補(bǔ)本第二版

三聯(lián)出版社的初版本《家書》收錄書信118通，其中包含一封傅雷夫人給傅聰?shù)男拧Ｔ撔艑懹?960年2月1日夜，當(dāng)時(shí)傅雷臥病在床，于是傅雷夫人便代丈夫給兒子寫了此信。這118通信選自傅聰當(dāng)時(shí)所保存的125通中文信和傅雷給傅敏的2通書信中①詳見《傅雷家書·編后記》，北京三聯(lián)出版社，1981年8月版。。而在增補(bǔ)本第二版中，收錄書信178通，其中包含傅雷夫人信16通，英文信1通，還有傅雷給傅敏的書信2通。

增補(bǔ)本第二版最大的變化是收錄了傅雷夫人給兒子的16通書信和傅雷夫婦給兒子、兒媳的英法文書信24通。除此之外，該版還涉及到新發(fā)現(xiàn)書信的增加、書信所署日期的調(diào)整和部分已收錄書信的增刪，以及段落順序的調(diào)整。統(tǒng)觀這一版增加的書信，內(nèi)容多涉及對(duì)傅聰生活、學(xué)習(xí)和感情的指導(dǎo)，以及父子二人對(duì)藝術(shù)問題的討論。如1954年4月7日信中，又加上了原信中對(duì)傅聰在為人處世方面的指導(dǎo):“自己責(zé)備自己而沒有行動(dòng)表現(xiàn)，我是最不贊成的。這是做人的基本作風(fēng)，不僅對(duì)某人某事而已，我以前常和你說的，只有事實(shí)才能證明你的心意，只有行動(dòng)才能表明你的心跡。待朋友不能如此馬虎?！保?］12在一些信中，傅雷還會(huì)談到自己國(guó)內(nèi)的工作進(jìn)度及生活的趣聞。增加的傅雷夫人給兒子、兒媳的信，主要是講述夫婦二人在國(guó)內(nèi)的生活瑣事以及對(duì)傅聰?shù)亩?。傅雷夫婦二人在信的內(nèi)容上各有側(cè)重，就像傅敏在初版《編后記》中寫到的:“爸爸媽媽給我們寫信，略有分工，媽媽側(cè)重于生活瑣事，爸爸側(cè)重于啟發(fā)教育?！保?］267對(duì)于該版《家書》中涉及到的對(duì)上一版已收錄書信段落的調(diào)整和書信時(shí)間的改訂，因不影響讀者對(duì)《家書》的閱讀理解，本文不再做具體討論。

《家書》初版本的編選十分嚴(yán)格，其核心與精華已經(jīng)基本都存在其中，收錄的多是傅雷對(duì)傅聰在藝術(shù)、教育、處事經(jīng)驗(yàn)等方面的指導(dǎo)，很少涉及傅雷夫婦的工作和家庭生活等“瑣事”。因此，增補(bǔ)本第二版的最重要意義當(dāng)體現(xiàn)在對(duì)傅雷夫人書信的收錄上。這些書信從多側(cè)面展現(xiàn)了傅雷一家的生活、學(xué)習(xí)和思想狀態(tài)，較好地還原了“家書”的全貌。

(二)從增補(bǔ)本第二版到遼寧教育出版社插圖增訂版

三聯(lián)1984年增補(bǔ)本第二版到遼寧教育出版社(下文簡(jiǎn)稱“遼教”)插圖增訂版，之間還有三聯(lián)出版社出版的3個(gè)增補(bǔ)本。其中，值得一提的是1988年出版的增補(bǔ)本第三版。根據(jù)傅敏寫于書后的“第三版后記”，第三版所增加的是附錄部分和7通傅雷的書信，附錄部分增加了傅雷遺書和譯者金圣華譯注《傅雷家書》的一些體會(huì)。該版本第一次收錄了1985年春發(fā)現(xiàn)的傅雷夫婦的遺書，讓讀者得以看到他們?cè)陔x開人世之前的所思所想。而從第三版到第五版，所增加的是新發(fā)現(xiàn)的14通傅雷致傅聰在波蘭的鋼琴老師杰維茨基的書信，從中我們更可以看到傅雷對(duì)子的關(guān)切和對(duì)藝術(shù)忠誠(chéng)的向往。

遼教插圖增訂版收錄家信200通，其中傅雷信161通，其中包含傅雷給傅敏信3通，傅雷夫人信39通。中文信分別為傅雷的138通和傅雷夫人的38通，其余為英法文信。此版為《傅雷家書》眾多版本中，收錄家書數(shù)量最多、內(nèi)容最全的版本。“新增家信36通:父親信11通，母親信25通。補(bǔ)充內(nèi)容的信69通:父親信59通，母親信10通。并以殘存的6通哥哥家信為前言，樓適夷先生文章為代跋?！保?］2這一版還收錄了很多珍貴的照片，記錄了傅雷一家的各個(gè)時(shí)期。此版更多收錄了傅雷夫婦對(duì)傅聰生活瑣事的問詢和叮囑。如1954年2月10日信中增加了“Scriabine的全集待裝訂后寄你，Cortot的 Piano Technic亦然。我當(dāng)盡力催他們快快裝好”［3］36。增加的類似這樣的叮囑還有很多，讀者可以從傅雷不厭其煩地為子郵寄書籍、唱片，整理節(jié)目單以及學(xué)習(xí)的材料中感受到父親對(duì)子深沉的愛。本版新增加傅雷的11通書信，對(duì)還原《家書》的完整面貌也有著重要作用。如1954年9月28日夜信中:“近來又翻出老舍的《四世同堂》看看，發(fā)覺文字的毛病很多，不但修辭不好，上下文語氣不接的地方也很多?！梢娢也坏珜?duì)自己的譯文不滿，對(duì)別人的創(chuàng)作也不滿了……”［3］681962年3月25日/4月1日信:“孩子，你說過我們的信對(duì)你有如一面鏡子……平時(shí)盼望你的信即因?yàn)椤故~同臭’，也因?yàn)閷?duì)人生、藝術(shù)，周圍可談之人太少……”［3］369以上新收錄的這些信，都反映了傅雷作為一個(gè)翻譯家對(duì)自己工作認(rèn)真的態(tài)度，以及對(duì)藝術(shù)、真理的向往。重要的是，本版還收錄了傅雷寫給兒子的最后一封信，即1966年8月12日信，信中寫到夫婦兩人對(duì)孫子凌霄成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的興奮此外，這封信中還提到了關(guān)于個(gè)人思想改造的問題:“生活中困難重重，我們必須不斷自我‘改造’……我們正在竭盡所能、出盡全力去滿足當(dāng)前‘無產(chǎn)階級(jí)文化大革命’加諸身上的種種要求……”［3］468在自絕于人世的三周前，傅雷還在希望盡自己最大努力進(jìn)行自我的改造，三周之后，他們夫婦二人卻已憤然離世。從這封信中我們能更深切地感受到他們?cè)跅壥狼暗谋瘧嵑屯纯?。本版增加的傅雷夫人?通書信，每通信都著重于對(duì)兒子生活瑣事的叮囑和生活經(jīng)驗(yàn)的傳授，從她事無巨細(xì)的敘述中，可以看到母親為兒擔(dān)憂的苦心和思念之情。本版中原先因特殊原因用×××代替的人名現(xiàn)在都使用回了真名。為便于讀者理解，傅敏對(duì)這版家書的一些內(nèi)容還做了詳細(xì)的注解。

從遼教插圖增訂版開始，《家書》的編選體例發(fā)生了改變，即對(duì)書信的選編由原三聯(lián)版的以家書原稿上標(biāo)注的寫作日期為準(zhǔn)改為以家書郵寄日期為準(zhǔn)。

(三)其它重要版本

2012年天津社會(huì)科學(xué)院出版社(下文簡(jiǎn)稱“天社科”)二版是傅敏借傅雷誕辰100周年之際對(duì)《家書》重新進(jìn)行的編選。該版本編選了傅雷夫婦給兒子的書信184通，其中傅雷書信143通，傅雷夫人書信41通。此版本刪掉了很多傅雷信中提到的現(xiàn)實(shí)政治的段落和與兒子閑聊家常的段落，如1955年12月11日信開頭被刪掉:“‘毛選’中的《實(shí)踐論》及《矛盾論》，可多看看，這是一切理論的根底。……”［4］1171955年12月21日的信被整封刪掉，因?yàn)楸拘胖懈道渍劦亩际菍W(xué)習(xí)完辯證唯物主義后的一些感想，以及在學(xué)習(xí)完有關(guān)五年計(jì)劃的文件后對(duì)傅聰在國(guó)外學(xué)習(xí)提出的相關(guān)要求。類似的關(guān)于政治內(nèi)容的段落被刪去很多，而主要集中在“反右”前后的信件中。關(guān)于家常的書信和很多涉及瑣事的段落，在2012年版中也都被刪去了。

值得注意的是，江蘇文藝出版社2012年6月同時(shí)出版了傅聰版《傅雷家書》，其中所選的傅雷夫婦給傅聰?shù)臅排c2012年天社科版本相同，但本版的特點(diǎn)是還選入了傅聰給父母的家信。這批家信分兩部分，第一部分是延續(xù)天社科慣例將傅聰6封家信以“不是前言的前言”置于卷首，另一部分是編者選錄了傅雷夫婦在世時(shí)就傅聰1954—1957年期間的39通家信進(jìn)行摘編，題為《聰兒家信摘錄》，分“學(xué)習(xí)經(jīng)過”和“音樂討論”兩部分。摘錄的傅聰家信，不僅有傅聰在音樂學(xué)習(xí)中的經(jīng)驗(yàn)與感悟，還有自己對(duì)音樂、藝術(shù)等的思考，當(dāng)然還記載了傅聰生活中的點(diǎn)滴，對(duì)我們更進(jìn)一步理解和認(rèn)識(shí)《家書》，十分具有參考價(jià)值。因?yàn)橛辛诉@些書信摘錄，《家書》便不再是以前單向度的情感表達(dá)，而是父子間情感的互動(dòng)與交流，“這幾本練習(xí)本(指《聰兒家信摘錄》)的發(fā)現(xiàn)，使《傅雷家書》終成完整，讀者日后可從新版中看到傅雷父子當(dāng)年的感情交流”［5］。

《家書》的版本變遷，是《家書》不斷完整和豐富的過程，體現(xiàn)了編者傅敏在時(shí)代環(huán)境(所發(fā)現(xiàn)家書數(shù)量的限制以及涉及敏感內(nèi)容的取舍)和現(xiàn)實(shí)需求(出版社的策劃以及編輯的要求)下對(duì)《家書》的增刪和輯佚。

二、《傅雷家書》的價(jià)值研究

在《家書》的扉頁，編者常常引用傅雷1955年5月8日至9日的信:“長(zhǎng)篇累牘地給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當(dāng)做一個(gè)討論藝術(shù)、討論音樂的對(duì)手;第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料，同時(shí)也可以間接傳布給別的青年;第三，借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想;第四，我想時(shí)時(shí)刻刻，隨處給你做個(gè)警鐘，做面‘忠實(shí)的鏡子’，不論在做人方面，在生活細(xì)節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面?！保?］83傅雷有極高的藝術(shù)素養(yǎng)，在文學(xué)、音樂、歷史等方面積淀豐富，而傅聰也在音樂方面有極高的天分和造詣，因此《家書》就是兩位藝術(shù)家心靈的對(duì)話。如1954年7月27日深夜至28日午夜信中，傅雷給兒子的回信中贊揚(yáng)了兒子上封信中提到的觀點(diǎn)，并就此問題與兒子展開了深入的探討:“你說到李、杜的分別，的確如此。寫史正如其他的宗派一樣，有長(zhǎng)處也有短處。回過來說:寫實(shí)可學(xué)，浪漫底克不可學(xué);故杜可學(xué)，李不可學(xué)……”［3］50還有關(guān)于肖邦、莫扎特等鋼琴家作品的討論，都十分精彩。傅雷曾多次教導(dǎo)兒子“先做人，再做藝術(shù)家……最后才做鋼琴家”［1］205，他希望傅聰能成為一位“德才兼?zhèn)?、人格卓越的藝術(shù)家”［1］205，并始終保持赤子之心，保持對(duì)藝術(shù)、對(duì)國(guó)家的熱愛。正如傅雷好友婁適夷在《讀家書，想傅雷》中說的:“這是一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物，這也是一部充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇?！保?］354這一評(píng)價(jià)足以說明《家書》在藝術(shù)、教育等方面的極大價(jià)值，但《家書》內(nèi)涵之豐富，絕不是幾個(gè)方面就可以統(tǒng)攝的。

傅雷本人作為一名優(yōu)秀的翻譯家，他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度使得他的書信同他的翻譯作品一樣，都具有極高的文學(xué)價(jià)值。《家書》內(nèi)容豐富、貼近生活，語氣懇切委婉，遣詞造句精準(zhǔn)優(yōu)美，這些特點(diǎn)都容易引起讀者的共鳴，帶給他們閱讀的美感。如在討論到悲劇中演員的感情時(shí)，傅雷談到:“感情的美，近于火焰的美、浪濤的美、疾風(fēng)暴雨之美，或是風(fēng)和日暖、鳥語花香的美;理性的美卻近于鉆石的閃光、星星的閃光、近于雕刻精工的美、完滿無疵的美，也就是智慧之美!情感與理性平衡所以最美，因?yàn)槭亲钌铣说娜松軐W(xué)、生活藝術(shù)?！保?］261還有在他回憶起自己留學(xué)巴黎的時(shí)光時(shí)說道:“我多么喜愛從香榭麗舍大道一端的協(xié)和廣場(chǎng)直達(dá)凱旋門的這段全景!我永遠(yuǎn)不能忘記橋上的夜色，尤其是電燈光與煤氣光相互交織，在塞納河上形成瑰麗的倒影，水中波光粼粼，白色與瑰色相間……”［4］322這些生動(dòng)的描述都源于傅雷對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的思考，而其文字駕馭能力也絲毫不遜色于專業(yè)的作家，這些文字連同著傅雷對(duì)子的關(guān)切與教導(dǎo)的言論，構(gòu)建了傅雷完整的心靈世界?！都視藩?dú)特的書信體形式也別開生面，其中包含的家長(zhǎng)里短、生活瑣事和具體生活經(jīng)驗(yàn)的傳授，很容易引起普通讀者的閱讀興趣和共鳴。

然而，“書信、札記、日記，本來是中國(guó)文人重要的寫作方式，在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中也有重要的地位，新文學(xué)的建制漸漸使之邊緣化，到了當(dāng)代，由于散文逐漸僵化成特定的模式，這些日常化的寫作更是被體制性的排斥……”［8］29因?yàn)椤都視诽厥獾膶懽髂甏约啊皶朋w”這一獨(dú)特的形式，使得《家書》曾一度被主流的文學(xué)壓抑和掩蓋，成為了“歷史的‘碎片’”［9］。

越來越寬松的社會(huì)環(huán)境，以及不斷涌起各種實(shí)驗(yàn)、潮流的文學(xué)界，和受此影響下逐漸轉(zhuǎn)變的文學(xué)批評(píng)走向和讀者的審美趣味，使得堅(jiān)持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作方式的書信體《家書》受到社會(huì)的歡迎。文學(xué)界開始關(guān)注起這部作品，并逐漸將其納入文學(xué)史的寫作中(如陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》)。陳思和以“潛在寫作”的概念，使這些原本被排擠在文學(xué)史敘述之外的作品得以獲得與其它主流作品同等的地位，并更有助于研究者和讀者去發(fā)現(xiàn)這些作品巨大的文學(xué)價(jià)值。

“潛在寫作”是“為了說明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家在啞聲的時(shí)代里依然保持著對(duì)文學(xué)的摯愛和創(chuàng)作的熱情，他們寫作了許多在當(dāng)時(shí)客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學(xué)作品……另一種是作家們?cè)诜浅r(shí)期不自覺的寫作，如書信、日記、讀書筆記等……當(dāng)作家不能正常寫作時(shí)，他們將文學(xué)才情融鑄到日常性文字之中，從而在不自覺中豐富了文學(xué)的品種”［7］。在“潛在寫作”的觀念下來評(píng)價(jià)《家書》，可以看出《家書》的寫作不僅是父子之間情感與思想的交流對(duì)話，而且也記錄了一個(gè)特定時(shí)代下，知識(shí)分子敢于擔(dān)當(dāng)并追求獨(dú)立的精神，在“反右”運(yùn)動(dòng)后“雖然舍棄了公開層面的承擔(dān)，卻在私人空間中開辟出另外一塊天地，個(gè)人心靈和日常生活中的現(xiàn)實(shí)以及其背后所蘊(yùn)含的歷史底蘊(yùn)，在沉默之中有了更多的觸摸和融合”［8］47?！都視返膶懽?，同《從文家書》一樣，以書信體和“潛在寫作”的方式，共同構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的風(fēng)景。從傅雷對(duì)兒子的人生教導(dǎo)和與其進(jìn)行的藝術(shù)探討中，我們可以看到傅雷作為人父對(duì)兒子無微不至的愛，以及作為知識(shí)分子博大的情懷以及勇敢的擔(dān)當(dāng)。在萬馬齊喑的20世紀(jì)六七十年代，《家書》以其自由真摯的思想和獨(dú)立的姿態(tài)，以及豐富的內(nèi)蘊(yùn)而成為文學(xué)界特別的存在，豐富了我們對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)狀況的理解。

《家書》的博大非一個(gè)概念所能框定，它也不只屬于文學(xué)一家，它是人類精神之花結(jié)出的重要果實(shí)。傅聰談到《家書》時(shí)說:“《家書》不是每句話都對(duì)。那是一個(gè)父親給他的兒子寫的家信，那是一個(gè)中國(guó)的知識(shí)分子對(duì)兒子講的話?！保?0］180《家書》里的每一字每一句都是傅雷與兒子的精神交流與對(duì)話，是他教子的實(shí)錄，雖然有些方面有失偏頗，但其教子的經(jīng)驗(yàn)總體是值得借鑒的。與此同時(shí)，從文學(xué)方面觀照《家書》，它又是“傅雷思想的折光，甚至可以說是傅雷畢生最重要的創(chuàng)作?！都視钒俜种俚伢w現(xiàn)了傅雷的思想……”［10］30另外，《家書》具有重要史料價(jià)值，可以為學(xué)界對(duì)傅雷及其一代知識(shí)分子各方面的研究提供豐富詳實(shí)的材料和引證?？傊?，從《家書》的版本變遷中，我們愈來愈接近“家書”的原貌，以及在此基礎(chǔ)上構(gòu)建的日趨完整的傅雷形象。筆者相信《家書》的不斷再版會(huì)逐漸引起文學(xué)界和其它領(lǐng)域更多的關(guān)注，從而去認(rèn)真發(fā)掘書信中寶貴的智慧和經(jīng)驗(yàn)。

［1］傅雷.傅雷家書［M］.北京:三聯(lián)出版社，1984.

［2］傅雷.傅雷家書［M］.北京:三聯(lián)出版社，1981:267.

［3］傅雷.傅雷家書［M］.沈陽:遼寧教育出版社，2003.

［4］傅雷.傅雷家書［M］.沈陽:遼寧教育出版社，2006.

［5］葉永烈.傅雷與傅聰——解讀《傅雷家書》［M］.南寧:廣西人民出版社，2004:290.

［6］傅雷.傅雷家書［M］.南京:江蘇文藝出版社，2012.

［7］陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2006:12.

［8］劉志榮.潛在寫作:1949—1976［M］.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007:47.

［9］洪子誠(chéng).問題與方法——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010:64.

［10］葉永烈.傅雷與傅聰［M］.北京:作家出版社，1995.