張均

1954年，以初期西北解放戰(zhàn)爭為藍本的長篇小說《保衛(wèi)延安》出版未幾，即被譽為“一部具有英雄史詩的精神的作品?！逼渲幸蛴?，除撲面而來、活生生的戰(zhàn)爭實感外，還在于塑造了一批堅定、勇敢、崇高的解放軍英雄形象，如連長周大勇，士兵王老虎、孫全厚，營指導(dǎo)員張培，團參謀長衛(wèi)毅，旅長陳興允等。這些人物多有真實原型。據(jù)作者杜鵬程自述：“這些形形色色的人，我是從實際生活中的真人開列了很長的名單，爾后逐漸篩選、合并出來的。”這一說法頗為可靠。戰(zhàn)爭期間，杜鵬程一直隨西北野戰(zhàn)軍二縱四旅作戰(zhàn)，并“在戰(zhàn)壕里、在膝蓋上、在炕頭上、在碾臺上完成”了“一二百萬字的戰(zhàn)爭日記。”小說即以這些真實素材為依據(jù)。不過，不難推想現(xiàn)實中的解放軍不太可能“英雄遍地”，而小說的“篩選”與“概括”必然涉及比較復(fù)雜的“詩學(xué)政治學(xué)”問題。那么，從戰(zhàn)爭中形色各異的人物本事（真實事跡）到小說中崇高的英雄群像，小說到底給予了怎樣的改寫，又采取了怎樣的敘事技術(shù)呢？對此，學(xué)界尚無關(guān)注，但它無疑是以“重新塑造‘人民”為旨的社會主義現(xiàn)實主義的關(guān)鍵性敘事問題。

一

有關(guān)《保衛(wèi)延安》的人物本事，尚無研究者專門梳理，所幸茲事體大，不但杜鵬程、張宗遜、王恩茂、陳海涵等親歷者等皆留有日記、回憶錄等資料，陜西省檔案館也珍藏了不少戰(zhàn)爭檔案。那么，從這些材料看，作為小說依據(jù)的西北野戰(zhàn)軍各個層次的軍人本事（人生欲求、戰(zhàn)場表現(xiàn)等）是怎樣的呢？對此，我們可從高級干部、中下層軍官、基層士兵三個不同層階分別予以疏考。

其一，高級干部的戰(zhàn)爭本事。西野旅以上將領(lǐng)來源相對單純，多數(shù)是原紅軍將領(lǐng)，如彭德懷、張宗遜、賀炳炎、王震等皆如此。在當時，這批將領(lǐng)階級觀念明確，軍事經(jīng)驗豐富，人格節(jié)操也往往令人景仰。但從史料看，即使在當時，“貪污腐化，為美色所腐蝕，脫離革命”即已成為一些干部的問題。如當時西北局書記高崗“誘奸、強奸婦女，揮霍無度，荒淫無恥、腐化透頂?shù)乃缴睢痹邳h內(nèi)眾所周知。那么，西北野戰(zhàn)軍內(nèi)是否也有高崗“同好”呢？對此，杜鵬程表示“見過”（沒具體寫出姓名），但也正如他的判斷——“始終是個別的”——這類“腐化”并未發(fā)展到影響部隊戰(zhàn)斗力的程度。

其二，中下層軍官的戰(zhàn)爭本事。相對而言，這類軍官的“復(fù)雜性”高出很多，且內(nèi)容不同。這些軍官大都提拔于抗戰(zhàn)時期，少數(shù)來自紅軍，多數(shù)源自八路軍時期的部隊精英。紅軍是階級斗爭的產(chǎn)物，而八路軍公開的旗幟是抗戰(zhàn)，所以它的人才來源比較復(fù)雜，既有無以為生的貧苦子弟，又有不甘于家國被辱的士紳青年，甚至有被改編的土匪。故內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后這些軍官的表現(xiàn)就不免駁雜。英勇作戰(zhàn)者仍為多數(shù)，但“駁雜”表現(xiàn)時亦有之。細考史料，又可見三種。1.由于戰(zhàn)爭性質(zhì)轉(zhuǎn)變導(dǎo)致的思想沖突乃至作戰(zhàn)不力：“過去紅軍斗爭那么殘酷，可是沒有人投降，沒有逃亡，其主要原因就是‘擴紅到那里一號召，雇工們都來了，這些人階級觀點明確；而現(xiàn)在隊伍擴大，和以前不同了。在抗日期間提出：‘不分黨派，不分階級。一致對外。而目前革命任務(wù)也不同了，有些人階級觀點糊涂了。目前的土地革命，反映在部隊也很復(fù)雜，如有個參謀，他家三代都是惡霸地主，他從小就受那樣的教育?！?.因高傷亡而導(dǎo)致的畏戰(zhàn)、自殘等行為。戰(zhàn)爭初期，西野以弱敵強（以2萬余人對敵20余萬），兼之彭德懷習(xí)打“硬仗”，部隊作戰(zhàn)往往“殺敵一千，自損八百”。資料顯示，蟠龍戰(zhàn)役西野斃傷敵軍1300人，自身傷亡1549人；隴東戰(zhàn)役斃傷敵軍2150人，自身傷亡3310人；沙家店戰(zhàn)役斃傷敵軍2000人，自身傷亡1814人；第二次榆林戰(zhàn)役斃傷敵軍5000人，自身傷亡4000人。如此巨大的傷亡，如非大量補充，西野早就不存在了。杜鵬程回憶說：“戰(zhàn)斗是殘酷的，我去的那個連隊先有九十多個人，半年之后就剩下十幾個人了——有些犧牲了，大部分負傷了！”這種“絞肉機”式的戰(zhàn)斗必然導(dǎo)致“連、排干部非常困難”，“沖鋒陷陣，他們必須走在前面，犧牲的可能性很大?！币虼恕坝行┤宋房s不前，像×營營長簡直不想干了”，“八團六連長馬某，戰(zhàn)斗時他叫排長去沖，他趴下自己打傷自己?！逼淙鲇诶孀畲蠡剂?，也有軍官攜槍投敵或組織部隊嘩變：

（1947年）4月中旬，馬鴻逵派來騎兵第十旅副旅長馬全忠率騎兵第十九、二十兩團，向靖邊前進，將（解放軍）靖邊南山趙級三團全部包圍，戰(zhàn)不多時，整個繳械。當時趙級三已將政委高波綁了3天（在被俘時，尚在捆綁中），據(jù)說當時高曾問：“為什么綁我？”趙答道：“咱的不革命了。”后來，高波被馬鴻逵送往蘭州、轉(zhuǎn)押南京。

不過，投敵之事并不普遍，且解放軍處理甚嚴。趙級三解放后被捕，并被處決。

其三，士兵之戰(zhàn)爭本事。士兵復(fù)雜性更甚于軍官，尤其是最初參戰(zhàn)士兵陸續(xù)陣亡、部隊80%以上都由“解放戰(zhàn)士”（俘虜兵）構(gòu)成以后。這些士兵中，有英勇作戰(zhàn)、對革命絕對信仰者，但不太認同革命或因畏戰(zhàn)而逃亡者亦比比皆是。對此，王恩茂（二縱政治部主任）日記記載說：“（目前）逃亡甚多，部隊人數(shù)大大減少，干部不安，情緒很低?！币豢v政治部檢討說：“三團在西府戰(zhàn)役回來的路上，全團逃跑掉隊四百余”，“（四團）以為打了勝仗就沒有問題，跑人很多。僅老戰(zhàn)士就跑了廿多個，特務(wù)連在幾天內(nèi)就跑了十九名?！薄疤优堋薄暗絷牎睘槲饕皫砹藵⑸⒌奈ｋU。為此，部隊開展了以訴苦、“三查”為核心的整訓(xùn)運動。此外，數(shù)量龐大的普通士兵（也含下層軍官）往往還存在著因性需求難以滿足而產(chǎn)生的生理、心理焦慮。對此，深受儒家傳統(tǒng)影響的革命軍隊是回避的，但性的壓力又難以通過“革命”得到釋解，所以在部隊中，戀愛“種子”時有萌發(fā)，因此違反軍紀之事也多有發(fā)生。

以上所述三個層階軍人的復(fù)雜甚至“混亂”的本事情形，包含著很多困難與危險。的確，在彭德懷領(lǐng)導(dǎo)下，這支英雄部隊最終不但成功“保衛(wèi)延安”，還解放了大西北，立下了輝煌戰(zhàn)功。但毫無疑問，其卓越勝利是建立在成功克服各種“混亂”與危險的基礎(chǔ)之上的，其中艱苦卓絕之處足令后人感佩不已。

二

為了“塑造‘人民”、生產(chǎn)新的倫理認同，小說《保衛(wèi)延安》以現(xiàn)實中的西野軍人為原型創(chuàng)造了英雄群像，如小說中彭德懷直接取材于彭大將軍，團參謀長衛(wèi)毅原型是二縱某團參謀長李侃，孤膽英雄王老虎原型即二縱四旅同名戰(zhàn)士。不過從交織著多重“龐雜的思想”的軍人本事到恢宏地、立體地矗立著的英雄群像，杜鵬程必然對真實本事予以了必要的增刪、改寫與虛構(gòu)。那么，到底存在哪些改寫呢？細勘相關(guān)史料，可以發(fā)現(xiàn)三個主要方面。endprint

第一，有關(guān)信仰的再現(xiàn)與改寫。無疑，革命信仰是西野主流的精神意識，小說中以周大勇連隊為核心展示的我軍各級官兵的勇敢與忠貞具有大概率真實基礎(chǔ)。不過也存在為數(shù)不少的異質(zhì)性信仰，但它們都遭到改寫。這體現(xiàn)在三個層面。1.部分軍官的權(quán)色追逐悉遭“刪除”。杜鵬程在日記中寫道：“我們局面擴大時，有一些人為女人和金錢所誘惑”，“部隊犯錯誤的百分之九十為女人或腐化所致?！钡侗Ｐl(wèi)延安》無一字涉及此類“錯誤”。2.中下層軍官思想和行為的駁雜也被強力拒絕或“重寫”。小說所敘軍官或充滿“戰(zhàn)爭的光榮感”（周大勇），或“連吃飯的時間都沒有，只有工作，工作”（李誠），都是“令人愛慕的英雄人物”，顯然與現(xiàn)實存在較大距離。不但趙級三式的“反水”軍官在小說中不曾出現(xiàn)，就“階級觀念糊涂”的對內(nèi)戰(zhàn)充滿懷疑的軍官也只是偶見一瞥。所謂“一瞥”包含省略與剝離。小說中有一位偶被提及的被開除黨籍的劉副官。劉被描述為“把個人利益放在第一位”、“佯佯吾吾混日子”（《保衛(wèi)延安》，216頁），其原型應(yīng)是部隊中不滿內(nèi)戰(zhàn)、反對土改的軍官。這類軍官多出身地富家庭，難以接受當時西北局推動的暴力土改：“‘土改問題在各團反映很強烈，有的說過火了，有的富農(nóng)地主出身的人則公開反對。十團一位參謀鞏某說：‘要打死我母親，我非報仇不可?！痹鯓又v述這類軍官的故事，杜鵬程顯然有所考量——小說轉(zhuǎn)述劉副官故事時，將他抽離了當時“很激烈的，非常激烈”反對土改的現(xiàn)實情境，更未講述其家庭故事（譬如溫暖的母愛或令人感慨的父輩奮斗），僅諷刺他為“精神空虛”，草草打發(fā)。經(jīng)過如此改寫，現(xiàn)實中也許合理的人生邏輯就被“抹除”。3.剝離語境、“抽掉”人物原有的人生邏輯。這在士兵本事材料處理中更為常見。應(yīng)該說，與軍官相比，士兵出于本能的考量會更普遍。多數(shù)士兵出身窮苦，他們或愿為“翻身”血戰(zhàn)，但以“當兵吃糧”為旨者也不在少數(shù)，如杜鵬程日記載：

寧山，山西垣曲人，三十三歲，二十九年被編到閻三十七師炮兵連當兵，家中有十多畝地，在文水被我解放過來。在邊區(qū)連續(xù)作戰(zhàn)吃不了苦，他問同班的敵一六七旅解放的王崇文說：“中央軍殺不殺頭，一月多少餉，吃的是什么?！蔽逶麻g在安塞逃跑。

但這類士兵形象在小說中未能出現(xiàn)。而從日記可見，同樣出身窮苦卻有著堅定信仰的杜鵬程對這類士兵極為鄙視，貶為“社會渣滓”，不太有興趣將他們寫進小說。應(yīng)該說，杜在此“遺忘”了自己作為小說家的重要責(zé)任一觸摸“人心”。詹姆斯·斯科特說：“‘面包與黃油的問題是低等階級政治與反抗的本質(zhì)所在”，“窮人所捍衛(wèi)的價值觀毫無例外地與他們作為一個階級的物質(zhì)利益緊密聯(lián)系在一起。”也許，寧山比杜鵬程更能“代表”士兵中“工農(nóng)子弟”的人生欲求。小說中也寫到逃兵，但逃兵背后這類可能的人生邏輯多被毫不猶豫地“斬斷”。至于富裕家庭出身的士兵的立場與邏輯，就更不在敘事“允許”范圍之內(nèi)。這些士兵有的并不為“訴苦”所動，反對“剝削”之說，甚至投敵對解放軍反戈一擊：“最近十二團有一個士兵三查中查出他準備回太原，他說：‘保我的財產(chǎn)，因為蔣介石保護有錢人?！钡@類人物也被屏除在故事之外。

由以上改寫可見，現(xiàn)實中的部隊信仰狀態(tài)毋寧“龐雜”，糾纏著差異、對立性的人生欲求，但在小說中，這些差異、縫隙和摩擦基本上蕩然無存。小說所敘戰(zhàn)士孫全厚、李玉明、寧二子、周大勇、李誠等軍人，思想高度一致，“在他們，唯一快樂、光榮的事情，就是為人民而戰(zhàn)斗，而犧牲?！雹檫@可能是主要的真實，但他們的光輝無疑又是以掩蓋、改造其他真實為條件而達到的，毋寧是把“特定的群體”的信仰“表現(xiàn)為普遍的、存在于每個人的”信仰中的信仰，是一種有效但不免武斷的“同質(zhì)主體”的建構(gòu)。

第二，有關(guān)戰(zhàn)斗意志的再現(xiàn)與改寫。小說濃墨重彩地記述了我軍英勇作戰(zhàn)的事跡。如周大勇被圍孤洞，王老虎獨戰(zhàn)群敵、舍身跳崖等場景，極為感人，多有實錄成分，但改寫之處亦計有三。1.對士氣的修飾。在遼沈、淮海等戰(zhàn)役取勝之前，西野頻遭惡戰(zhàn)，士氣并不穩(wěn)定。檔案顯示，二縱“（部分戰(zhàn)士）對勝利的前途沒信心”，“總覺得解放軍是被胡馬包圍了”，“沒有斗爭的勇氣?！毙≌f卻大為異樣：其中解放軍勝利時歡欣，受挫時激憤，始終意志堅強、充滿必勝信念。2.將士兵的復(fù)雜戰(zhàn)爭心理“壓縮”為單向度的勇敢。西野傷亡驚人，恐懼糾纏著許多官兵：“（新兵）怕打仗”，“尤其新兵到達駐地時，正值挖工事，恐慌的也就厲害。”其實“老兵”因熟悉戰(zhàn)爭殘酷程度，“恐慌”更甚。因此軍官自殘和士兵逃亡始終困擾著部隊。但小說既以激昂、樂觀為敘述基調(diào)，自殘、投敵、逃亡諸事就失去了事理基礎(chǔ)，被“自然”回避。不過，作為“極個別”現(xiàn)象，小說也寫了逃兵寧金山，但同樣采取剝離技術(shù)，即將寧的身份認定為俘虜兵，而將“子弟兵”（原八路軍和翻身農(nóng)民）從中剝離出去。同時，寧在逃亡時被游擊隊營救，幡然醒悟，又重返部隊并“成長”為英雄。無疑，這種事例在逃兵中并非高概率事件，但它對革命的合法性論證毋寧是安全的。3.“刪除”部隊的反逃亡措施。既然士兵個個忠誠、勇猛（偶有逃亡者也羞愧返隊），那么西野應(yīng)付逃亡的嚴厲措施也就不必“記錄”。這與現(xiàn)實本事大不相合。其實，由于逃亡嚴重，西野亦以嚴密措施待之。一方面，在部隊內(nèi)加強人身監(jiān)控和思想教育。譬如對新兵嚴加防范“大部分新兵愛串班、找熟人上街，在這時班長未加限制與注意或請假外出，大小便未跟老戰(zhàn)士，便乘機逃跑。”——連大小便都要派人跟著，可見部隊面對逃亡的尷尬。對于已逃之兵，部隊則給地方政權(quán)發(fā)出“逃亡士兵通知書”，責(zé)令查截，并送歸部隊，因此多數(shù)逃兵都被緝捕歸隊。逃兵孫懷成交代說：“跑不掉！咱們十個人跑出去，兩個叫縣長捉住，其余的叫基干自衛(wèi)軍捉它！”逃兵被抓回后，個別領(lǐng)頭者會被槍斃，對更多人則采取“逃兵歸隊座談會”予以教育。不難看出，西野戰(zhàn)斗“意志”是通過與恐懼、自私、趨利等各種合理或不合理的人性不斷“斗爭”而達成的，但在小說中這種“斗爭”幾乎不存在。

第三，對軍人復(fù)雜感情世界的再現(xiàn)與改寫。小說因為使用了將階級故事“嫁接”于民間倫理之上的敘事技術(shù)，涉情文字較多，譬如軍民之情、兄弟之情、父子之情等，但對兩性之情則極吝筆墨。但從史料看，現(xiàn)實中解放軍是屢屢遭遇情與性的。其中，“為美色所腐蝕”的高干自不必言，就是基層軍官也屢為女性所吸引。杜鵬程日記載：“昨天看見了一個鄉(xiāng)村姑娘，很美麗，女人是這么具有吸引力，這時我不知為什么腦子又出現(xiàn)了她的身影”，“‘高山出俊樣，確實不假”，“有時想到女人，一位女孩常給我寫信，她大概已十七歲，信非常熱烈。有時，她的影子就在腦海中涌現(xiàn)?！逼渲杏卸坞x別文字，幾可“實錄”到小說中去：endprint

昨夜三時從固市東板村西村出發(fā)，女孩子一家送我出門，隊伍已經(jīng)出發(fā)，我特別握住她的手，有說不出難分難舍之情，似乎心里隱隱有痛楚。我以為行軍打仗，事業(yè)占據(jù)了我全部心胸，誰知愛情之火竟然在心里仍未泯滅。我踏著月光高一腳低一腳地走著，一種別離的悲哀，占據(jù)了心頭。

這是杜在某次短期休整中與房東16歲女兒初生的愛情。剽悍善戰(zhàn)的軍人機會更多。教導(dǎo)旅旅長陳海涵回憶：“有一位干部，在元大灘戰(zhàn)斗撤下來后，深夜住進老百姓家，剛好遇著個不正經(jīng)的女人，眉來眼去勾引他，結(jié)果他經(jīng)不住引誘上了勾。甚至有些干部“因女人而脫離革命?！边z憾的是，此類情、性本事在小說中淪為“塵封的故事”。當然，也并非完全不觸及，譬如，“（寧金山）順手翻翻王老虎身邊的信，看見一張女人的照片”，“寧金山說：‘班長，這就是大嫂？王老虎笑了：‘還沒過門，就叫大嫂？寧二子把照片從寧金山手里拿過去，看來看去，說：‘看這女人該有二十幾歲了，怎么還沒過門？王老虎說：‘戰(zhàn)士養(yǎng)的兒女還是戰(zhàn)士。蔣介石最怕這個，所以他用美國的大炮堵住咱們，不準結(jié)婚。”（《保衛(wèi)延安》，224頁）一部36萬字的《保衛(wèi)延安》，像這樣略及于“女人”的文字不過寥寥兩三處，比作者日記中的性苦悶文字要少上很多。而且這種“樸素忠貞的愛情”還同時被儒家倫理和階級話語有效編碼：它既合乎“禮數(shù)”，又指涉著國民黨政權(quán)現(xiàn)在的罪惡和理當崩潰的未來，肉體吸引力則被小心“抹除”。

經(jīng)過以上三方面改寫，裹挾著差異性信仰、恐懼心理和駁雜人性欲望的人物本事，就被處理為同質(zhì)、純凈的“英雄事跡”，英雄們因此閃耀著崇高的光輝，“（他們）心目中除了黨，人民，祖國，人類實現(xiàn)社會主義理想，就再沒有別的什么了?！边@些英雄在硝煙未盡的年代得到諸多讀者的喜愛，但當讀者不再相信革命，就更多發(fā)現(xiàn)的是“已經(jīng)重新安排的生活”和不近情理的敘事強制。

三

如果我們勘?！侗Ｐl(wèi)延安》的本事與故事之間的“縫隙”最終只是得出這部小說是虛構(gòu)（甚至虛假）的結(jié)論，那么這項研究就無甚價值了。其實但凡小說皆為虛構(gòu)，而杜鵬程的虛構(gòu)又建立在較大概率的真實之上，說它“虛假”毋寧是誅心之論。不過，“真實”是個分裂、流動的概念，不同個體、立場和視角下的真實總是存在差異甚至“斗爭”，小說家對于真實的選擇和再現(xiàn)，必然涉及某種特定的表述系統(tǒng)。而考釋《保衛(wèi)延安》人物本事的更大價值，就在于借之剖析社會主義現(xiàn)實主義創(chuàng)造“新英雄人物”和“重新塑造‘人民”的文學(xué)“成規(guī)”。

那么，是怎樣“成規(guī)”的呢？這首先體現(xiàn)在杜鵬程等延安文人為什么要創(chuàng)造這類除了革命“別的什么”都沒有的“英雄人物”。是不是這些文人真的被延安整風(fēng)“規(guī)訓(xùn)”得毫無個性、除了唱“贊歌”就別無所知了呢？在這方面，英國女學(xué)者艾勒克·博埃默的一段話或許值得參考：“故事界定了我們”，“民族主義運動依靠文學(xué)，依靠小說家、歌唱家、劇作家而打磨出具有凝聚力的有關(guān)過去和自我的象征，從而使尊嚴重新得到肯定。”㈣博埃默這里談的是非洲民族在反抗殖民統(tǒng)治時必然求助于文學(xué)書寫的實際情形。在非洲人自我書寫之前，殖民者已經(jīng)表述過他們：他們被講述為愚昧的、缺乏自性的，故非洲民族主義文學(xué)的核心任務(wù)便是重塑自我形象，以“塑造‘人民”、凝聚人心，以成為政治解放、重獲民族尊嚴的“催化劑”。而在中國革命里發(fā)生的幾乎是相同的“故事”，只不過正如周蕾所言“中國人民歷來最主要的殖民者是他們自己的政府”，㈣《保衛(wèi)延安》一類小說對抗的是蔣介石政權(quán)及其有關(guān)下層階級的表述。對抗目的在于求取“工農(nóng)子弟”的解放與“尊嚴”，而對抗方法之一也在于講述故事，尤在于創(chuàng)造“具有凝聚力的有關(guān)過去和自我的象征”。那么，此類“象征”到底何指呢？筆者以為，它們既可能是“黃河”“長城”之類族群隱喻，也可以是能被“同時代人和后來者”“當作自己作人的楷?！钡牡浞秱€體形象。而后者，即當年批評界非常強調(diào)但當今史家頗感不滿的“正面人物”“新英雄人物”。1954年，馮雪峰明確指出：“創(chuàng)造正面人物，即描寫先進分子或英雄人物，乃是我們現(xiàn)實主義——社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的最根本的任務(wù)?！彼^“根本”，即指這類形象可以“凝聚”人心，可以打造新的“國民整體”，而這種“打造”工程又是“工農(nóng)子弟”（弱者）求取“人”的尊嚴的必經(jīng)之途。正是在此意義上，杜鵬程高度評價《講話》后的文學(xué)貢獻：

直到“延安文藝座談會”后，情況有了改觀，文學(xué)藝術(shù)出現(xiàn)了新的面貌?？墒?，文學(xué)藝術(shù)繁榮是全國解放后這一階段?！粌H是繁榮，而且是劃時代的。過去被“哀其不幸，怒其不爭”的人，由于生活的進展，成了新生活的開創(chuàng)者，也成了新文學(xué)作品的主人公。這些年的作品中，有過去所有作品無法相比的東西。

在今天的啟蒙研究者看來，這種判斷幾乎荒誕不經(jīng)。但對杜鵬程來說，寫作就是以文學(xué)踐行“弱者的反抗”，爭取革命勝利并加固“工農(nóng)子弟”的權(quán)利?？梢哉f，塑造“新英雄人物”，是社會主義現(xiàn)實主義作為“弱者的武器”的基本“成規(guī)”。

那么，在此“成規(guī)”中，“新英雄人物”又應(yīng)該怎樣被“塑造”呢，它是否鼓勵對英雄原型的雜多本事如實照錄呢？顯然不是，它們必然是一種包含較多虛構(gòu)成分的“正面假象”。㈤而“正面假象”的生產(chǎn)，其實是第三世界反抗者文學(xué)比較普遍的文化追求，中國的社會主義現(xiàn)實主義敘事實踐不過是其中之一。1949年7月，周揚在第一次文代會上關(guān)于創(chuàng)造“正面人物”的要求，明顯是在提倡制作“假象”。他說：“（人民）憑著自己的血和汗英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。對于他們，這些世界歷史的真正主人，我們除了以全副的熱情去歌頌去表揚之外，還能有什么別的表示呢？”“我們不應(yīng)當夸大人民的缺點，比起他們在戰(zhàn)爭與生產(chǎn)中的偉大貢獻來，他們的缺點甚至是不算什么的?！薄侗Ｐl(wèi)延安》毋寧是這種“提倡”的熱誠響應(yīng)者。不難想象，這樣的文學(xué)難以通向偉大，但它們存在因時制宜的合理性和正義性。那么，《保衛(wèi)延安》是怎樣生產(chǎn)“正面假象”的呢？這又包含兩層敘事的“約定”。其一，它是一種以“階級”為關(guān)鍵詞的本質(zhì)主義講述；其二，這種本質(zhì)同時又被置于某種成長“啟示錄”式的歷史主義框架內(nèi)加以呈現(xiàn)。而無論哪一種，都“建立在系統(tǒng)性的和有爭論的排斥（exciusions）之上”，“被認為不相關(guān)的個人或歷史境況”“將被排除出去。”㈤這雙重的排斥性規(guī)則，構(gòu)成了西北野戰(zhàn)軍人物本事“轉(zhuǎn)換”為《保衛(wèi)延安》英雄故事的內(nèi)在話語機制。endprint

這兩層“約定”在前述本事改寫中都有明顯表現(xiàn)。（一）本質(zhì)主義的要求使作家對駁雜人物本事予以了分類、選擇和排斥。周蕾認為，在共產(chǎn)主義運動中，“毛主義者保留著許多如簡·愛所具有的令人‘敬畏的特征，最主要包括一種無權(quán)力性變成‘真理的新教徒式激情，與一種不能容忍持異者的理想主義式偏執(zhí)?！边@是很有見地的觀察。杜鵬程在“篩選”人物本事時，“無權(quán)力者”出身很被注意，盡管現(xiàn)實中西野官兵多有出身地富、知識分子甚至土匪者，但《保衛(wèi)延安》的英雄清一色地出身工人或貧雇農(nóng)。同時，勤奮（李誠等）、勇敢（周大勇、王老虎等）、自我犧牲（孫全厚）、純潔（所有英雄）等清教徒式的道德范疇構(gòu)成了本事流向故事的“閥門”。與勤奮相悖的“為女人和金錢所誘惑”的史實，與勇敢相悖的恐慌、逃亡、投敵等大面積真實材料，與自我犧牲相悖的干部自殘或擔(dān)架隊爭搶戰(zhàn)利品等現(xiàn)象，與純潔相悖的情欲或性亂事實，都遭到排斥。而對異質(zhì)于革命的信仰，小說更難“容忍”。出身知識分子的軍官對內(nèi)戰(zhàn)的懷疑，出身富農(nóng)的士兵對“剝削”的支持，投機主義者（如趙級三）對最大利益的謀取，都被歸入了“不宜公開”的類別，甚至連暴露出來予以批判的資格都沒有。明顯，出身貧苦的杜鵬程對革命無保留的忠誠，使他在改寫本事時將本質(zhì)化要求貫徹到了“小資”文人丁玲、周立波等不甘心到達的程度。（二）成長“啟示錄”同樣主導(dǎo)了本事的改寫。按照巴赫金的理論，所謂“成長”是現(xiàn)實主義小說出現(xiàn)以后歷史時間倒逼入人物的結(jié)果，“主人公在小說中的發(fā)育與歷史的發(fā)展是同步的”，“個人的經(jīng)歷象征出整個國家與民族的變化?！痹凇侗Ｐl(wèi)延安》等革命小說中，“成長”主要表現(xiàn)為主人公隨著歷史發(fā)展逐漸擺脫不覺醒狀態(tài)而獲取無產(chǎn)階級本質(zhì)的過程。盡管《保衛(wèi)延安》由于以戰(zhàn)爭進程為線索組織故事而不太利于表現(xiàn)人物“成長”，但杜鵬程仍巧妙地采取回溯等方法使成長“啟示錄”成為其人物故事的內(nèi)在邏輯。譬如，周大勇、王老虎等英雄一出場都比較成熟，但通過補敘他們各自家破人亡的悲慘身世，其“成長史”仍得以完整呈現(xiàn)。至于從逃兵變?yōu)橛⑿鄣膶幗鹕?，更在小說中完整走完了其“成長”路程。但小說中這些或長或短的“成長”，毋寧也是本事甄選中的鑒別機制。按照“中國化”了的馬克思主義的認定，遭受壓迫的人，一旦覺醒就必然會走上革命“成長”之路。而事實上，解放軍士兵不愿“成長”者也甚多，譬如那些隨時可能逃跑、連大小便都被班長盯梢的新兵。而那些沒有逃亡的士兵，也未必是樂于“成長”的：

二團三營戰(zhàn)士王長發(fā)，經(jīng)過訴苦后更想家了，因為他家里只有一個老母親，哭著要回家。對分土地不感興趣，他說：“我家只有一個老母親，你分給誰？我非回去看一看，不然我就不革命?！蓖稄椫淮蛭迕??！龍F十二連班長溫喜漢，訴苦時哭了兩天，……打起仗來?；^，戰(zhàn)后評他什么原因，他講：“我心里想，革命一年左右要勝利了，保存我自己好回家，一來看我的家，二來好報我的仇！”

顯然，王長發(fā)、溫喜漢等身為解放軍，另有異于革命的人生追求。他們沒有將革命或當“英雄”看得多么重要（至少不如奉養(yǎng)母親重要），甚至只是將革命利用為自己報仇雪恥的手段、工具。檔案未記載溫班長在家鄉(xiāng)有何種“仇”（如被大姓占田或被地主奪妻），但另外的材料則更清晰顯示了士兵內(nèi)心的糾結(jié)：“許多戰(zhàn)士講出了自己的心里話。有個山東子弟兵講：‘我怕死，我家里有老婆孩子、有母親，我怕打仗打死了，所以打仗不勇敢，我又為什么不開小差？因為我分得了土地、房屋，我忘不了共產(chǎn)黨。每天這些問題在他腦子里打架、斗爭、矛盾、痛苦?！薄皩O裕民說：‘我來當兵，政府說幫助我解決老人與婆姨的棉衣，我不信，逃跑到家里，一看政府給了我二年代耕糧換成布，老人和婆姨都穿上棉衣了。我才明白逃跑不應(yīng)該！?！边@是怎樣樸實而難以歸類的“莊戶人”的內(nèi)心呀。由此不難想見，人數(shù)后來達10余萬眾的西北野戰(zhàn)軍內(nèi)部怎么也會有千百種不同的人生邏輯，它們和革命“成長”的關(guān)系異常糾結(jié)：有的完全“合拍”（和小說中周大勇等類似），有的則是疏離、矛盾甚至對立的（小說中基本無表現(xiàn)）。這雜亂的人生對于“正面假象”的生產(chǎn)毋寧是挑戰(zhàn)性的，但《保衛(wèi)延安》以馬克思主義成長“啟示錄”對這諸種人生給予了“大刀闊斧”的處理：1.凸顯并千百倍地放大真誠的革命信仰者的人生；2.徹底刪除趙級三（投機主義）、寧山（唯財是求）、少數(shù)高干（權(quán)色人生）的“異質(zhì)”人生；3.在敘事中“打碎”王長發(fā)、溫喜漢、孫裕民等戰(zhàn)士（人數(shù)可能頗為龐大）的人生邏輯，“遺忘”他們對家庭物質(zhì)利益的執(zhí)執(zhí)考量，而將他們的生活“碎片”（長途行軍、歸隊作戰(zhàn)、吃苦耐勞等等）重組、“拼貼”到革命的“成長”之上。經(jīng)過如此技術(shù)處理，那些對王長發(fā)、溫喜漢之類士兵的內(nèi)心訴求缺乏“貼身”了解的讀者，依然會從大量親切可信的生活細節(jié)“碎片”中建立起對“成長”的信任。由此三點處理，成長“啟示錄”最終打造了《保衛(wèi)延安》中的英雄群像。而對英雄的信任與喜愛，將對讀者起到“塑造”的敘事效果。

雙重排斥性的改寫規(guī)則，使將近一半的人物本事被攔阻在故事的“閥門”之外，或被“打碎”其自我的邏輯進而被“改裝”進成長的“啟示錄”。不難想象，經(jīng)過如此話語程序而生產(chǎn)出來的英雄人物（“正面假象”）必然會導(dǎo)致許多值得反思的問題。譬如，這種英雄人物固然有真實的成分，但它必然是一種本質(zhì)主義的修辭，并對西北野戰(zhàn)軍內(nèi)部多樣異質(zhì)的人生會形成事實上的壓制甚至控制。而這，正是“具有英雄史詩的精神的作品”《保衛(wèi)延安》在今天的尷尬——它的被批評為“外在理念的附庸”的英雄群像，在今天幾乎難以吸引年輕讀者。不過，這種尷尬完全因于社會主義現(xiàn)實主義“正面假象”生產(chǎn)的程序“原罪”嗎？其實未必。一則所有小說人物皆有“假象”（正面或負面的）成分，古代文學(xué)如關(guān)羽、諸葛亮等，現(xiàn)代文學(xué)如阿Q、高覺新等，其實都經(jīng)不起“真實”二字的敲打，二則即使在社會主義現(xiàn)實主義系列內(nèi)，林道靜、楊子榮、阿慶嫂等“正面假象”也都有著永久光澤。那么，《保衛(wèi)延安》的尷尬是否還有另外的因素呢？這就要涉及到杜鵬程文學(xué)思維的“狹隘”。由于對革命戰(zhàn)爭有過于神圣的認同，杜鵬程對游離于階級“成長”之外的人生不認可，不接受，更不講述。那些“和別人比名譽地位”的，“追求個人享受”的，“腐化墮落”的，“灰心喪氣，失去上進心”的人生，都讓他不屑甚至憎惡?？梢哉f，“清教徒”式的革命思維使杜鵬程的歷史理解力和人性包容度都大打“折扣”。他大幅刪除、“打碎”各種人物本事，實際上也“清空”了人物所置身的話語多質(zhì)性。而在其他延安文人（如丁玲、周立波等）的筆下，那些不同的社會關(guān)系、異質(zhì)的倫理原則往往會以暖昧甚至“反動”的樣貌在文本中留下大量“痕跡”，最終會使其“正面假象”因包含異質(zhì)性話語的競爭與妥協(xié)而映射出更多層次與視角的生活真實，而《保衛(wèi)延安》毋寧過于“干凈”。在這背后，是小說家杜鵬程永遠無法補救的遺憾。

不過，作為一名解放軍軍人，杜鵬程又完全無愧于他的那些“為民族解放，國家獨立，一批批獻出了自己的鮮血與生命”的同志們。他的《保衛(wèi)延安》在“重新塑造‘人民”、建構(gòu)革命的正義性方面，的確起到了自己獨特的貢獻——雖然隨著“告別革命”思潮的主流化，隨著青年一代對現(xiàn)實不滿的日益增長，杜鵬程的這種神圣的內(nèi)心已逐漸變得陌異而不可索解了。

[基金來源：2013年度廣東省高等學(xué)校學(xué)科與專業(yè)建設(shè)專項資金項目，項目編號2013wYxH0003。]endprint