摘 要:在離散文化研究中,華裔通常也被稱為離散者,《女勇士》中“我”與母親兩個主要女性角色充分表現(xiàn)出離散族裔的特點——母親拒絕與主流文化同化,固守傳統(tǒng)與回憶;“我”試圖與主流同化,卻仍遭排斥。小說主要通過未成年時的“我”的視角來講述一個華人小女孩的普通生活,并轉(zhuǎn)述母親的回憶,以隱喻的方式描寫了美國華人生活的艱辛和對身份的迷茫。
關(guān)鍵詞:離散;女性形象;美國華裔
在離散文化研究中,華裔通常也被稱為離散者,美國華裔的文化和文學(xué)也表現(xiàn)出明顯的離散族裔的特點(徐穎果,2012,14)。而在離散族裔研究中,記憶則是其中非常重要的一個術(shù)語?!杜率俊返母睒祟}為《一個女孩在群鬼間的生活憶往》(Memoirs of a Girlhood among Ghosts),明確的指出這是一部回憶之書,小說通過敘述者“我”的回憶塑造出“我”的母親與“我”兩個截然不同的華裔女性形象,并在回憶過程中揭示出華裔、尤其女性的悲慘生活經(jīng)歷,表達了離散族裔對于“家園”的渴望。
母親——記憶中的勇士
母親名叫“勇蘭”——勇敢的木蘭,是勇氣與中國古代女英雄花木蘭的結(jié)合。在中國時的母親也的確如此,她思想超前, 又極有勇氣,用父親寄來的錢報名進入了醫(yī)專,敢于在37歲時與一群幾乎可以做自己女兒的女孩子們同班學(xué)習(xí);母親又十分聰明,她在同學(xué)休息娛樂時偷偷的加倍用功,在獲得優(yōu)異成績的同時也樹立起了威信;而在驅(qū)逐鬼怪一事中母親儼然成為同學(xué)中的首領(lǐng)人物。畢業(yè)后,母親成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,她總是打扮得體,把健康帶給村民,很為鄉(xiāng)民敬慕。她用計謀從人販子手中買來一個女孩,并將她培養(yǎng)成為自己的護士而不是伺候人的丫鬟,可以說是母親幫助那個女孩改變了一生的命運,母親充當?shù)氖墙夥耪叩慕巧?,而非與父權(quán)同謀共同奴役女性。
在母親來到美國與父親團聚之后,昔日受人尊敬的鄉(xiāng)村女醫(yī)生消失了,只有日日與各種“鬼”打交道的洗衣店老板娘。在女兒眼中,母親總是不許這樣、不許那樣,舉行一些稀奇古怪的儀式,用各種奇奇怪怪的東西做吃的,講讓人冒冷汗的故事,因為一些不確定的原因發(fā)火揍人,逼迫女兒做一些讓她覺得尷尬的事情。而在“西宮門外”這一章中,讀者從全知敘述者的客觀視角中進一步觀察到了老年的母親。她胖胖的身材,滿臉皺紋,為了生活不知辛苦的忙碌著。那個穿著旗袍高跟鞋,光彩照人的母親似乎永遠的留在了回憶里——母親一人的回憶里。母親沒有改名字,她還叫勇蘭。在中國時她叫勇蘭代表了她個人的能力,可以不從屬于自己的丈夫,這是一個驕傲的象征;而在美國,勇蘭這個名字代表的是母親對于過去在中國時的回憶。研究者認為,當解決了生存的根本問題之后,離散族裔面臨在同化與不同化之間作出選擇。群體中有人選擇不同化,有人選擇同化,還有人選擇認同居住國文化。母親很明顯是選擇不同化的代表。母親在談?wù)撁绹鴷r總是使用“這個國家”或“這個鬼國家”,她從未將美國當成“家”,一直想回到中國。母親經(jīng)過幾年努力終于將妹妹月華帶到美國,用她傳統(tǒng)的舊中國式的觀念教導(dǎo)妹妹,讓她奪回自己的丈夫。在母親看來,這是勇氣的體現(xiàn),是維護自己權(quán)利的正當手段。但讀者在鄙視月蘭丈夫行徑的同時也不免對母親的言行不以為然。誠然,如果在舊時代的中國——母親離開時候的中國,母親的做法都是最正當有利的做法,但時代在發(fā)展,即便是母親記憶中的故土家園都發(fā)生了天翻地覆的改變,但母親對“家”的看法卻永遠的停留在了那一刻。母親拒絕接受美國,但在美國的幾十年生活已經(jīng)在她身上留下了深刻的烙印,她的思想在不知不覺中適應(yīng)著美國觀念;母親懷念中國,但她記憶中的中國已經(jīng)不存在了,妹妹月蘭、老家的來信都在反復(fù)向她訴說這一事實。母親想回中國其實是想恢復(fù)從前的身份地位。在美國,由于外表明顯不同于白人使得華人成為“永遠的外國人”,最多被視為“模范少數(shù)族裔”,母親不掌握反抗的最有利武器——語言,面對現(xiàn)實的壓迫,只能懷抱回憶,在回憶中固守自己的家園故土。
“我”——想象中的斗士
書中“我”是母親的大女兒,小說是以“我”的回憶串起。書中大多時候采用的是未成年時的“我”的視角,只有少數(shù)幾處是成年后的“我”的視角。由未成年時的“我”來敘述增添了敘述的不確定性,“我”的回憶、想象與現(xiàn)實交織在一起,似真似幻,形成對華裔在美生活的隱喻,體現(xiàn)出“我”所代表的出生在美國本土的移民后代在成長過程中對身份的訴求、對“家”的理解與追尋。
“我”是一個父母老師眼中有些怪異的女孩子。 上幼兒園時我沉默,不說話,在圖畫作業(yè)上涂滿黑色。后來“我”能朗讀,但別人聽到的都是沙啞微弱的聲音。但沉默的不只有“我”,“我”的妹妹也沉默了三年,“我”后來的一位女同學(xué)沉默的更厲害,即使被“我”扯著頭發(fā)也不說一個字,”我”的華人同學(xué)都十分沉默。在這里沉默是一種隱喻,代表主流文化壓制下的華裔生存狀態(tài)。許多華裔研究學(xué)者都認為《女勇士》主要在于打破靜默,從主流文化那里奪回華裔的聲音。筆者認為造成“沉默”的原因不光是在主流壓制下華裔話語權(quán)的缺失,還有在長期躲避排華法案迫害時對于華人歷史回憶的斷裂。為了通過審查,華人不敢說出真實的來歷,他們的合法身份是由謊言堆砌而來。作為他們的后代,以“我”為代表的出生在美國的華裔后代不知道祖輩的歷史,沒有對于他們的回憶,或者是有著對于他們各種似是而非的不確定的回憶。這種回憶的斷裂缺失,使得華裔后代難以確認自己的身份,他們有的只有作為“模范少數(shù)族裔”、“永遠的外國人”這樣的殘酷現(xiàn)實。
與母親在面對殘酷現(xiàn)實時求助于回憶不同,現(xiàn)實的痛苦逼迫“我”逃離到想象之中。想象中的“我”是像花木蘭一樣的女英雄,有著一段奇遇;又像岳飛一樣背負著國恨家仇般的責(zé)任。想象是對現(xiàn)實的逃避,也是少年時的“我”對自己身份價值的期望。在少年時的想象中,體現(xiàn)的是“我”對女孩不受重視的一種反抗——女勇士帶領(lǐng)軍隊建功立業(yè),因為這個女兒,她的父母和整個家族絕不會缺錢少米了,女兒也是有價值的!但想象畢竟不是現(xiàn)實,現(xiàn)實中環(huán)繞“我”的是“養(yǎng)女等于白填”、“寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔”等等對女孩的歧視。因為有誤的傳言,我懼怕中國,擔(dān)心回到中國因為是女孩被父母賣掉。因此,中國在“我”看來,不但不是“家”之所在,反而成為恐懼的源頭?!拔摇逼惹械南胍悦绹鵀椤凹摇?,以美國式的成功證明自己,比如門門功課得“A”,考上大學(xué)。但種種這些還是無法讓“我”成為“美國人”,在二年級表演節(jié)目時,全班同學(xué)都去會堂,只有華人學(xué)生留在教室里,即使這些華人學(xué)生還有表現(xiàn)特別的人——一個每次拼寫比賽都拿冠軍的學(xué)生?;貞浀臄嗔?,讓“我”成為“非此非彼”之人,既非中國人,也非美國人。
結(jié)語:事實上,無論母親還是“我”,都是離散中對于身份、歸屬迷茫的代表。母親拒絕同化,在回憶中一遍遍重塑“家園”;“我”渴望同化,卻因為種族永遠被排斥在主流文化之外。在小說結(jié)尾處作者講述了蔡琰的故事。蔡琰在匈奴處生活了12年,一天夜里她有感而發(fā)唱出了既有漢語又有匈奴語的歌曲,深深地感染了周圍的蠻人。這個故事用隱喻的方式說明了華裔的身份確定——正確的了解華人移民史,在有選擇的保留故國文化傳統(tǒng)的同時認同居住國文化,是沒有連字符的華裔美國人(Chinese American)[1]!
注釋:
[1]帶有連字符的“華裔-美國人”(Chinese-American)對于華裔美國人而言是一種二元對立的選擇:或者固守中國傳統(tǒng)成為永遠的他者,或者被美國主流社會徹底同化。去除連字符后,“Chinese”變成一個形容詞,而“American”變成一個名詞,華裔美國人(Chinese American)就成為了美國人的一員。可參見王斐《華裔美國人的第三空間身份建構(gòu)——金斯頓<引路人孫行者:他的即興曲>》(《溫州大學(xué)學(xué)報﹒社會科學(xué)版》,2009年3月)。
參考文獻:
[1]徐穎果主編:離散族裔文學(xué)批評讀本——理論研究與文本分析[M]。天津:南開大學(xué)出版社,2012年。
作者簡介:于曉霞(1979—),女,遼寧省丹東市人,遼東學(xué)院講師,碩士研究生。