[摘要]美國(guó)電影史上使國(guó)民義憤填膺的作品為數(shù)不多，《憤怒的葡萄》即為其一。作為20世紀(jì)30年代人民大眾的作家，斯坦貝克將他自己的憤怒根植于字里行間，將當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)困境聚焦在喬德一家身上，真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)人民心中的苦惱和憤怒，其意境今日仍可借鑒。斯坦貝克極為注重觀眾參與和讀者反應(yīng)，并十分關(guān)注如何將民眾正在遭受著的痛苦真實(shí)地再現(xiàn)給讀者。借助《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作，斯坦貝克向那些以堅(jiān)韌不拔的意志面對(duì)新生活的人們致敬。

[關(guān)鍵詞]斯坦貝克；憤怒；創(chuàng)作；價(jià)值觀

電影《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），又譯《怒火之花》，20世紀(jì)?？怂?940年出品，是根據(jù)美國(guó)小說(shuō)家斯坦貝克的同名小說(shuō)改編的。影片由約翰·福特（John Ford）執(zhí)導(dǎo)，亨利·方達(dá)（Henry Fonda）主演，入選1973年全美影評(píng)人選舉“十部美國(guó)最偉大電影”之一，榮獲第十三屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳女配角兩項(xiàng)金像獎(jiǎng)。1977年美國(guó)電影協(xié)會(huì)將其評(píng)定為“美國(guó)十大佳片”之一。影片《憤怒的葡萄》之所以能夠如此成功，并引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，在很大程度上歸功于該片的編劇及同名小說(shuō)的作者約翰·斯坦貝克的創(chuàng)作。斯坦貝克是美國(guó)20世30年代美國(guó)人民大眾的作家，他為人民寫(xiě)作，深入民眾的生活，其作品堪稱美國(guó)民族文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的基石。斯坦貝克的作品取材于真實(shí)的歷史事件和環(huán)境，特別關(guān)注農(nóng)民的生活與斗爭(zhēng)，具有強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)感?！稇嵟钠咸选罚?939）一問(wèn)世就引起了美國(guó)各個(gè)階層極為強(qiáng)烈的反響，并獲得了普利策獎(jiǎng)。斯坦貝克也因此獲得了1962年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《憤怒的葡萄》這一作品集中體現(xiàn)了斯坦貝克的創(chuàng)作價(jià)值觀。

一、加州移民生活的真實(shí)寫(xiě)照

美國(guó)文學(xué)中能如此有力、透徹、精確而又充滿激情地剖析社會(huì)問(wèn)題，直擊社會(huì)要害，使美國(guó)國(guó)民義憤填膺，并導(dǎo)致立法改革的作品并不多見(jiàn)，除了《憤怒的葡萄》，還有《湯姆叔叔的小屋》（1852）和《屠場(chǎng)》（1906）。當(dāng)年Forum《講壇》雜志中曾有這樣的一則標(biāo)題：《〈憤怒的葡萄〉激起了加州人的盛怒》。^[1]對(duì)于《憤怒的葡萄》的“裁決”自小說(shuō)問(wèn)世后就繼續(xù)著，甚至到了1939年美國(guó)國(guó)內(nèi)緊張的氛圍使人感到總要有變革發(fā)生，立法遲早會(huì)關(guān)注加州和移民工人的困境。直至1940年同名影片問(wèn)世，美國(guó)國(guó)會(huì)委員會(huì)親赴加州調(diào)查移民營(yíng)地，報(bào)告內(nèi)容無(wú)疑與斯坦貝克在作品中的描述相同。由此可見(jiàn)斯坦貝克對(duì)《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作不僅蘊(yùn)涵了其美學(xué)價(jià)值，更是真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)加州人民心中的苦惱和憤怒，其中意境今日仍可借鑒。

如果說(shuō)《憤怒的葡萄》這部作品的創(chuàng)作是斯坦貝克用自己的文字去譴責(zé)，那么他的字里行間已經(jīng)充滿了他的憤怒，而喬德一家則是當(dāng)日加州移民真實(shí)社會(huì)困境的集中體現(xiàn)。他寫(xiě)道：“我震驚于移民營(yíng)里的所見(jiàn)所聞，那里的一幅幅景象經(jīng)常在我的腦海中回映。‘內(nèi)戰(zhàn)的硝煙正在我的身邊燃起。這是我親身經(jīng)歷，我已有諸多見(jiàn)聞?！枧_(tái)上的情節(jié)正在我們生活中再現(xiàn)，多么富有戲劇意義?！?sup>[2]通過(guò)用文學(xué)藝術(shù)的形式將自己的所見(jiàn)所聞所感傳遞給讀者的同時(shí)，斯坦貝克也將自己的憤怒之情傳遞出來(lái)。完成《憤怒的葡萄》創(chuàng)作后，他曾說(shuō)：“我很努力地讓讀者了解現(xiàn)實(shí)，但是他們能夠汲取多少則依賴他們自身的深度和所需。讀者可以盡其所能去領(lǐng)悟，但凡其內(nèi)心所不具備能力者必不能發(fā)現(xiàn)?！?sup>[3]顯而易見(jiàn)，《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作不僅蘊(yùn)涵了美學(xué)價(jià)值，而且真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們心中的憤怒和苦惱，當(dāng)中意境今日仍可借鑒。

二、社會(huì)困境的真實(shí)再現(xiàn)

《憤怒的葡萄》中的主人公湯姆·喬德是斯坦貝克作品中極為醒目的主人公，也是20世紀(jì)加州小說(shuō)人物中不朽的杰作，是整個(gè)加州小說(shuō)創(chuàng)作中最典型的人物。當(dāng)湯姆·喬德，一個(gè)剛剛走出監(jiān)獄大門(mén)的假釋犯踏上了寂寞的歸家之路。當(dāng)他在斯坦貝克的筆下被塑造得日漸豐滿并日趨憤怒時(shí)，作家賦予了他在當(dāng)時(shí)特定的政治文化背景中特有的人物性格。通過(guò)故事情節(jié)，斯坦貝克先是將喬德家的人物放置于適當(dāng)?shù)奈恢眉右悦鑼?xiě)：祖父、爸、媽、湯姆·喬德。他們無(wú)一不與土地緊密相連，但是性格和命運(yùn)各異。他們或是夢(mèng)想著加州的安居樂(lè)業(yè)，或是與俄克拉荷馬州的土地難舍難分。俄克拉荷馬州這個(gè)地方意味著過(guò)去，而加利福尼亞州意味著未來(lái)。而在過(guò)去與未來(lái)之間的當(dāng)下，他們?cè)趩握{(diào)乏味的前行和求索。

影片展現(xiàn)了田間的勞作、耕耘和生活，描述了人們?cè)谕恋厣系乃魉鶠?，劇情從干旱中開(kāi)始，在洪水中結(jié)束。我們不能將書(shū)中人物與他們向往未來(lái)安居的土地或祖輩棲息的土地分割開(kāi)來(lái)，因?yàn)檫@既是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)生存之地的杰作，也是一部關(guān)于夢(mèng)想安居之所的佳品。作家是這樣描述那些有學(xué)問(wèn)、有技術(shù)的人：“這些人進(jìn)行種子實(shí)驗(yàn)，不斷地改進(jìn)增產(chǎn)技術(shù)并設(shè)法使植物的根部能抵抗住土地上的各種敵人：霉菌、蟲(chóng)害、銹病和枯萎病。這些人堅(jiān)持不懈地認(rèn)真研究，力求把種子改良，并使根部免受病蟲(chóng)害侵襲，以達(dá)到盡善盡美的地步?！?sup>[4]363但遺憾的是，這些技術(shù)人員卻不能顧及到人的維度。簡(jiǎn)言之，影片所描述的生活之中，人們無(wú)法繼續(xù)過(guò)著以適當(dāng)?shù)姆绞襟w面生活的日子，唯有無(wú)奈地背叛了。

“如何在苦難中生存下去？”是貫穿作品始終的問(wèn)題?！斑m者生存”是惟一的法則。喬德的爺爺、奶奶無(wú)法用別處替代俄克拉荷馬的土地，因?yàn)槟抢镌杏怂麄兊纳?，塑造了他們的生活。而究竟誰(shuí)能最終到達(dá)加利福尼亞？斯坦貝克說(shuō)只有那些最堅(jiān)韌的人，那最堅(jiān)韌又最能夠適應(yīng)惡劣環(huán)境的才能得以生存，他們是：媽媽、湯姆·喬德和羅撒香。在作家看來(lái)，人們?nèi)粲眠^(guò)去的方式思考問(wèn)題只會(huì)不知所措。一個(gè)明顯的例子就是當(dāng)拖拉機(jī)手為佃戶耕耘土地時(shí)，不幸撞倒了佃戶的房子，佃戶已經(jīng)手足無(wú)措：“我需要想想，我們需要想出法子來(lái)阻止這一切發(fā)生?！痹跓o(wú)法適應(yīng)新的生活模式的狀況下，又面臨著用固有模式進(jìn)行思考的體系的崩塌。喬德?tīng)敔旊m然名為家長(zhǎng)，但是卻不再擁有實(shí)質(zhì)意義的權(quán)力，只不過(guò)是按照習(xí)俗充當(dāng)家長(zhǎng)罷了。盡管如此，他“雖然老朽昏庸，卻還是保持著首先發(fā)言的權(quán)利”[4]93-100。當(dāng)喬德一家聚集在俄克拉荷馬州的農(nóng)場(chǎng)，整裝待發(fā)遠(yuǎn)赴加州時(shí)，爺爺還是傳統(tǒng)意義上的家長(zhǎng)，擁有發(fā)言權(quán)的。然而一旦離開(kāi)了固有的土地，像爺爺一樣墨守成規(guī)的人就會(huì)變得無(wú)所適從，進(jìn)而瀕臨破產(chǎn)，甚至面臨絕境。

三、原型人物的生動(dòng)刻畫(huà)

這是一部基于實(shí)地訪查的電影，因此隨處可見(jiàn)通訊評(píng)論似的語(yǔ)句。移民工人在加州的際遇被如此刻畫(huà)：“莊稼人不善做買賣，就把他們的土地輸給那些精明的老板了。無(wú)論你多么愛(ài)你的土地和莊稼，無(wú)論你多么聰明，但是如果你不會(huì)做買賣，那你就不能幸存。日子久了，商人就變成了農(nóng)場(chǎng)的主人，而且農(nóng)場(chǎng)越來(lái)越大，數(shù)目卻越來(lái)越少。于是農(nóng)業(yè)變成了工業(yè)?！?sup>[4]39正如《圣經(jīng)》中的出埃及記，喬德一家從俄克拉荷馬州向加州艱難的跋涉。作品中出現(xiàn)了堪比救世主的人物凱綏和如同先知的人物湯姆。這一比喻使許多人無(wú)法接受，他們認(rèn)為斯坦貝克的象征手法用得并不高明。盡管如此，這群被剝奪了土地、無(wú)依無(wú)靠的移民們神話般的遷徙歷程卻更加牽動(dòng)人心。這部小說(shuō)保持著持久吸引力的原因恐怕就在于大批農(nóng)戶如此艱難的遷徙歷程。在眾多作品中，反映被剝奪土地者困境題材的唯有《憤怒的葡萄》可謂最為牽動(dòng)人心。

作者對(duì)于人物性別的關(guān)注是理解作品的關(guān)鍵。創(chuàng)作這部作品時(shí)，斯坦貝克正在閱讀與母親原型有關(guān)的書(shū)籍。兩種類似啟蒙導(dǎo)師的關(guān)系在書(shū)中頗為引人注目：?jiǎn)痰聥屌c羅撒香以及凱綏與湯姆。在苦難生活中，喬德媽和羅撒香逐漸表現(xiàn)出的堅(jiān)毅品質(zhì)表明了舊模式中處于弱勢(shì)地位的女性人格的轉(zhuǎn)變，不僅耐人尋味，而且意義深遠(yuǎn)；而湯姆和凱綏的許多言談也都體現(xiàn)了男性形象們也正在逾越傳統(tǒng)模式的桎梏。而喬德爸也因喬德媽的勇氣和慷慨而羞愧無(wú)聲：“爸說(shuō)道：‘我打算把那兩口豬腌了帶在路上吃。我們一路要吃肉的。隨身帶著鹽桶子。只是我不清楚我們是不是全都裝得下，另外我們是否還能帶著牧師去，也不知道我們能不能再給多加的一張嘴飯吃？他沒(méi)有回頭，就問(wèn)道：‘行不行，媽？媽清了清嗓子說(shuō)，‘不是說(shuō)行不行，而要問(wèn)肯不肯，她堅(jiān)定地答道，‘說(shuō)到行與不行，那我們是什么都不行，到加利福尼亞去不行，干什么都不行。至于說(shuō)到肯與不肯，那么凡是我們肯做的事，都可以做到。說(shuō)到肯的話——我們這些人在這兒和東部的老家住得這么久，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)喬德家或是黑茲利茲家拒絕過(guò)路人的借宿、討點(diǎn)東西吃或是搭車的要求。喬德家倒是有過(guò)小氣的人，可是沒(méi)有小氣到這樣種程度的。爸插嘴道：‘可是如果實(shí)在坐不下呢？他扭過(guò)頭，抬頭望著她，不由得慚愧了?！?sup>[4]101

斯坦貝克這部史詩(shī)般的作品，簡(jiǎn)言之，自始至終都充滿了對(duì)普通民眾敢言敢行力量、而并非他們深思熟慮能力的認(rèn)同。作家并沒(méi)有把失意中的人們塑造得死氣沉沉，而是借用他們自己的語(yǔ)言表現(xiàn)了他們?cè)谛颅h(huán)境中的勃勃生機(jī)。從很多方面來(lái)看，讓所塑造的人物直抒胸臆而非思考推理，是作家在《憤怒的葡萄》的創(chuàng)作中的一大亮點(diǎn)。斯坦貝克致力于并最終找到了這樣一種創(chuàng)作模式，向這些以堅(jiān)韌不拔的意志迎接新生活挑戰(zhàn)的人們致敬。而他本人也是一位樂(lè)觀主義者，相信只要讓人們關(guān)注到事實(shí)真相，情況就會(huì)隨之轉(zhuǎn)變，生活狀況最終也會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。他堅(jiān)持在小說(shuō)第一版的結(jié)尾印上朱莉婭·沃德·豪的《共和國(guó)戰(zhàn)歌》。而《憤怒的葡萄》一名正是取自于《共和國(guó)戰(zhàn)歌》。作品中深深蘊(yùn)涵的斯坦貝克的憂國(guó)憂民之情至今仍然扣動(dòng)著觀眾和讀者的心弦；作家對(duì)世道不公的“怒吼”也仍舊讓讀者心潮澎湃。正如作家在結(jié)尾處的點(diǎn)睛之筆：“憤怒的葡萄充塞著人們的心靈，在那里成長(zhǎng)起來(lái)，結(jié)得沉甸甸的，準(zhǔn)備著收獲期的到臨?！?sup>[4]364而這“收獲時(shí)期”指的就是革命和轉(zhuǎn)變。

斯坦貝克的諾貝爾獲獎(jiǎng)感言是他創(chuàng)作價(jià)值觀的最佳概括：“作家有權(quán)宣告人已被證明具有達(dá)到心地與靈魂偉大的能力并歌頌這種能力——這是一種在失敗時(shí)獲得勇敢的能力，是一種獲得勇氣、同情和愛(ài)的能力。在反對(duì)軟弱和絕望的無(wú)休止的斗爭(zhēng)中，這些是燦爛的、振奮人心的希望和精神的旗幟。我認(rèn)為，如果一個(gè)作家不是滿懷激情地相信人有改善自己的能力，就不配獻(xiàn)身于文學(xué)，也不配躋身于文學(xué)?！?sup>[5]

[參考文獻(xiàn)]

[1] Frank Taylor.Californias Grapes of Wrath[J].Forum，1939（11/19）.

[2] John Steinbeck.John Steinbeck to Elizabeth Otis[M].New York：Columbia University Press，1936：16.

[3] Tetsumaro Hayshi，ed.John Steinbeck on Writing[M].Muncie，Indiana：Steinbeck Research Institute，Ball State University，1988：35.

[4] [美]斯坦貝克.憤怒的葡萄[M].胡仲持， 譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[5] [美]沃倫·弗倫奇.約翰·斯坦貝克[M].王義國(guó)，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1995：22.

[作者簡(jiǎn)介] 曲鑫（1977— ），女，吉林長(zhǎng)春人，文學(xué)博士，吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院副院長(zhǎng)，副教授。主要研究方向：比較文學(xué)和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。