曉風(fēng)

才子佳人的故事，在明清世情小說中往往以大團(tuán)圓的結(jié)局來滿足世俗男女“愿有情人皆成眷屬”的審美期待。但事實(shí)上，才子與佳人無緣結(jié)合、抱憾終身的案例卻大量充斥在中國(guó)古代典籍中。其表現(xiàn)模式有的是兩情相悅，卻為禮教所不容；有的則屬于“落花有意流水無情”式的單相思了。不過，中唐詩人劉禹錫與歌妓樊素的遇合與暌離，該歸類于哪種模式，卻有些難以判斷。

因?yàn)槿狈η垭x奇的情節(jié)，他們的故事一直為歷史的風(fēng)煙所遮蔽，迄今沒有進(jìn)入讀者的視域，猶如滄海遺珠。

一

劉禹錫（公元772——842年），字夢(mèng)得。這位以“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”等千古名句贏得“詩豪”稱譽(yù)的中唐政治家、文學(xué)家，有著獨(dú)特的人格魅力，而他的一生也歷盡沉浮，頗具傳奇色彩。大和五年（公元831年）十月，他受命出任蘇州刺史。這已是他第三次因正道直行而被排擠出朝了。十六年前，他在《再授連州至衡陽酬柳柳州贈(zèng)別》一詩中說：“三黜名慚柳士師?！睕]想到一語成讖，如今果真應(yīng)驗(yàn)了“三黜”之?dāng)?shù)。但與前兩次相比，劉禹錫這次的心情卻要明朗、平和得多。久歷沉浮，他已能做到波瀾不驚了。

正是“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”的時(shí)節(jié)，劉禹錫踩著一地枯葉，在宮墻外獨(dú)自踟躕。暮色漸濃，西風(fēng)漸烈，夕陽最后一點(diǎn)余暉將宮苑的輪廓投射在地上，形成巨大的陰影，讓人感到一種威壓。暮鼓聲從遠(yuǎn)處隱隱傳來，顯得那樣有氣無力。近處的護(hù)城河邊，則有孤鶩戲水，昏鴉繞匝。環(huán)境的凄清與幽冷，自然也影響到劉禹錫的心情。他是來與京城及宮苑作最后的訣別的。他知道，雖然不能完全排除重返的可能性，因?yàn)槭朗峦钊穗y以預(yù)料，局勢(shì)的逆轉(zhuǎn)有時(shí)就發(fā)生在某一瞬間的某一偶然事件，但這種可能性實(shí)在微乎其微。所以，他已做好一去不返的打算了。那么，就再多看京城和宮苑幾眼吧，以后它們只能出現(xiàn)在回憶中了，而隨著時(shí)間的推移，記憶本身也會(huì)模糊的。

劉禹錫去蘇州上任的心情并不十分迫切，因而一路盤桓，一路謳歌。赴任途中逗留時(shí)間最長(zhǎng)的地點(diǎn)是洛陽，因?yàn)槔嫌寻拙右自谀抢锲谂我丫?、佇望已久。這一逗留，竟達(dá)半月。對(duì)外宣稱的客觀原因是冰雪阻斷交通，其實(shí)這只是一種托辭，真正的原因還是兩人都不愿割舍嚶鳴之情。白居易后來在《與劉蘇州書》中追述這次歡聚的情形說：

去年冬，夢(mèng)得由禮部郎中、集賢學(xué)士遷蘇州刺史。冰雪塞路，自秦徂吳。仆方守三川，得為東道主。閣下為仆稅駕十五日，朝觴夕詠，頗極平生之歡，各賦數(shù)篇，視草而別。

縱飲高歌的生活竟持續(xù)了十五天之久，彼此興味之濃實(shí)在有些超乎人們的想象?！邦H極平生之歡”，似乎想讓余生所有的歡樂都迸發(fā)于此際，這固然表現(xiàn)了當(dāng)事者對(duì)眼前這難得的歡樂時(shí)光的珍視，卻也多少帶有一點(diǎn)“為歡須乘早”、“行樂當(dāng)及時(shí)”的世紀(jì)末的情緒了。

這時(shí)的白居易差不多已經(jīng)徹底放棄了政治上“兼濟(jì)天下”的不切實(shí)際的想法，轉(zhuǎn)而將主要（甚至全部）興趣與精力投注于生活上的“獨(dú)善其身”。所謂“獨(dú)善其身”，除了意味著操守的自持、道德的自律外，似乎還意味著生活品質(zhì)上的追求，意味著在舒適、安逸、歡樂的生活中完善另一種人生，或者說實(shí)現(xiàn)另一種自我價(jià)值。這種生活需要豐富的色彩，而“紅巾翠袖”正可為其增色。于是，他也就像所有半仕半隱的士大夫一樣陶醉于“倚紅偎翠“的生活了。

不過，他身邊的“紅巾翠袖”似乎格外迷人。也許是佳人偏愛才子的緣故，詩名顯赫的白居易對(duì)“鶯鶯燕燕”們有著莫大的吸引力，她們都愿意充實(shí)其私家樂坊，伴隨他“朝觴夕詠”，征管逐弦。而白居易當(dāng)然也樂意在她們的石榴裙下體驗(yàn)另一種人生境界。他的家妓隊(duì)伍這時(shí)已經(jīng)有些壯觀了，就中，最得白居易寵愛的是能歌善舞的樊素和小蠻，白居易曾有詩稱贊她們的歌舞技藝：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！倍皺烟倚】凇迸c“楊柳細(xì)腰”也就成了后代衡量美女的一種標(biāo)準(zhǔn)。

就在白居易舉辦的盛宴上，劉禹錫與樊素不期然而地相遇了。

白居易傾其所有來接待禹錫，樊素與小蠻當(dāng)然也會(huì)出場(chǎng)獻(xiàn)藝。率先出場(chǎng)的就是樊素。她只有十三四歲年紀(jì)，不施脂粉的圓臉上還未脫稚氣，一雙黑瞳卻明如秋水。她輕移蓮步，從房間一側(cè)徐徐走到劉禹錫面前，體態(tài)婀娜，宛如風(fēng)擺楊柳。那驚人的艷麗，使劉禹錫不敢與其對(duì)視。只見她微動(dòng)櫻桃小口，便吐出一串串婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的歌聲，而歌詞分明就是劉禹錫創(chuàng)作的《竹枝詞》：

楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。

東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。

一曲歌罷，她向禹錫深深一揖，便轉(zhuǎn)身離去。忽又回眸一笑，仿佛想多看這位備受主人推崇的詞作者一眼。那笑容，竟展露出天使般的純真——至少在禹錫看來是這樣。他忽然想到了白居易《長(zhǎng)恨歌》中的詩句：“回眸一笑百媚生”。不！用這樣的詩句來形容眼前的佳人未免失之妖冶和輕佻，還是李白的“清水出芙蓉”更為貼切。當(dāng)然，打動(dòng)禹錫的不只是她的容顏，更有她的歌聲。那歌聲時(shí)而如花間鶯語，時(shí)而如草叢蛩吟，時(shí)而明媚似陽春，時(shí)而陰冷似嚴(yán)冬，跌宕多變，曲盡其情，禹錫心中多少款曲都在歌聲中一一融化，一一消解。他第一次有了“酒不醉人人自醉”的感覺，而他對(duì)白居易的羨慕之情也在這時(shí)飆升到了頂點(diǎn)——如果自己也能有這樣的佳人朝夕相伴，那么，此生政治上不得顯達(dá)的缺憾或許就得到某種補(bǔ)償了。

然而，美女易得，而佳人難求。禹錫從來就不認(rèn)為“美女”與“佳人”是一個(gè)概念，不認(rèn)為兩者之間可以劃上等號(hào)。容貌艷麗，即可號(hào)為美女。在“泛美女化”的時(shí)代，甚至姿色平平者也被習(xí)慣性地稱呼為美女。美女幾乎成為女人的一種代稱。佳人則不同。作為與才子相比并、相匹配的概念，除了容貌艷麗外，還應(yīng)包括心有靈犀、慧眼識(shí)英、妙語解頤等內(nèi)涵，如此方可稱為佳人。而眼前的樊素，正是符合禹錫定義的佳人。他不由得久久注目于樊素離去的身影，但隨即便意識(shí)到自己有些失態(tài)，而努力平抑起伏不平的心潮，與白居易一起觀賞后續(xù)的歌舞節(jié)目。接著登場(chǎng)的小蠻等人也都色藝雙絕，但“弱水三千，我只取一瓢飲”，他已屬意樊素在先，小蠻等人再也無法攪起他心底的波瀾了。只是曾經(jīng)滄海的他萬萬沒有想到，樊素的倩影會(huì)長(zhǎng)久地貯藏在他的記憶中，使他到蘇州后猶不能忘情，乃至不止一次地形諸歌詠。

二

當(dāng)時(shí)，他甚至有點(diǎn)嫉妒白居易了！他不一定希望像白居易那樣身邊珠圍翠繞，但他肯定希望有一朵樊素那樣的“解語花”常伴左右，慰其寂寞。只是他的詩歌作品遠(yuǎn)不及白居易流行，而他對(duì)紅粉佳人的吸引力和感召力也遜于白居易多矣！至少，白居易擁有的粉絲和他根本就不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。這也就是說，他無法在聲色場(chǎng)上與白居易角逐。

白居易和元稹一樣，是中唐艷體詩的始作俑者。在中唐時(shí)期、甚至在整個(gè)唐代，白居易和他的作品都屬于影響最大、流傳最廣的。白居易自己在《與元九書》中說：“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩者。士庶、僧徒、孀婦、處女之中，每每有詠仆詩者?！痹　栋资祥L(zhǎng)慶集序》證實(shí)此言不虛：“然而二十年間，禁省觀寺郵堠墻壁之上無不書，王公妾婦牛童馬走之口無不道。至于繕寫模勒，炫賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是?！毕胂氚?，這該是怎樣一種令中外作家瞠乎其后的盛況??！古今詩人生前成名之速、得名之盛，幾乎沒有超過白居易的。

但一個(gè)被各種文學(xué)史著作諱莫如深的事實(shí)是，他的作品中得到廣泛流傳的其實(shí)主要是反映都市生活的艷體詩。由于這部分作品糅合了市民化文人的庸俗和文人化市民的輕薄，可以最大限度地迎合與滿足市民階層的低俗的審美趣味，這才不脛而走，為三教九流所喜愛。這意味著，當(dāng)時(shí)使白居易享有盛名的實(shí)際上并不是今天的文學(xué)史著作所推崇的諷喻詩，而是他與元稹“迭吟遞唱”的艷體詩。這部分艷體詩頗為后人所詬病。杜牧《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》便說：“嘗痛自元和以來，有元白詩者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去。吾無位，不得用法以治之?！保ā度莆摹肪?55）千年以后，清人王夫之《薑齋詩話》遙相呼應(yīng)說：“迨元白起，而后將身化為妖冶女子，備述衾裯中稠態(tài)。杜牧之惡其蠱人心、敗風(fēng)俗，欲施以典刑，非已甚也。”這或許有言過其實(shí)、反應(yīng)過度之處，卻昭示了有識(shí)者對(duì)白居易艷體詩的不屑。

如果說創(chuàng)作艷體詩需要相應(yīng)的感官刺激和情感體驗(yàn)的話，那么，為白居易等人提供這些因子的正是其蓄妓、狎妓的現(xiàn)實(shí)生活。

白居易前后蓄養(yǎng)過多少家妓，恐怕很難作出精確的估算。他一生曾與多少歌妓有染，就更是永遠(yuǎn)無法破解的謎團(tuán)。早在擔(dān)任杭州、蘇州刺史時(shí)，他就十分迷戀公務(wù)之暇走馬挾妓、痛飲狂歌的逸樂生活。如《和新樓北園偶集》一詩描繪的便是“歌聲凝貫珠，舞袖飄亂麻”的歌舞升平場(chǎng)面，而給他留下深刻印象的是：“有奴善吹笙，有婢彈琵琶。十指纖若筍，雙鬟黳如鴉?！薄犊S旬假始命宴呈座客示郡寮》一詩津津樂道的也是：“侑食樂懸動(dòng)，佐歡妓席陳。風(fēng)流吳中客，佳麗江南人。歌節(jié)點(diǎn)隨袂，舞香遺在茵。清奏凝未闋，酡顏氣已春?！本椭校贾莞杓松塘岘嚿畹冒拙右讓檺?，有《醉歌·示妓人商玲瓏》一詩為證：“罷胡琴，掩秦瑟，玲瓏再拜歌初畢。誰道使君不解歌？聽唱黃雞與白日。黃雞催曉丑時(shí)鳴，白日催年酉前沒。腰間紅綬系未穩(wěn)，鏡里朱顏看已失。玲瓏玲瓏奈老何？使君歌了汝更歌。”后來，元稹聽說了商玲瓏的艷名，觍顏向好友表示愿出重金求歡。此事見載于《唐語林》：“長(zhǎng)慶二年，白居易以中書舍人出任杭州刺史，杭州有官妓商玲瓏、謝好好者，巧與應(yīng)對(duì)，善歌舞。白居易日以詩酒與之寄興。元稹在越州聞之，厚幣來邀玲瓏，白遂遣去，使盡歌所唱之曲?！痹谶@一點(diǎn)上，白居易倒是相當(dāng)慷慨。而元稹也頗懂分寸，不久就將商玲瓏送歸，且賦詩一首：“休遣玲瓏唱我詞，我詞都是寄君詩。卻向江邊整回棹，月落潮平是去時(shí)。”由于“皇恩只許住三年”，當(dāng)白居易依依不舍地辭別杭州時(shí)，雖然也表達(dá)了對(duì)西湖的情有獨(dú)鐘：“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”，但讀一讀他的《西湖留別》一詩就可以知道，他更難割舍的似乎還是“綠藤陰下鋪歌席，紅藕花中泊妓船”。

與此相映成趣的另一則軼事是，徐州名妓關(guān)盼盼“善歌舞，雅多風(fēng)致”，后來被武寧軍節(jié)度使張愔蓄為家妓。白居易遠(yuǎn)游徐州時(shí)，張愔讓關(guān)盼盼侍宴侑酒，一展歌舞絕技，白居易即席贈(zèng)詩稱贊說：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花?！眱赡旰?，張愔病逝，姬妾風(fēng)流云散，各奔前程而去。關(guān)盼盼不忘前情，矢志守節(jié)，獨(dú)居舊宅燕子樓，吟成《燕子樓三首》寄托幽怨。白居易除依其原韻奉和外，還另賦《感故張仆射諸伎》一詩，中間說：“歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨?！彼朴袉l(fā)關(guān)盼盼與其獨(dú)守空房不如殉情之意。關(guān)盼盼得詩后慨嘆說：“妾非不能死，恐我公有從死之妾，玷清范耳?！北慊刭?zèng)一詩表明心志：“自守空樓斂恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不會(huì)人深意，訝道泉臺(tái)不相隨?！笔旌笏憬^食而死。

白居易晚居洛陽期間，精力雖衰，而綺念未減，所以，對(duì)蓄養(yǎng)家妓一事表現(xiàn)出空前的熱情。這或許也是想以成群結(jié)隊(duì)的美姬為觸媒，激發(fā)自己的青春活力，至少實(shí)現(xiàn)尚能依紅偎翠、征管逐弦的心理滿足。其《小庭亦有月》一詩寫道：

小庭亦有月，小院亦有花。

可憐好風(fēng)景，不解嫌貧家。

菱角報(bào)笙簧，谷兒抹琵琶。

紅綃信手舞，紫綃隨意歌。

村歌與社舞，客哂主人夸。

但問樂不樂，豈在鐘鼓多……

作者自注：“菱、谷、紅、紫，皆小臧獲名。”臧獲，即奴婢?？芍娭刑岬降牧饨恰⒐葍?、紫綃、紅綃等女子均是有案可稽的侍婢或家妓。而聲名最著的樊素、小蠻尚不在其列。因此，這時(shí)的白居易可以說是生活在花團(tuán)錦簇之中，庶幾近乎“紅粉班頭”了。

樊素、小蠻成為白居易家妓的過程，《舊唐書·白居易傳》有明確的記載：

初，樂天罷杭州，歸洛陽，于履道里得故散騎常侍楊憑竹木池館，有林泉之致。家妓樊素、蠻子者，能歌善舞。

這段記載告訴我們兩點(diǎn)：第一，樊素、小蠻是大和四年（公元830年）白居易以太子賓客分司東都后才成為他的家妓的。白居易這時(shí)只求“盡風(fēng)光之賞，極游泛之娛”（《三月三日祓禊洛濱》）。他曾自我表白說：“本之于省分知足，濟(jì)之以家給身閑，文之以觴詠弦歌，飾之以山水風(fēng)月。此往不適，何往而適哉？茲又重吾樂也?！保ā缎蚵逶姟罚┻@“重吾樂”中，當(dāng)然也包括聲色之樂。樊素、小蠻正是這時(shí)為白居易所購(gòu)得。第二，樊素、小蠻不僅顏色嬌妍，而且都“能歌善舞”。孟棨《本事詩》說樊素“善歌”、小蠻“善舞”，是誤解了白居易詩“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的緣故。其實(shí)，白居易的這兩句詩乃是互文見義，也可以說成“櫻桃小蠻口，楊柳樊素腰”。根據(jù)是，白居易《對(duì)酒有懷，寄李十九郎中》一詩在“去歲樓中別柳枝”一句下自注說“樊蠻也”。顯然，詩人也曾經(jīng)以柳枝來形容樊素。而《不能忘情吟序》中更明確說樊素“綽綽有歌舞態(tài)”。那么，樊素應(yīng)當(dāng)也婀娜善舞，正如小蠻應(yīng)當(dāng)也宛轉(zhuǎn)善歌一樣。

有如此佳人與他成日耳鬢廝磨，并適時(shí)獻(xiàn)藝，白居易的仕途雖不夠顯達(dá)，卻也在溫柔鄉(xiāng)里盡得風(fēng)流、不虛此生了。當(dāng)時(shí)，羨慕他的又豈止是劉禹錫呢？不知有多少政壇大佬和文壇大腕將艷羨、甚至覬覦的目光聚焦于他！

三

此前，劉禹錫也多次有過狎妓的經(jīng)歷，但那只不過是逢場(chǎng)作戲。那些軟語呢喃的鶯鶯燕燕們?nèi)缤^眼云煙一般，并不會(huì)在他心里留下多少痕跡。他有足夠的定力，堅(jiān)信所有的風(fēng)情女子都不能叩開自己的心靈之門。然而，這次情形完全不同了。

“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”（屈原《九歌·少司命》），自從在洛陽的盛宴上與樊素雙目對(duì)接后，劉禹錫就深深地將她鐫刻在記憶中了。他說不清樊素吸引他的究竟是什么，是清麗絕俗的容顏，還是天真無邪的笑容？是婉轉(zhuǎn)的歌喉，還是曼妙的舞姿？也許這些融合在一起，才構(gòu)成了他對(duì)她情有獨(dú)鐘的原因。無論風(fēng)晨雨夕，還是麗日晴天，他都抑制不住對(duì)她的苦苦思念，于是便寫下《寄贈(zèng)小樊》一詩：

花面丫頭十三四，春來綽約向人時(shí)。

終須買取名春草，處處將行步步隨。

在劉禹錫眼里，可人的樊素真是如同一朵含苞欲放的奇葩啊！他突然覺得，自己根本不具備形容她的文字能力，根本沒有辦法用詩筆刻畫出她的一笑一顰，而她的神韻氣度更是無法在人類的語言倉(cāng)廩里找到對(duì)應(yīng)的詞匯加以描摹。所以，他只能心余力拙地用一句模糊的“花面丫頭”來傳寫她的綽約風(fēng)姿?！熬b約”，形容女子柔婉美好的樣子，語出《莊子·逍遙游》：“肌膚若冰雪，綽約若處子?！卑拙右住堕L(zhǎng)恨歌》中也有用例：“樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。”禹錫對(duì)樊素的全部印象就定格在她“春來綽約向人時(shí)”的那一美好瞬間。他多么希望這位深得白居易寵愛的絕代佳人能夠更換門庭，與他長(zhǎng)相廝守?。≡姷暮髢删浔銉A吐了他內(nèi)心深處的愿望：總有一天他會(huì)從白居易那里將她贖買過來，改名為“春草”，無論他的足跡延伸到何處，她始終寸步不離！

詩以“寄贈(zèng)小樊”為題，應(yīng)當(dāng)是希望她能讀到的，這就給后人留下懸念了：樊素是否真的讀到了這篇直抒胸臆的作品，從而明白劉禹錫的心跡了呢？如果確實(shí)讀到了的話，她會(huì)不會(huì)為劉禹錫的一往情深所感動(dòng)，而作出投桃報(bào)李的回應(yīng)呢？面對(duì)劉禹錫近乎赤裸裸的表白，她又將在劉白這兩位她同樣仰慕的偶像之間選擇誰作為終身托付的主人呢？而與此有關(guān)的另一個(gè)懸念是：幾乎肯定有機(jī)會(huì)拜讀的白居易，他的“讀后感”將會(huì)是怎樣的呢？他會(huì)把這看作老友的一種調(diào)侃而一笑了之呢？還是會(huì)視之為一種鄭重的表態(tài)，而考慮要不要忍痛割愛，以成全老友的心愿呢？由于沒有相關(guān)的作品及文獻(xiàn)佐證，這只能成為千古難解之謎了。唯一可以認(rèn)定的是，劉禹錫寫作此詩時(shí)，是絕對(duì)沒有調(diào)侃之意的。換言之，詩中反映的完全是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，只是這一想法后來并沒有付諸實(shí)施，不知是主動(dòng)“止乎禮義”了呢？還是遭遇不可逾越的障礙了呢？總之，“終須”云云，到頭來只不過是一時(shí)的綺念而已，樊素并沒有真的成為他夜讀時(shí)添香的“紅袖”。

而他對(duì)樊素久久不能忘情也是真的。盡管堂而皇之地“買取”已不存在現(xiàn)實(shí)的可能性，但私下里名其為“春草”卻是不需他人恩準(zhǔn)的，可以全憑詩人自己的意愿。于是，劉禹錫以后便在詩中徑直以“春草”稱呼她了?！稇洿翰荨芬辉妼懙溃?/p>

憶春草，處處多情洛陽道。

金谷園中見日遲，銅駝陌上迎風(fēng)早。

河南大君頻出難，只得池塘十步看。

府門閉后滿街月，幾處游人草頭歇。

館娃宮外姑蘇臺(tái)，郁郁芊芊撥不開。

無風(fēng)自偃君知否，西子裙裾曾拂來。

詩題直接就標(biāo)作“憶春草”，充分體現(xiàn)了詩人對(duì)樊素的思念之切和懷想之深。而略去其本名，始終以“春草”相稱，則透露出其初衷未改。巧妙的是，詩人別具匠心地將自然界的春草與他心目中的春草合二為一，使詠草與懷人惝恍難分，起筆“憶春草，處處多情洛陽道”即是如此——“多情”的究竟是草還是人，已無法說清，也無須說清了。不過，詩中有些筆墨則似乎是故意含糊其辭，仿佛有難以明言的苦衷。如“河南大君頻出難，只得池塘十步看”云云，似乎是說白居易擔(dān)心他人偷窺樊素美色，輕易不肯讓她出場(chǎng)；偶爾出場(chǎng)，賓客對(duì)她也只能遙望而不得近觀。“府門閉后滿街月，幾處游人草頭歇”云云，則似乎是說諸多游客慕樊素之名而來白府，卻得不到一睹芳容的機(jī)會(huì)，又不甘心無果而歸，便夜宿草叢，期盼翌日能再入白府，得償夙愿。月光下，府門外，草叢中，竟匯聚了那么多的癡迷者！這或許有些夸張，而且純屬詩人想象之辭，但若非如此措筆，又豈能表現(xiàn)樊素那顛倒眾生、無可抗拒的魅力？“姑蘇館外”以下四句轉(zhuǎn)從自身著筆，卻同樣物我兩融，亦草亦人，神余言外?！坝粲糗奋窊懿婚_”，既是形容草之茂盛，也是喻寫情之郁結(jié)?！盁o風(fēng)自偃君知否，西子裙裾曾拂來”，既可視之為美女裙裾拂處春草紛紛倒伏的真實(shí)寫照，也可理解為詩人對(duì)自己拜倒于樊素石榴裙下的隱曲心態(tài)的巧妙比況。

四

劉禹錫之所以對(duì)樊素傾倒若是，一個(gè)重要原因或許是，在與樊素相遇前，他正處于私人情感的空白期。

永貞革新失敗后，劉禹錫曾貶居朗州（今湖南常德）十年。他的結(jié)發(fā)妻子薛氏陪伴他度過了一生中最艱難的一段歲月。就在他承召回京的前一年，以羸弱的身軀勉力相夫教子的薛氏，在耗盡了生命的最后一點(diǎn)余溫后與世長(zhǎng)辭了。她給劉禹錫留下兩男一女。長(zhǎng)男名咸允，乳名孟郎；次男名同廙，乳名倉(cāng)郎。

盡管薛氏早已病骨支離，讓劉禹錫預(yù)感到兩人恐怕難以白頭偕老，但她真的萬分不甘地獨(dú)赴黃泉時(shí)，劉禹錫還是無比悲痛。在他心目中，薛氏不僅是生死相依、安危與共的生活伴侶，而且也是肝膽相照、心息互通的人生知音——薛氏的父親薛謇是權(quán)傾天下的宦官頭目薛盈珍的族人，一度過從甚密。薛氏本來可以利用這條途徑，為劉禹錫疏通關(guān)系，使他早日脫離謫籍。但她深明大義，不欲與劉禹錫深惡痛絕的宦官有染，便廢棄了這條通道，并在劉禹錫面前絕口不提。這讓劉禹錫對(duì)她益加敬重。

薛氏辭世后，劉禹錫連續(xù)創(chuàng)作了《傷往賦》和《謫居悼往二首》等作品，一掬傷心之淚?！吨喚拥客住凡灰浴暗客觥睘槊瑓s和元稹的《遣悲懷三首》一樣是地地道道的悼亡詩。“潘岳悼亡猶費(fèi)詞”，自從潘岳首創(chuàng)“悼亡”一體后，“悼亡”便成為中國(guó)古典詩學(xué)中的一個(gè)專用名詞，特指“悼念亡妻”之作?！吨喚拥客住菲湟粚懙溃?

邑邑何邑邑，長(zhǎng)沙地卑濕。

樓上見春多，花前恨風(fēng)急。

猿愁腸斷聽，鶴病翹趾立。

牛衣獨(dú)自眠，誰哀仲卿泣。

詩人嗟嘆亡妻“自嫁黔婁百事乖”，和自己一樣時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛，恰如那風(fēng)雨飄搖中無力自保的花枝。因而，凝想花前，他多么痛恨那無端而至的狂風(fēng)?！巴囊蝗巳ィX長(zhǎng)安空”，詩人唯有日復(fù)一日地看那病鶴在愁猿的哀鳴聲中緩緩起舞，聊以排遣寂寞。尾聯(lián)“牛衣”二句更將詩人的痛失良偶、自傷孤獨(dú)之情渲染得淋漓盡致。

感念薛氏多年生死相依、安危與共、克盡相夫教子之職，劉禹錫一直未曾續(xù)弦，過著孑然一身的鰥居生活，直到長(zhǎng)慶四年（公元824年）由夔州轉(zhuǎn)任和州途經(jīng)武昌時(shí)，才在友人的竭力撮合下，納“鄂姬”為妾。當(dāng)時(shí)，距離原配薛氏辭世已有十一年之久。劉禹錫與鄂姬倒也琴瑟和諧，但伊人同樣未能擺脫“紅顏命薄”的魔咒，大和四年（公元828年），鄂姬也因病去世，和劉禹錫相依相伴僅四年時(shí)間。盡管其身份只是“側(cè)室”，重情篤義的劉禹錫卻仍悲痛難抑，《有所嗟二首》便為哀悼她而作：

庾令樓中初見時(shí)，武昌春柳似腰肢。

相逢相笑盡如夢(mèng)，為雨為云今不知。

鄂渚蒙蒙煙雨微，女郎魂逐暮云歸。

只應(yīng)長(zhǎng)在漢陽渡，化作鴛鴦一只飛。

“庾令樓”，即庾公樓，位于湖北鄂州。東晉咸和年間，庾亮接任江、荊、豫、益、梁、雍六州都督，領(lǐng)江、荊、豫三州刺史，號(hào)征西將軍，遷鎮(zhèn)武昌。曾戴月閑游，獨(dú)登南樓，與部屬?gòu)匾箷沉模涫聻椤妒勒f新語》所載錄。后人便將該樓稱作“玩月樓”或“庾公樓”。這里，詩人乃以“庾令樓”指代鎮(zhèn)守鄂州的某位軍政長(zhǎng)官的宴客場(chǎng)所。由詩人對(duì)“初見”情景的描述看，當(dāng)時(shí)的鄂姬應(yīng)當(dāng)和后來的樊素一樣，屬于被主人用以娛賓遣興的歌姬舞伎一類人物，令久滯巴山楚水的禹錫頗有驚艷之感?！拔洳毫蒲保m然只形容了其婀娜的體態(tài)，其容顏之艷麗與舞藝之高超卻不難想見?！跋喾晗嘈ΡM如夢(mèng)”，點(diǎn)出當(dāng)年意外相逢而彼此會(huì)心一笑的情形已如煙似夢(mèng)，無法追憶。這就又暗示了其侍宴侑酒的特定身份。唯因其身份特殊，不便明媒正娶，一時(shí)意亂情迷的禹錫才采取折中辦法，納其為妾。但雖無白首之盟，詩人卻亦愛之憐之。詩中想象她魂歸故里，化作鴛鴦獨(dú)飛，有不勝憐其孤苦之意。盡管與懷念薛氏的《謫居悼往二首》相比，情感或有濃淡深淺之分，但他因鄂姬夭折而產(chǎn)生的悲憫卻是真誠(chéng)的。

而他得遇樊素又是在鄂姬辭世一年多以后了。這時(shí)，失去寵妾的哀痛已漸漸平復(fù)，他需要新的紅顏知己來填補(bǔ)感情的空白，安慰“經(jīng)冬復(fù)歷春”的疲憊心靈，而樊素就在此時(shí)乘虛而入，一下子就占據(jù)他的腦海了。

五

然而，這是一段注定沒有結(jié)局的戀情，因?yàn)榉卦缫衙ㄓ兄髁?！即使樊素也已?duì)他情根深種，只要白居易不肯割愛，他就只能徒嘆奈何了。最終，這只是困擾了、折磨了他多時(shí)的一種近乎單相思的畸戀！幸賴他留下了《寄贈(zèng)小樊》和《憶春草》這兩首可供索隱的詩歌，讓我們得以觸摸到他當(dāng)時(shí)心靈的驛動(dòng)和感情的屐痕。對(duì)此，唐人筆記并無記載。記載的是另三則有關(guān)禹錫的軼聞，卻可以確證為后人以訛傳訛的穿鑿附會(huì)——

據(jù)孟棨《本事詩·情感第一》記載，劉禹錫由和州刺史承召回京后，時(shí)任“司空”的李紳慕其盛名，邀請(qǐng)他到家中作客，不僅“厚設(shè)飲饌”，而且讓妙齡家伎一展歌舞絕技。劉禹錫情有所動(dòng)，即席賦詩說：

高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。

司空見慣渾閑事，斷盡江南刺史腸。

似乎久居窮鄉(xiāng)僻壤，難得接觸美色，故而乍見京都艷姬，一時(shí)難抑心猿意馬。深諳人情世故的李紳察知其意后，慨然以該女相贈(zèng)。這個(gè)故事曾廣為流傳，而“司空見慣”也因此成為被廣泛應(yīng)用的成語之一。但它其實(shí)并不能成立，岑仲勉《唐史余審》卷三“司空見慣”條及卞孝萱《劉禹錫年譜》已力辨其妄：劉禹錫回京任主客郎中、集賢學(xué)士時(shí)，李紳“方貶降居外”，始任江州長(zhǎng)史，繼遷滁州刺史，尋轉(zhuǎn)壽州刺史。兩人根本不可能相會(huì)于京都，贈(zèng)伎之事也就純屬子虛烏有了。

另一則情節(jié)相近的軼聞見諸《云溪友議》“中山誨”條，系以禹錫自述的口吻講述揚(yáng)州大司馬杜鴻漸贈(zèng)伎的經(jīng)過：在去蘇州赴任的途中經(jīng)由揚(yáng)州，杜鴻漸盛情款待，劉禹錫痛飲至醉。酒醒后，發(fā)現(xiàn)身邊有兩位窈窕女子，大為訝異，問其由來，女子解釋說：“昨晚劉大人您在酒宴上賦詩，對(duì)我倆意有所屬，所以杜大人命我倆前來侍寢?！眲⒂礤a這才依稀記起自己醉意蒙眬中確曾即席賦詩，但所賦為何已是一片惘然了。據(jù)其他當(dāng)事人的回憶，詩的內(nèi)容為：“高髻云鬟宮樣妝，春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事，斷盡蘇州刺史腸?！迸c《本事詩》所錄稍有異文，而故事的另一位主人公也換成了杜鴻漸。但錢大昕《十駕齋養(yǎng)心錄》卷16“杜韋娘詩”條早已指出“劉夢(mèng)得與杜鴻漸不同時(shí)”，因而禹錫所賦“杜韋娘詩”乃“傳聞之妄也”?！短剖酚鄬彙犯唧w辨析說：“（禹錫）生大歷七年，而據(jù)《舊紀(jì)》11，鴻漸卒大歷四年十一月己亥，禹錫與鴻漸遠(yuǎn)不相及，且鴻漸固未鎮(zhèn)淮南，亦未嘗官大司馬，此涉于鴻漸之全誤者也”?？芍@則軼聞也全無憑據(jù)。

再一則軼聞出自《太平廣記》卷273“李逢吉”條引《本事詩》，它記錄的是劉禹錫的“奪妓之恨”，而非“贈(zèng)妓之樂”：李逢吉任東都留守時(shí)，劉禹錫以主客郎中分司東都，為李逢吉所節(jié)制。聽說禹錫“有妓甚麗”，極度好色的李逢吉便想“以計(jì)奪之”。某日，李逢吉設(shè)一飯局，號(hào)令屬官攜“寵嬖”與宴。劉禹錫不知有詐，欣然前往。進(jìn)門時(shí)，“閽吏”攔住禹錫，而將其寵姬先行放入。劉禹錫這才意識(shí)到情況不妙，卻無計(jì)可施，只有“惶惑吞聲”。第二天，他約了幾位同僚一起去拜謁李逢吉，想借機(jī)打探被扣留的寵姬消息。李逢吉與他“相見如常，從容久之”，卻絕口不提寵姬下落。劉禹錫“嘆咤而歸，無可奈何”，便模擬張衡的《四愁詩》，“憤懣而作四章”。但這一軼聞的虛誕也是一目了然的，因?yàn)樗c兩位當(dāng)事人的行蹤全然不合：大和元年，禹錫分司東都時(shí)，李逢吉未為留守；大和五年，李逢吉留守東都時(shí)，禹錫未為分司。所以，它同樣不足為據(jù)。

盡管這些載錄于唐宋筆記的傳聞都被證實(shí)為好事者的杜撰，但它們所反映出的禹錫的精神風(fēng)貌與其本人即便不能完全疊印，卻也是不無重合之處的。由禹錫對(duì)樊素的一見傾心，可知在結(jié)束了慘遭放逐二十余年的苦難日子、重新投身于他已經(jīng)有些陌生的都市生活的溫馨懷抱之后，他的生活理念和生活態(tài)度開始向世俗化的方向轉(zhuǎn)變，從而對(duì)倚紅偎翠的聲色之歡表現(xiàn)出越來越濃厚的興趣。這也難怪！政治上懷才不遇的憤懣和生活上久居蠻荒的憾恨，都需要化解，需要消釋，需要補(bǔ)償，而世上的“忘憂物”除了酒，便是色啊！他多么渴望問政之余能墮入“十丈軟紅塵”中，有一只纖纖素手為他“搵英雄淚”，撫平他臉上及心上的皺紋，把他引導(dǎo)入沒有眾聲喧嘩、只有軟語溫存的歡樂世界。而樊素正是那只他理想中的纖纖素手！可惜她已經(jīng)不可能屬于他了，他只能將她永遠(yuǎn)珍藏在心靈深處，不時(shí)用回味與想象來彌補(bǔ)今生無法牽手的缺憾。

后來，劉禹錫與樊素就緣慳一面了。大和九年（835年），他接替白居易擔(dān)任同州刺史時(shí)，或許有過短暫的重逢。《酬喜相遇同州與樂天替代》一詩寫道：

舊托松心契，新交竹使符。

行年同甲子，筋力羨丁夫。

別后詩成帙，攜來酒滿壺。

今朝停五馬，不獨(dú)為羅敷。

篇末自注說：“前章比言春草，居易之舞妓也，故有此答?！边@一注釋，不僅使《憶春草》一詩可以得到不違詩人本意的解讀，也披露了詩人此番解鞍駐足的原因。詩中的“羅敷”即指樊素，“不獨(dú)為羅敷”，是說另外還有別的緣由，但這分明是“此地?zé)o銀”的矯飾之辭。而且，即便與白居易暢敘別情也是促使他“停五馬”的原因之一，其更主要的目的卻無疑是“為羅敷”也。他對(duì)樊素竟然眷戀到這般地步，庶幾可成一段風(fēng)流佳話了。這種眷戀是以聲色之好為基礎(chǔ)的，樊素所能吸引詩人的首先是其足以傾國(guó)傾城的美色和出神入化的歌舞技藝，但其中是否也包含著心心相印、靈犀相通的成分呢？這就只能聽?wèi){讀者揣測(cè)了。而劉禹錫此行是否得與樊素獨(dú)處，也只能永遠(yuǎn)是個(gè)可供后人馳騁想象和消耗智商的謎團(tuán)了。

“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，這是南唐后主李煜《清平樂》中的名句。不知作者有沒有讀過劉禹錫的《憶春草》一詩；即使讀過，這兩句詞也不可能是專為劉禹錫傳寫心聲，而旨在抒發(fā)一種兼具普遍性與典型性的離情別緒。但如果能穿越時(shí)空的話，劉禹錫一定會(huì)認(rèn)同李煜的精當(dāng)描寫。樊素，這位他眼中的絕代佳人，他曾有意將她改名為“春草”，而她也確像春草一樣，在漸行漸遠(yuǎn)之際，將他悠悠無盡的暌離之恨牽引到遙遠(yuǎn)的天邊……