行超

每個(gè)“80后”文藝青年的記憶里都有一個(gè)周嘉寧，那個(gè)寫(xiě)過(guò)《流浪歌手的情人》、《陶城里的武士四四》和《夏天在倒塌》的周嘉寧。周嘉寧的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的個(gè)人特色，她作品中陰郁憂傷的氛圍，有點(diǎn)殘酷又有點(diǎn)傷感的青春經(jīng)歷，給同樣時(shí)值青春期的“80后”讀者留下了深刻的印象。不過(guò)，隨著年歲的增長(zhǎng)，青春期那種朦朧的憂郁漸漸遠(yuǎn)去，“80后”漸漸離開(kāi)了校園生活，告別了成長(zhǎng)的傷痛，面對(duì)的是沉重而粗糲的現(xiàn)實(shí)，于是，周嘉寧的文字便隨著懵懂的青春期一起，悄然離開(kāi)了我們的視野。

事實(shí)上，這些年，周嘉寧似乎也在主動(dòng)地回避眾人的目光。再次注意到她是2013年，《外灘畫(huà)報(bào)》發(fā)起了一個(gè)“‘80后作家群像”的訪談，采訪對(duì)象包括周嘉寧、張悅?cè)?、郭敬明、顏歌等。與其他“80后”作家相比，周嘉寧對(duì)自我的反思之深刻，令人詫然。回想自己剛出道時(shí)的作品，她甚至說(shuō)：“很多不成熟的東西在不該拿出來(lái)的時(shí)候，被拿出來(lái)了。要不是很多媒體的炒作和無(wú)良書(shū)商的介入，之前很多書(shū)都是不應(yīng)該被出版的。可以寫(xiě)，但那些東西不應(yīng)該被發(fā)表。”2007年底出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天空晴朗晴朗》之后，周嘉寧在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有再出版新的作品。除了偶爾在《鯉》等文學(xué)雜志上刊出一些短篇作品或散文隨筆之外，周嘉寧幾乎退出了人們的視線。直到2012年，周嘉寧帶著長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》再次出現(xiàn)在讀者面前，人們這才想起了這個(gè)在寫(xiě)作高產(chǎn)期急流勇退的年輕作家。

當(dāng)我們回過(guò)頭來(lái)尋找這五年時(shí)間中周嘉寧的文學(xué)軌跡時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些年，她竟然先后翻譯了珍妮特·溫特森的《寫(xiě)在身體上》、《世界和其他地方》（合譯）以及米蘭達(dá)·裘麗的《沒(méi)有人比你更屬于這里》?？梢韵胂?，在這段時(shí)間里，翻譯外國(guó)文學(xué)作品對(duì)于周嘉寧而言，無(wú)疑是另一種學(xué)習(xí)的方式。不論是集編劇、導(dǎo)演、演員、作家等多種身份于一身的美國(guó)藝術(shù)家米蘭達(dá)·裘麗，還是“恰巧喜歡女人”的英國(guó)女權(quán)主義作家珍妮特·溫特森，她們共同的特點(diǎn)是，于世獨(dú)立、厭惡庸俗、敢于突破、氣場(chǎng)強(qiáng)大。我想，對(duì)于特立獨(dú)行的周嘉寧而言，這應(yīng)該就是女作家應(yīng)該有的樣子吧。

愛(ài)是自我拯救

細(xì)細(xì)想來(lái)，在周嘉寧的眾多作品中，幾乎沒(méi)有一部是全心全意致力于探討愛(ài)情的?！锻戏綒q月去》中，周嘉寧借由“我”和忡忡這對(duì)好朋友各自的愛(ài)情故事，探討了成長(zhǎng)中的離別之痛與愛(ài)的無(wú)奈?！短炜涨缋是缋省分校芗螌幓碓S三三，以半自傳的形式記述了青春期的成長(zhǎng)故事?！杜难劬Α吠ㄟ^(guò)幻想的方式，開(kāi)啟了一個(gè)少女對(duì)情欲、死亡和宿命的想象?！短粘抢锏奈涫克乃摹分v述了陶城里的四四、張五、非非、張小西等略帶頹廢的少年，在沖殺和溫柔中纏綿的青春……但是，不容否定的是，愛(ài)情（包括同性之間的感情），或者說(shuō)對(duì)于愛(ài)情的幻想和想象，卻一直是周嘉寧小說(shuō)不可或缺的重要元素。

那么，愛(ài)情在周嘉寧的小說(shuō)中究竟發(fā)揮著怎樣的功能？或者說(shuō)，對(duì)于寫(xiě)作者周嘉寧而言，愛(ài)情最重要的意義是什么？長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》架構(gòu)于北京和上海兩個(gè)空間內(nèi)。在這兩個(gè)具有不同氣質(zhì)的城市中，“我”經(jīng)歷了一次次的相聚，也經(jīng)歷了一次次的離別。一如周嘉寧以往所有作品那樣，這部小說(shuō)依舊沒(méi)有跌宕起伏的故事情節(jié)，所有的筆墨幾乎都用來(lái)書(shū)寫(xiě)同一樣?xùn)|西：人際關(guān)系——人與人的、人與世界的以及人與自我之間的關(guān)系。小說(shuō)著重描寫(xiě)了“我”與阿喬、大齊兩人之間的情感。正如小說(shuō)中的“我”所說(shuō)，“近距離的相處常常只會(huì)帶來(lái)傷害”。“我”和阿喬彼此相愛(ài)，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嫉妒、猜疑中彼此折磨、相互試探，“我們對(duì)外界的一切都不感興趣，沒(méi)有任何共同的朋友，沒(méi)有一個(gè)人知道我們倆的事情，因此我們也從不談?wù)撈渌?，我們只?duì)彼此感興趣，只談?wù)摫舜?，現(xiàn)在、過(guò)去，所有角角落落和細(xì)枝末節(jié)都不肯放過(guò)，一定剝?nèi)?duì)方的皮，飲到對(duì)方的血，才能覺(jué)得放心?！卑毯蕖拔摇钡某聊?，而“我”深知，言語(yǔ)只能帶來(lái)誤解，在這樣的掙扎中，兩人最終“除了嫉妒、恨意、占有欲，幾乎什么都沒(méi)有再剩下，我甚至感覺(jué)不到愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)”。與阿喬的這段感情讓“我”對(duì)親密關(guān)系感到絕望，也更加確信了自己難以跟他人相處的秉性以及不會(huì)愛(ài)、不能愛(ài)的心理缺陷。

大齊與“我”的交往從一次失敗的性愛(ài)開(kāi)始，于“我”而言，大齊是一個(gè)在孤獨(dú)境遇中難以拒絕的伴侶。大齊認(rèn)為“不用把所有事情都搞得那么明白，兩個(gè)人之間無(wú)非是相處”，于是，在相處中，他漸漸產(chǎn)生了與“我”“水到渠成”、共度余生的想法，這讓篤信“近距離的相處只會(huì)帶來(lái)傷害”的“我”感到不安。雖然一次次接受了大齊溫柔的關(guān)懷和寬慰，“我”卻始終無(wú)法確認(rèn)自己對(duì)他是否有愛(ài)，更令“我”不安的是，“我”其實(shí)連什么是愛(ài)都不能確定：

“什么是愛(ài)呢？”我問(wèn)她，我竟然對(duì)這樣的核心問(wèn)題感到迷惘。

“我以前一直以為自己始終要解決的問(wèn)題是填滿心中那個(gè)巨大的空洞，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)外部世界的運(yùn)行準(zhǔn)則不是這樣的。如果想要感到快樂(lè)，就應(yīng)該拋開(kāi)這個(gè)空洞，再也不去想，而只是對(duì)別人不斷地付出?！彼f(shuō)。

不管是與阿喬還是與大齊，“我”的兩段感情最終都以道別而告終。“我”最終恢復(fù)到孑然一身的狀態(tài)，決心“明天起來(lái)我要重新做人，我要成為宇宙的孩子，世紀(jì)的孩子。揮霍我自己的青春，然后放棄愛(ài)情的王位，去做鐵石心腸的船長(zhǎng)”。不管是面對(duì)深愛(ài)的阿喬，還是不知道愛(ài)不愛(ài)的大齊，“我”所面臨的最大的問(wèn)題并不是愛(ài)情中所遭遇的對(duì)手，也不是彼此相愛(ài)的程度，而是那個(gè)深藏于“我”心中的心魔。在如何面對(duì)自我，如何面對(duì)自己內(nèi)心對(duì)他人、對(duì)未來(lái)的恐懼等方面，“我”始終都是一個(gè)失敗者。因此，感情的失敗與其說(shuō)是“我”與這兩人關(guān)系的破裂，不如說(shuō)是因?yàn)椤拔摇睆膩?lái)都沒(méi)能戰(zhàn)勝自己的心魔，無(wú)法處理好與自我的相處之道。

《荒蕪城》是周嘉寧的轉(zhuǎn)型之作，在這部作品中，周嘉寧徹底從早期的青春寫(xiě)作中走出來(lái)，勇敢地直面自己的內(nèi)心。書(shū)的封底上有一句話：“我們很多人，內(nèi)心都是荒蕪的，迫切需要一些炙熱的東西，哪怕感情，去填滿它?！比耸怯懈星榈膭?dòng)物，與生俱來(lái)地，內(nèi)心都會(huì)有一團(tuán)炙熱的東西。而現(xiàn)代都市卻是堅(jiān)硬、冰冷的，日復(fù)一日的工作、循環(huán)往復(fù)的生活、道路以目的人際關(guān)系，孤獨(dú)的人們?cè)絹?lái)越深刻地感受到自己的內(nèi)心存在著巨大的“空洞”，需要某些東西來(lái)填滿它。于是，你需要一個(gè)伴侶，不一定廝守終身，卻可以在寒冷的深夜里貼近彼此荒蕪的內(nèi)心，相互關(guān)懷、相互支撐。在今天，愛(ài)情對(duì)于許多現(xiàn)代都市人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)漸漸從一種雙向的心理、生理需要變成了自我拯救、自我安慰的需要，在小說(shuō)《荒蕪城》中，周嘉寧敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

短篇小說(shuō)《寂靜嶺》（《收獲》2011年第6期）頗為曖昧地講述了“我”、小湘、微微三個(gè)女人之間的感情?！拔摇奔刀市∠婧臀⑽⒅g那種超越一切的親密，嫉妒她們兩個(gè)分享著一個(gè)“我所不知道的世界”，甚至嫉妒她們?yōu)榱艘粋€(gè)叫老虎的男人而產(chǎn)生了那么多秘密。這嫉妒的背后是一種無(wú)法挑明的同性之愛(ài)，這愛(ài)無(wú)關(guān)身體、無(wú)關(guān)欲望，只在于，微微和小湘，她們的內(nèi)心走得那樣近，比“我”與她們?nèi)魏我粋€(gè)人都近?！拔彝蝗幌肫鹉莾蓚€(gè)我已經(jīng)不記得名字，也不記得臉的女孩，微微說(shuō)她曾經(jīng)跟她們做愛(ài)，可是我卻一點(diǎn)不嫉妒她們，真的，我覺(jué)得她們根本不值一提，肌膚之親根本不值一提。可是我卻嫉妒小湘，毫無(wú)道理，我嫉妒小湘留在了那個(gè)世界里，與微微站在一起，笑著，最后變得灰撲撲的。”多年后，當(dāng)小湘再次出現(xiàn)在“我”面前時(shí)，“我”其實(shí)早已對(duì)她的生活不感興趣，但是，每一次小湘試圖與“我”分享一個(gè)秘密，“我”都會(huì)條件反射般地問(wèn)她：“微微知道么？”小說(shuō)最后，小湘不慎踩破了冰，掉進(jìn)水里，眼看這一切發(fā)生的“我”卻“沒(méi)有朝小湘消失的地方奔過(guò)去，只是站在原地，感到精疲力盡”，“我”忘了應(yīng)該伸手救起小湘，唯一想的是“我必須要回去，回去我的房間里，給微微打一只電話，告訴她所發(fā)生的事情”。在這件事上，“我”終于與微微分享了一個(gè)小湘不知道的秘密。如果愛(ài)是相互體諒、相互關(guān)懷，那么，“我”與小湘和微微之間的感情，這份在猜疑、嫉妒和好勝心操控下的感情，它最大的意義并不是讓“我”享受愛(ài)之甜蜜，而是以此證明自己在這世界上是被需要的，在這世界上，有人與“我”分享著秘密，我，不是如此孤身一人。

孤獨(dú)殺死親密

必須承認(rèn)的是，周嘉寧并不是一個(gè)善于講“故事”的作家。相較于故事，周嘉寧的寫(xiě)作更注重的是營(yíng)造一種氛圍、一種情緒，或是探究在某種特定情境下人的內(nèi)心。從早期以成長(zhǎng)主題和青春敘事為主的小說(shuō)、散文，到近期探討日常生活與女性處境的種種作品，周嘉寧始終沒(méi)有放棄對(duì)人內(nèi)心的探究。她喜歡將人物放置在某種近乎絕望的處境中，周圍一片黑壓壓、濕漉漉、靜悄悄——她寫(xiě)的是環(huán)境，你卻分明感受到，這就是人的內(nèi)心。

在周嘉寧的小說(shuō)中，相愛(ài)的兩個(gè)人不能唇齒相依，而是始終處于孤立與對(duì)抗的狀態(tài)中，這其中最重要的原因就是，周嘉寧深刻洞悉了人之孤獨(dú)。孤獨(dú)是周嘉寧小說(shuō)中揮之不去的氛圍，也是一以貫之的主題。不過(guò)，在早期的青春文學(xué)作品中，這種孤獨(dú)多少有些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的感覺(jué)。正如在《扶桑島上的青春札記》（收錄于《鯉·孤獨(dú)》）中，周嘉寧說(shuō)：“我們閱讀太多孤獨(dú)的文字，卻并未真的嘗到孤獨(dú)的滋味。我們未被留在孤獨(dú)的操場(chǎng)，也未被直接拋進(jìn)社會(huì)的洪流，在短暫的時(shí)間里，我們依然留存在青春期的尾巴上，不按時(shí)起床，每天什么都不做，糟蹋時(shí)光，任性傷感，毫不惋惜。”雖然在生理年齡上，“我們”早已告別了青春期，但在心理年齡上，青春期及其裹挾的難以名狀的孤獨(dú)、傷感，卻時(shí)時(shí)刻刻纏繞著“我們”。更重要的是，在告別青春期而真正進(jìn)入社會(huì)之后，“我們”終于真正嘗到了孤獨(dú)的滋味。

《幻覺(jué)》（《收獲》2010年第6期）中，失戀的“我”只身來(lái)到異地，投奔一個(gè)此前并不熟悉的異性朋友。在短暫的三天中，“我”借宿“他”家，努力嘗試與“他”和所有陌生人拉近距離，尋找一種人與人之間的親切感。然而，盡管“我”和“他”都費(fèi)盡心力，但這費(fèi)力營(yíng)造的親密不過(guò)像是服用安眠藥后的幻覺(jué)，在某個(gè)瞬間就輕易地土崩瓦解了。“可是今天晚上，被他握著手，走在陌生的道路上，我突然受夠了自己的幼稚，太疼了，與他們近距離的相處實(shí)在太疼了，現(xiàn)在我全都想起來(lái)了，那種骨頭撞向浴室地板的疼痛。我明明知道周圍的世界全是誤解，卻還要費(fèi)盡力氣去說(shuō)，去說(shuō)我原來(lái)是這樣想的，去說(shuō)我為什么要這樣做，還要去解釋愛(ài)情。在孤獨(dú)的絕境里，想要貼近另一顆心靈的舉動(dòng)，本身就是錯(cuò)誤的，而我至今還是不得要領(lǐng)，與這個(gè)人，或者與那個(gè)人，到底有什么區(qū)別?！碑?dāng)“我”再次意識(shí)到自己已陷入“孤獨(dú)的絕境”時(shí)，之前所有的努力都在頃刻間化為烏有，這世界，仿佛又只剩下“我”一個(gè)人，孤獨(dú)地面對(duì)所有未知的一切。

虛幻的親密和永恒的孤獨(dú)不僅存在于愛(ài)情中，即使在最為牢固、最堅(jiān)不可摧的親情中，周嘉寧小說(shuō)的主人公依舊是孤獨(dú)的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒蕪城》和短篇小說(shuō)《輕輕喘出一口氣》（《上海文學(xué)》2013年第3期）中，“我”與母親永遠(yuǎn)無(wú)法理解彼此，時(shí)刻處在誤解、爭(zhēng)吵中。心中偶爾泛起的愧疚感雖然一次次讓我們緘默，卻始終無(wú)法打通那堵橫貫在母女之間的厚墻。在《盡頭》（《人民文學(xué)》2013年第10期）中，爺爺?shù)脑岫Y成了疏離已久的父女倆再次建立默契的機(jī)緣。兩個(gè)有著最親近血緣關(guān)系的人，似乎只有在這樣殘酷的場(chǎng)合中才終于原諒了彼此，重新回到應(yīng)有的關(guān)系之中。然而，小說(shuō)并沒(méi)有就此結(jié)束，葬禮結(jié)束后，當(dāng)“我”和父親在停車場(chǎng)開(kāi)車時(shí)，再次被對(duì)死亡和未知的恐懼襲擊了：

“可是你看看，你開(kāi)進(jìn)了死路，你開(kāi)到了盡頭?！彼纱罅搜劬Α?/p>

“哪兒有什么盡頭？”

“這里！這里！”他的雙手胡亂指著車?yán)铩?/p>

“你怎么了，你叫些什么？”我覺(jué)得他簡(jiǎn)直不可思議。

“你看看周圍，這兒都是他們的車，這兒不是我們?cè)搧?lái)的地方?！彼@么說(shuō)著，完全是快要窒息而死的模樣。我這才注意到車窗外，筆直一排排停靠著的都是殯儀館的工作車輛。黑色的，四四方方的，車身沒(méi)有窗戶，身后有寬大的空間，足夠放下一臺(tái)棺材。它們默不作聲地待在停車場(chǎng)的盡頭，是故意要與平常的世界保持距離。而我們是格格不入的闖入者，帶著熱氣騰騰的怒氣，哀怨，驚恐和悲傷。

在面對(duì)另一個(gè)平行世界的恐懼中，最親密的父女兩人依舊無(wú)法彼此溫暖?！拔摇迸c父親一樣，都是獨(dú)自面對(duì)這絕望的境地。甚至，就像小說(shuō)中這父女兩人剛剛告別的爺爺，在面對(duì)死亡時(shí)，不也是孤身一人嗎？在他的生命盡頭，自己的兒子忙著與他人打官司打得不可開(kāi)交，女兒遠(yuǎn)在異國(guó)，甚至不能見(jiàn)他最后一面。面對(duì)死亡時(shí)的孤獨(dú)是人生最悲慘的卻又是最無(wú)奈的，想想確實(shí)令人哀傷。

《末日》（《上海文學(xué)》2012年第2期）中，遭遇車禍的“我”想要與這世界說(shuō)說(shuō)話，以此證明自己還可以堅(jiān)強(qiáng)地活下去，但是，“我拿出手機(jī)想要給那個(gè)人打個(gè)電話，或許可以講一講我搬家了，也可以跟他講一講我撞車了，總之這種時(shí)候，應(yīng)該與誰(shuí)講講話，講講話，好確認(rèn)自己其實(shí)毫發(fā)無(wú)損，從此依然要艱難地活下去。電話鈴響了很多下，沒(méi)有人接，世界末日，真的也不過(guò)如此，所有的親密關(guān)系都不再，所有的電話都變成空號(hào)?！弊詈?，“我”只好撥通了維修電話，在接線員模棱兩可的幫助下，“我”小心翼翼地開(kāi)著事故車輛，拖著這滿身傷痕、此刻唯一可以與“我”相伴的車子，孤身一人開(kāi)往未知。

“自我”的哲學(xué)

如果說(shuō)周嘉寧早期的作品大多是一個(gè)青春期的少女對(duì)未來(lái)的想象，那么近年來(lái)，周嘉寧的作品便是扎扎實(shí)實(shí)地回到了現(xiàn)實(shí)。在這些作品中，她與讀者分享了自己多年獨(dú)居生活的經(jīng)驗(yàn)（《一個(gè)人住第三年》、《成蔭》），她思考女性寫(xiě)作者的困難與可能（《主婦真的能寫(xiě)作嗎》），探討各種文學(xué)寫(xiě)作的優(yōu)長(zhǎng)（《如何擺脫滯重》、《琢磨翻譯腔》）……這一時(shí)期的周嘉寧，讓我們看到了一個(gè)女作家的專業(yè)和努力，她在生活中思考，在思考中發(fā)現(xiàn)人性、發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的種種秘密的門(mén)。

不過(guò)，十年前那個(gè)有著強(qiáng)烈個(gè)人特色的周嘉寧并沒(méi)有消失。正如她的導(dǎo)師張新穎所說(shuō)：“周嘉寧是同代作家中特別富于文學(xué)質(zhì)感的一個(gè)”，當(dāng)同輩作家正在努力向歷史與現(xiàn)實(shí)等重大問(wèn)題進(jìn)發(fā)時(shí)，周嘉寧依舊安靜地坐在自己的世界中，思考著愛(ài)情、人性、親密關(guān)系、身體秘密等——那些在她的小說(shuō)中永恒討論卻又永無(wú)答案的形而上問(wèn)題。一定有人質(zhì)疑她的寫(xiě)作主題是不是格局太小，視野不夠宏大。在《讓我們聊些別的》（《收獲》2014年第1期）中，周嘉寧借小說(shuō)中的“我”之口，道出了自己對(duì)于這一問(wèn)題的理解：

他真的醉了，開(kāi)始顛三倒四地說(shuō)話，“你寫(xiě)的那些故事永遠(yuǎn)只能打動(dòng)一小部分的人，那些女人，她們都是與你一樣的弱者。你知道那些偉大的作家是怎么樣的么？海明威，他能打動(dòng)所有人，男人，女人，像我這樣的人?！?/p>

“像你這樣的人？你以為這個(gè)世界上你這樣的人是絕大多數(shù)的存在？”

“這不是我該思考的問(wèn)題，你是作家，可是你對(duì)他人漠不關(guān)心?！?/p>

“你不該說(shuō)出這樣傷人的話?！?/p>

“不。是你的世界太小，你從來(lái)沒(méi)有真正的悲憫?！?/p>

“悲憫？我只是不關(guān)心地溝油?！?/p>

“那你關(guān)心什么？”

“人，人本身的樣子，人的心?！?/p>

不難看出，周嘉寧對(duì)于自己寫(xiě)作所遭遇的質(zhì)疑有著清醒的認(rèn)識(shí)，她知道這種寫(xiě)作方式很難被大部分讀者所接受，只能吸引并打動(dòng)“一小部分的人”，而這些人中的大多數(shù)是像她一樣的“女人”。她知道這種寫(xiě)作方式很有可能遭受“對(duì)他人漠不關(guān)心”、“沒(méi)有真正的悲憫”之類的責(zé)難，但她對(duì)此有著自己的理解，她的解釋是：關(guān)心“人，人本身的樣子，人的心”比關(guān)心“地溝油”更能體現(xiàn)她作為一個(gè)作家的悲憫。

的確，周嘉寧的作品在對(duì)“人本身的樣子”、“人的心”的開(kāi)掘方面比大多數(shù)“80后”作家走得更遠(yuǎn)。愛(ài)情、孤獨(dú)、死亡、夢(mèng)境等，是周嘉寧小說(shuō)熱衷探討的對(duì)象，她喜歡將人置于孤立、絕望、黑暗的境地中，以異乎所有年輕女作家的勇敢，一步步將小說(shuō)中的人物，也一步步將自己逼入絕境，仿佛每一次書(shū)寫(xiě)，都在試圖觸及內(nèi)心最底層的深淵，都在向著人類所能承受的底線挑戰(zhàn)。由自我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，周嘉寧對(duì)深藏在我們內(nèi)心深處的“心魔”和難以填滿的“空洞”有著極為深刻的觀察，她也由此張開(kāi)了自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，由此擁有了對(duì)于人心與人性的大“悲憫”，這種探索當(dāng)然是令人敬佩的。

不過(guò)，在一步步邁向黑暗的同時(shí)，周嘉寧的寫(xiě)作也幾乎是陷入了絕地。她的每一部作品，都是從自我出發(fā)的——“我”的故事、“我”的講述、“我”所看到以及所思考的一切。她對(duì)“人心”的觀察基本上就是對(duì)于自我的觀察，對(duì)于“人”的理解也大多基于自我的經(jīng)驗(yàn)。她從自我的角度出發(fā)去看待這個(gè)世界，卻忘了讓小說(shuō)中的其他人——父母、朋友、情人、陌生人——站出來(lái)說(shuō)說(shuō)話。因此，在周嘉寧的小說(shuō)中，所有的敘述語(yǔ)調(diào)都好像出于同一個(gè)人，而這個(gè)人從始至終都是她自己。

當(dāng)然，從本質(zhì)上講，人與人并沒(méi)有太多差別。就像周嘉寧的小說(shuō)中時(shí)常呈現(xiàn)的，人終究是孤獨(dú)的，終究是孤軍奮戰(zhàn)地面對(duì)這個(gè)世界。但周嘉寧也許忘了，在人性本質(zhì)上的相似之外，還有一些因素造成了人與人之間的明顯差異，比如，成長(zhǎng)的環(huán)境、各自的經(jīng)歷等等，而這些，似乎恰恰是她所不愿意關(guān)心的“地溝油”一類的問(wèn)題。遠(yuǎn)離這些問(wèn)題，多少讓周嘉寧的小說(shuō)看起來(lái)不那么貼近泥土豐沛的生活。

在《如何擺脫滯重》中，周嘉寧頗有見(jiàn)地地討論了女作家立足于性別寫(xiě)作的局限性，她認(rèn)為：“說(shuō)到底，男人才是天生與世界發(fā)生連接的性別群體，而女人呢，多少都是通過(guò)男人才能和這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系的。因此女人總是賦予性和身體太多的東西了，試圖用這些玩意兒來(lái)解釋，來(lái)強(qiáng)調(diào)，來(lái)證明存在的意義。然而，這些和遼闊而有趣的世界相比，真是無(wú)聊透頂。”與這種寫(xiě)作的明顯缺陷相似，對(duì)于自我與內(nèi)心的過(guò)分關(guān)注，最終讓周嘉寧的世界封閉了起來(lái)。我們當(dāng)然不是因此要求一個(gè)有才華的作家放棄她所擅長(zhǎng)的寫(xiě)作方式，而是希望她能夠走出自我的世界，去聽(tīng)聽(tīng)他人的生活，看看他人的內(nèi)心，真正面對(duì)并走進(jìn)“遼闊而有趣的世界”，由此，所謂“人心”、“人本身的樣子”才是完整而豐富的。