文/柳 營(yíng)

【作品】

“這停在橋上的新摩托車(chē)是誰(shuí)的？”一穿藍(lán)衣的老頭問(wèn)。

“朱龍的?！币淮┰卵腊字惺缴弦碌睦项^答。

“哪個(gè)朱龍？”藍(lán)衣老頭問(wèn)。

“北門(mén)菜市場(chǎng)賣(mài)豆腐的王胖子的兒子。”月牙白老人答。

“噢，王胖子，她多年前得病死了的男人朱文德我認(rèn)得，是以前的鄰居。這王胖子可是個(gè)美人，人好、心善、本分，從三十八九歲守寡一直到現(xiàn)在，如今好像也快五十了。”藍(lán)衣老人說(shuō)。

“人哪，就那么一回事，到世上轉(zhuǎn)一圈，遲早都要回去，誰(shuí)都一樣，想想這，心就平了?！痹卵腊桌先说?。

“唉，似乎結(jié)婚還是昨晚的事，我抱著漂亮白嫩的老婆，那個(gè)讓人舒坦寬心哪，今早她卻已臃腫不堪、滿(mǎn)臉皺紋，真讓人不敢相信哪，我像做夢(mèng)似的，也朝自己臉上摸了一把，這一摸，摸了一手粗粗的皺紋來(lái)。”藍(lán)衣老人做了個(gè)摸臉的動(dòng)作，笑笑。

“是啊，想當(dāng)年，為娶媳婦打家具，我獨(dú)自上北山背木頭，怕護(hù)林隊(duì)查，只能夜間出行，抄小道，過(guò)墳場(chǎng)，一氣十幾里山路，臉不改色心不跳，回家兩碗米飯，還照樣去上班，可一轉(zhuǎn)眼，就退休了，抄小道過(guò)墳場(chǎng)背回來(lái)的木料打成的家具早過(guò)時(shí)送人了，娶回來(lái)的老婆突然得病先走了，孩子翅膀硬了飛到國(guó)外去了，只剩下我孤寡一人了。”月牙白老人有些傷感。

“來(lái)來(lái)，不談，老哥陪你喝幾杯。”

“來(lái)，喝?！?/p>

……

暮色下來(lái)，彌漫開(kāi)去，小鎮(zhèn)籠罩在冬日的清冷里。

小店里，倆老頭碰著酒杯。紅燒雞爪、炒豬肝、清水魚(yú)片、蒜苗大腸、外加一小碟花生米。桌子靠窗，窗靠河。

從窗口看出去，正好是河上的石橋。橋上的摩托車(chē)已經(jīng)不在了，被王胖子的小兒子朱龍騎走了。

半夜，朱龍家的窗戶(hù)從里頭悄然打開(kāi)。

朱龍泥鰍般從窗口滑下來(lái)，隱進(jìn)黑暗中。

黑暗淹沒(méi)了他，夜就如穿在他身上的衣服。他穿越隧道一樣穿越厚重的冬夜，往他要去的方向而去。

去那里要路過(guò)一座石橋，一條小巷，巷子口有一棵近百年的老樟樹(shù)。走過(guò)樹(shù)底下時(shí)，他感覺(jué)有葉子在黑暗中飄落，他伸出手去隨便抓了一下，便抓住了一片葉子，他將它放在鼻子下，有一股干枯了的樟樹(shù)葉特有的香氣。

他拐進(jìn)了小巷，夜靜得壓抑。是十一月，他走在巷子里，凍得有些發(fā)僵。是什么吸引著他，讓他偷襲夜色，如蛇前往？

是一縷神秘豐滿(mǎn)的光，它騷動(dòng)不安，照出迷宮的圖案，將他繞進(jìn)去，擾得他心神不安，暗流涌動(dòng)，身不由己。他被那道隱秘的光吸引著，朝它而去。夜的冷中含了小鎮(zhèn)上特有的、帶有震懾人的寂寥，這沉重的寂寞將他席卷，他如狗一樣警覺(jué)靈敏地穿梭在黑夜里，準(zhǔn)確地說(shuō)，如幽魂一樣輕盈地飄移。

他靠近了那道光。光里蘊(yùn)藏著足可以將他點(diǎn)燃的熱，那熱柔韌而纏綿，帶著陰性的力量。他貼身上去，門(mén)沒(méi)關(guān)，他閃了一下，便進(jìn)去了。

屋里黑著燈。是一座老房子，所有窗了都沒(méi)燈光，他摸進(jìn)去。穿過(guò)廳堂，靠左，慢慢走上樓梯，樓梯在他的腳下發(fā)出吱吱呀呀的響聲，沉悶怪誕卻又驚心動(dòng)魄。聲響驚動(dòng)了一只正在咬樓板的老鼠，老鼠一下子從他身邊躥過(guò)去，消失在樓梯口，沒(méi)了聲響。

再往上走幾步，他看到了一支點(diǎn)亮了的小蠟燭。蠟燭在燭臺(tái)里，在二樓樓梯口轉(zhuǎn)角處的桌子上等他。他拿起蠟燭，走了幾步，看到墻上的兩張照片，一個(gè)穿西裝的男人和一個(gè)穿紅衣服的女人，按輩分，他該叫這男人叔叔，女人正在相框里朝他靜靜地微笑，那微笑在他看來(lái)無(wú)比濃烈，他腦子熱了熱，而腰脊椎處又似乎被一根冰冷的細(xì)鋼針扎了一下，迫使他抽了口冷氣。

在二樓走廊的盡頭，有一個(gè)木柜子。柜子的右邊，他看見(jiàn)了一扇門(mén)，門(mén)開(kāi)著，他側(cè)了側(cè)身，小心地滑了進(jìn)去。

“朱龍？”

“是我！”

心在狂跳。十一月的冷夜，他在出汗。他的下面突然間繃緊。

“把蠟燭吹了吧?！?/p>

他將蠟燭往前，看見(jiàn)了床上的她，她朝他微笑，那微笑如月光，他在月光里。他并沒(méi)照她的話(huà)把蠟燭吹了，而是把蠟燭放在了床旁邊的柜子上。

“還是吹了吧?！?/p>

他想了想，最后還是湊過(guò)嘴去，吹滅了蠟燭。

“上來(lái)，床上暖和?！?/p>

“還是先把衣服脫了吧。”

“好。”

毫不費(fèi)事就脫了棉襖、毛衣，接著扯掉了脖子上的圍巾。脫褲子時(shí)，他的手變得笨拙起來(lái)，怎么也解不開(kāi)皮帶上的搭扣，他并不說(shuō)話(huà)，只是默默地跟他那別扭的褲子以及皮帶較著勁兒，直到脫得只剩下一雙襪子和一件白色的小背心。然后，爬上了她的床。

往床上爬時(shí)，遲疑的、甜蜜的、又是心懷恐慌的。她坐了起來(lái)，他能夠透過(guò)夜色看到她的長(zhǎng)發(fā)披散在胸前，垂落在她豐滿(mǎn)的乳房上。那刻，他慶幸自己吹滅了蠟燭，不然，他會(huì)更加慌張。

她抱住他，將他的背心從頭上拉出來(lái)。她將他拉進(jìn)被窩里，將手輕輕地放在他厚實(shí)的肩膀上，由肩膀往下，到了他結(jié)實(shí)的腰，然后順著他的臀部和大腿撫摸下去，在他結(jié)實(shí)的肌肉上用了用力，最后停在他那兒，它立著，挺著，已經(jīng)準(zhǔn)備好，沒(méi)有好遮掩的了。

她從容不迫。他在欲望和緊張中不停地出汗、發(fā)抖。

他小心翼翼地將她攬進(jìn)懷里。他感覺(jué)到了一片光亮，那里充滿(mǎn)了所有新奇的語(yǔ)言。光明之源帶著熱烈的、曖昧的、母性的暖意，將他點(diǎn)燃。

他沉溺于神秘而溫暖的迷宮之中，被包容，被吸引，他閉上眼睛，順?biāo)?，漂得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，那是另外一個(gè)世界，他在那里看到了霧，霧里開(kāi)著花，花的深處是大海，他在海的船上，花香滿(mǎn)鼻，很快，波濤洶涌，他聽(tīng)到了岸上的鐘聲，越來(lái)越近，以至于全身戰(zhàn)栗……

幾乎沒(méi)覺(jué)察，時(shí)間就短了很多，夜晚去得快了，早晨悄然到來(lái)，光亮照見(jiàn)了小城的輪廓，所有事物說(shuō)話(huà)的聲音開(kāi)始清晰有力起來(lái)。雞和狗行走在巷子的青石板上，接著，人也出現(xiàn)了。

“該回去了?！笔且粋€(gè)柔軟得沒(méi)有一丁點(diǎn)兒骨頭的聲音，再次無(wú)聲地、奇異地?fù)崦?，帶著百般的?ài)戀。

“永遠(yuǎn)都把我留在你身邊吧。”他說(shuō)。幾乎是祈禱。但就像大多數(shù)人一樣，他祈求一事，卻又把自己的生活轉(zhuǎn)向通往別處的路上。

賣(mài)豆腐的王胖子早早收了攤，準(zhǔn)備回家?；丶仪埃€去了一趟城西的中老年人服飾店，為自己選了件棗紅色的對(duì)襟外套。這快五十歲的王胖子皮膚依舊白嫩，臉頰上透著樸素健康的紅潤(rùn)，這棗紅很合她氣色。初春的天氣還頗為陰冷，但她猛踩著踏板，從城西騎回到城東的家時(shí)，棉毛衣下汗流浹背了。她把車(chē)用鎖鏈鎖在小區(qū)的鐵柵欄上，爬上五樓。二十分鐘后，換了新衣服下來(lái)，往橋?qū)γ娴囊患揖频曜呷?，這是老張第一次正式約她吃晚飯。

一個(gè)月前的一天，王胖子去山南公園散步時(shí)，遇到了穿月牙白對(duì)襟春秋衫的老張。在那樣的天氣下，他顯然穿得太少。他每次露面，都令她驚訝，因?yàn)樗偞虬绲孟褚獪?zhǔn)備出去做客一樣，毫不含糊。

他說(shuō)：“就知道你會(huì)來(lái)?！比缓筇嶙h一起走走。

王胖子起初不肯。她覺(jué)得這樣不好，她知道前年退休的老張半年前剛死了妻子。然后，一個(gè)有點(diǎn)兒面熟的女人牽了條狗出現(xiàn)在小徑上，好奇地看著他倆。

王胖子改變了主意，她想，一起走走也無(wú)妨。她與老張并不熟悉，但和他妻子陳老師很熟，陳老師幾乎每天都要來(lái)王胖子的攤位前買(mǎi)豆腐。她經(jīng)常說(shuō)，她家老張就喜歡吃豆腐，這城里的豆腐，也就數(shù)王胖子這里的最有味道。這點(diǎn)王胖子信，王胖子家三代做豆腐，這純手藝活兒不是現(xiàn)代豆腐作坊能相比較的。

王胖子和老張沿著小徑走著。似乎并沒(méi)什么話(huà)，就聽(tīng)到兩個(gè)人的腳步聲。

“我其實(shí)一直在觀(guān)察你，”走了好長(zhǎng)一段路后，老張終于開(kāi)口了，“你性格溫和，話(huà)不多，對(duì)每個(gè)客人都笑瞇瞇的，看你那樣笑，真是讓人覺(jué)得舒服。”

“做生意嘛，總要笑臉相迎的?！蓖跖肿勇?tīng)老張這么說(shuō)，心里有了異樣的感覺(jué)，但反應(yīng)還是出奇的平靜。

“你一個(gè)人不容易，每天風(fēng)里來(lái)雨里去的。白天守著豆腐攤，每天天不亮就要起床磨豆腐，還要料理家務(wù)?！崩蠌堈f(shuō)話(huà)很斯文，不知為何，這聲音聽(tīng)著讓人舒坦。

“這些年，一個(gè)人下來(lái)，習(xí)慣了?！蓖跖肿拥椭^繼續(xù)往前走。天色已經(jīng)暗下來(lái)，周邊的風(fēng)景變得模糊散淡起來(lái)。

他們走到一片灌木的地方，那兒樹(shù)林較密。老張轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抓住王胖子的手，開(kāi)始向前走入樹(shù)林。

“你這是做什么？”王胖子聲音里透著不悅，但仍舊由他拉著自己的手，往樹(shù)林走去。樹(shù)林比小徑更暗，她腦子里浮起年輕人談戀愛(ài)時(shí)的一些畫(huà)面來(lái)，一時(shí)覺(jué)得臉發(fā)燙，心跳加快，卻又隱藏了絲別樣的羞澀。

他們又繼續(xù)走了一分鐘，然后老張站住，她的手繼續(xù)在他的手心里握著。他們站在一小片空地上，他望著她笑：“我們兩個(gè)站在這里，就我們兩個(gè)人，這是我們兩個(gè)人的秘密?！崩蠌堈f(shuō)這些話(huà)時(shí)，聲音聽(tīng)起來(lái)像個(gè)老孩子。老張是小學(xué)老師，教了一輩子的音樂(lè)，是個(gè)開(kāi)朗的人。

王胖子望著他笑，用另一只手臂碰著自己的身子，像個(gè)小學(xué)生一樣。她不知道該說(shuō)什么，就什么都沒(méi)說(shuō)。過(guò)了一小會(huì)兒，她說(shuō)：“我該回去了，明天還要早起做豆腐?！?/p>

“香鳳，這事我也是想了很久了，如果可以，我們先經(jīng)常一起散散步，互相再多些了解，主要是讓你對(duì)我再多些了解，我們都老了，原來(lái)的伴都走到我們前面去了，孩子也大了，飛走了，能有一個(gè)伴一起吃飯，一起散步，總比一個(gè)人要好，你說(shuō)呢？”老張拉起王胖子的另一只手，雙手握著雙手，認(rèn)真地說(shuō)。

王胖子臉紅紅的，沒(méi)開(kāi)口，只是笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭。暗色漸濃，但這笑，卻能劃破黑色，蕩漾到老張的眼睛里去。

兩個(gè)人一直手牽著手，走到山南公園的出口。早就沒(méi)了散步的人，即便被人看見(jiàn)了，也只是隱在夜色里的兩個(gè)人。

那天晚上回家時(shí)，兒子朱龍還沒(méi)睡，他躺在沙發(fā)上看新聞節(jié)目。王胖子走進(jìn)客廳時(shí)，他舉起手打個(gè)招呼，可是仍瞇著眼看電視。他看電視有一種特別的姿態(tài)，頭偏過(guò)去看著熒光屏，斜斜地凝視著畫(huà)面，這種姿態(tài)顯示出他自認(rèn)為高人一等，好像他要以這種自大傲慢的方式，不讓電視知道他很感興趣。

他這副自傲的樣子，對(duì)女孩子也一樣，都快二十五歲的人了，也沒(méi)見(jiàn)他帶過(guò)女孩子回家，似乎從沒(méi)交過(guò)一個(gè)女朋友。

王胖子方才有了與老張的散步，第一次替兒子的婚事動(dòng)起心思來(lái)。如果和老張會(huì)有個(gè)什么結(jié)果的話(huà)，那么兒子的婚事該要先解決了才好，才安心。

第二天早晨，王胖子做了個(gè)決定，用做豆腐的積蓄給性格內(nèi)向的兒子買(mǎi)個(gè)摩托車(chē)。當(dāng)時(shí)小城里還沒(méi)幾個(gè)人有摩托車(chē)的，這兒子騎著摩托車(chē)去上班總比騎個(gè)自行車(chē)去上班要顯得威武，這自然也能為原本就俊氣的兒子多吸引些女孩子的目光，注意他的女孩子多了，機(jī)會(huì)肯定就會(huì)多起來(lái)。

這夜，有淡淺的月色。與老張?jiān)跇蝾^飯店吃了晚飯，兩個(gè)人還去公園散了步?；貋?lái)已經(jīng)快十點(diǎn)了，電視機(jī)開(kāi)著，兒子朱龍仍舊在電視機(jī)面前的沙發(fā)上躺著。

王胖子自顧自進(jìn)了衛(wèi)生間，洗刷了一番，進(jìn)屋睡覺(jué)了。一時(shí)也睡不著，只是想早早上床躺著，因?yàn)樯眢w里積蓄了太多的溫暖和甜蜜，必須一個(gè)人細(xì)細(xì)地回味，在回味中反復(fù)感受，在感受中添加進(jìn)新的想象出來(lái)的可能，一點(diǎn)點(diǎn)去體念，這樣的體念豐饒富足、神奇而充滿(mǎn)希望以及活力。

在樹(shù)林里，老張第一次親吻了她。

這一吻，讓王胖子覺(jué)得世界似乎不再和以前相同，一切變得清新干凈起來(lái)，內(nèi)心某一塊地方開(kāi)始重新溫潤(rùn)，似乎柔軟得一下子可以包容以前經(jīng)受過(guò)的所有不幸以及委屈。

這老張，越相處越覺(jué)得出他吸引人的地方。幽默，樂(lè)觀(guān)，細(xì)致體貼，懂得尊重人。不像那去世的男人，除了干活兒，就是抽煙吃飯睡覺(jué)，一天幾乎沒(méi)三句話(huà)。這老張的聲音也很不同，雖然六十多了，可還是中氣十足，輕柔起來(lái)的時(shí)候，卻是細(xì)雨和風(fēng)的。王胖子躺在床上，又想起剛才在樹(shù)林里，老張不斷在她耳邊喃喃低語(yǔ)的樣子，語(yǔ)氣纏綿，但聲音低沉得聽(tīng)不清楚，王胖子要他重復(fù)說(shuō)了幾遍，一直到他直起身子，看著她的眼睛，帶了點(diǎn)兒孩子氣的不耐煩、露出豁出去的表情，清清楚楚地一字一句說(shuō)出來(lái)后，她才終于明白他是說(shuō)：“香鳳，和我結(jié)婚吧，我們互相做伴，一起買(mǎi)菜、做飯、散步、睡覺(jué)?！?/p>

就這樣一遍遍回想和老張?jiān)谝黄鸬那榫?，全身暖暖的。已?jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，夜已滑到更深處。王胖子回味著老張傍晚散步時(shí)的話(huà)，放松的臉上在黑暗中蕩著笑意，睡意就在眼皮上，卻睡不著。平時(shí)這時(shí)候，早就睡得沉沉的了。

王胖子轉(zhuǎn)了個(gè)身，想換個(gè)姿勢(shì)靜心等待睡眠徹底將她席卷，卻聽(tīng)到兒子房間里開(kāi)窗戶(hù)的聲音，然后便是雙腳著地時(shí)發(fā)出的聲音。窗外就是路，路是河的岸，穿過(guò)河上的橋，岸那邊連著很多條小巷，一條一個(gè)世界。

王胖子睡意全無(wú)，起身，跟了出去。兒子的背影正穿過(guò)石橋，消失在那棵百年大樟樹(shù)后面，拐進(jìn)了樟樹(shù)后面的小巷子里。

有狗從巷子里出來(lái)，帶了小巷里夜的、神秘的、寂寥的、繁雜的氣息。

朱龍隱進(jìn)了小巷的一戶(hù)人家。門(mén)悄悄地在他身后合上。

王胖子看得清楚，這是朱文華的家。朱文華和她丈夫朱文德同一爺爺，按輩分，朱龍?jiān)摻兄煳娜A叔叔。

朱文華在鎮(zhèn)上的造紙廠(chǎng)上班，一個(gè)禮拜會(huì)輪到幾次夜班。

王胖子靠在樟樹(shù)底下，路是岸，河上升起的淡霧，讓她覺(jué)出了自己的憂(yōu)慮。那么安靜孤傲的兒子，是什么東西引誘了他，讓他穿過(guò)見(jiàn)不到陽(yáng)光的夜，停在她的床上？

他的夜會(huì)不會(huì)就這樣被吞沒(méi)，然后毀譽(yù)，跌落？

又突然想起老張來(lái)，老張這樣的時(shí)候該睡著了吧。此時(shí)想起老張，心里卻有些空浮，深深的測(cè)不到底，似乎一下子世界就變得虛幻而不真實(shí)，沒(méi)了希望起來(lái)。兒子，是的，這可憐的兒子還在他叔叔家呢，在那個(gè)長(zhǎng)得看起來(lái)安靜清秀斯文的女人的床上。他該是著魔了，鬼附身了。

王胖子決定在巷口的樟樹(shù)底下等他。

朱龍站在昏暗的光線(xiàn)中。她站在他面前。他們互相摟著，他抱著她的腰。他們親吻的時(shí)候，女人得踮起她的腳尖。

他在她面前，就如一個(gè)大男孩子。他迷戀她。他能夠在她身上看到眾多身影，包容溫和的母親，知心善良的姐姐，任性可人的妹妹……她也是妖，讓人憐愛(ài)的妖……

他最初覺(jué)得自己愛(ài)上她的時(shí)候，以為可以?xún)e幸地躲過(guò)去，可一切好像并由不得他自己，他被一張無(wú)形的網(wǎng)纏住，越掙扎纏得越緊，他停不下靠近她的腳步……

他的手輕柔地脫去她的襯衣，把手伸進(jìn)她的胸罩。他將她抱起來(lái)，將小巧的她放在床上。他們緊挨著，躺了一會(huì)兒。她用食指輕輕地碰觸他的鼻梁，順著滑下去，放進(jìn)他的嘴里。他突然變得有些迫不及待。他將她按到身子下面，親她，他用手去尋找她的源頭，一片溫暖的潮濕。他使勁兒將她的身子托起來(lái)，讓自己順暢地進(jìn)去，一道門(mén)，他在她的世界里。那么美妙。他一時(shí)覺(jué)得如此自信，卻又覺(jué)得自己其實(shí)無(wú)比卑微，他無(wú)法選擇，他無(wú)法把握，所有的一切。難以按捺，他追著自己，她追著他，直到高潮來(lái)臨。彼此分開(kāi)后，他們就那樣躺著。

他能聽(tīng)到自己的心怦怦直跳。為什么總是如此緊張，為什么總是如此不安？“永遠(yuǎn)都把我留在你身邊吧。”他轉(zhuǎn)身，將她抱起，孩子一樣的要求。每次，每次他都會(huì)這樣和她說(shuō)。因?yàn)樽约汉ε拢?/p>

“你的摩托車(chē)很漂亮?！迸苏f(shuō)。

“老娘的錢(qián)，她想讓我騎上它追女孩子，或者讓女孩子追，她很想我結(jié)婚?！敝忑垖牙锏乃Ьo了點(diǎn)兒，他突然覺(jué)得有些無(wú)助，類(lèi)似于悲傷的感覺(jué)從骨子里涌出來(lái)，清涼的。

“今晚天氣不錯(cuò)，帶我兜風(fēng)吧，去郊外?！迸嗽谒麘牙?，聲音輕柔。

“好，起床。你在橋頭等著，我先去把車(chē)推出來(lái)，怕發(fā)動(dòng)起來(lái)被老娘聽(tīng)到?！敝忑垖⑴怂砷_(kāi)，起身穿衣服。女人也起身，很開(kāi)心的樣子。

王胖子靠在樟樹(shù)底下，也不知道過(guò)了多久，似乎也就沒(méi)一會(huì)兒時(shí)間，便聽(tīng)到有腳步聲從小巷里過(guò)來(lái)。細(xì)聽(tīng)，并不是一個(gè)人的。王胖子連忙從樟樹(shù)這邊過(guò)去，拐到另一條小巷，躲在巷口。她不想讓其他人看到自己。

是兒子。還有那個(gè)女人?？吹剿跖肿雍藓奁饋?lái)。這恨看起來(lái)無(wú)骨無(wú)肉，煙霧一樣，紫黑色的，帶了嗆人的野貓的氣味，彌漫在她的身子四周，卻足以將她浸染得變了顏色。

他們朝橋頭走去。

女人留在橋那頭，兒子朱龍往家的方向去。王胖子從巷口出來(lái)，站在巷的路邊，看著橋頭。不一會(huì)兒，就見(jiàn)兒子推著摩托車(chē)出現(xiàn)在橋頭。女人上車(chē)，摟住朱龍的腰，將頭埋在他的背上。王胖子又恨恨的，心里辣辣的。

摩托車(chē)起動(dòng)，燈亮起來(lái)，刀一樣劃破夜色。王胖子怕被燈光照到，本能地往旁邊退，路便是河的岸，急退幾步就到了岸邊，再退，腳一空，整個(gè)人便落入河里。在刺耳的摩托車(chē)的起動(dòng)聲中，一切都顯得悄無(wú)聲息的。

抱緊。

加速。

車(chē)風(fēng)一樣穿過(guò)寂靜的、夢(mèng)鄉(xiāng)中的小城，往郊區(qū)而去……

又是一天傍晚。黑來(lái)臨前。橋上行人匆匆，正是下班的時(shí)候，各自都往各自的家里去?！斑@剛從橋上過(guò)去的騎新摩托車(chē)的人是朱龍吧？”一穿藍(lán)衣老頭問(wèn)。

“是，是王胖子的，不，香鳳的兒子?！币淮┰卵腊字惺酱呵镅b的老頭回答道。

“這王胖子，真是可憐，心善，命短，好好的，怎么會(huì)掉到河里去呢？”

“……”

“怎么哭了？”

“眼睛里好像有沙子?！?/p>

“哪兒來(lái)的沙子？”

“來(lái)，來(lái)，喝酒，喝酒，陪我再喝一杯?！?/p>

“不喝了，你已經(jīng)喝了不少了，再喝就醉了，你不比我，喝多了，回去沒(méi)人照顧?！?/p>

“……”

“老板，埋單?！?/p>

兩個(gè)人出門(mén)，相互扶持了一小段路，各自分頭走，消失在夜色里。

（二〇〇六年）

【作家自述】

最初的，亦是最終的

黑的是快速流逝的時(shí)間，亮的是細(xì)長(zhǎng)的一道光，它不明亮，不熱烈，它閃閃爍爍，風(fēng)一吹就滅，可這樣一丁點(diǎn)兒的光，卻是希望，是溫暖，是最實(shí)在的、可以照見(jiàn)未來(lái)孤獨(dú)清寒歲月中那份貼心貼肺的相依相伴。

重新翻出來(lái)再讀一遍時(shí)，仍舊是自己所愛(ài)的。

一年年一歲歲，在所有肉眼的繁盛中花開(kāi)花謝，以及那些漸行老去的生命。是曾經(jīng)被誘惑過(guò)的以為無(wú)限漫長(zhǎng)可以不老的青春，還有承上啟下的中年，更是找個(gè)伴一起買(mǎi)菜做飯牽手往前的老年。他們可能都是我們自己。

竟然已在文字里走了好長(zhǎng)的一段，似乎還會(huì)一直走下去。

很長(zhǎng)，也很短。短的是時(shí)間，長(zhǎng)的是成全。是照見(jiàn)自己的那道光亮。縱然都是黑的，因了文字那一丁點(diǎn)兒光，無(wú)常、無(wú)知、不可測(cè)，卻一直牽手相伴。

最初的，亦是最終的。

賞 析： 弋 舟

《夜都是黑的》寫(xiě)于二〇〇六年。八年過(guò)去，依舊是柳營(yíng)所愛(ài)。

這個(gè)六千多字的短篇，有種極為奇特的張力。它幾乎是繁復(fù)的，某些段落極盡鋪陳之能事，人物那些曲折的體味，訴諸文字，毋寧說(shuō)，是小說(shuō)家柳營(yíng)自己的語(yǔ)式；但是，它又異常簡(jiǎn)約，這除了是拜小說(shuō)家在結(jié)構(gòu)上熟練的控制所賜，更有種你無(wú)法捕捉的內(nèi)在秩序，它大象無(wú)形，毋寧說(shuō)，是萬(wàn)物次第輪回的自在的語(yǔ)式。

柳營(yíng)信因果。這令她能夠去做一個(gè)小說(shuō)家——小說(shuō)從來(lái)都有邏輯自洽的要求，而因果，或可被看作宇宙最大的那個(gè)邏輯。

柳營(yíng)又懂無(wú)常。這令她能夠去做一個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家——在某個(gè)更為宏大的“規(guī)定”之下，人之命運(yùn)卻在任何一個(gè)局部的夜晚無(wú)可轉(zhuǎn)圜地?zé)o常著，由之，寫(xiě)就好的小說(shuō)，便成為可能。

同時(shí)，柳營(yíng)信任時(shí)間，如果這個(gè)短篇之中，沒(méi)有了人之暮年這樣的一個(gè)背景，力量必定減半。引我琢磨的是——為什么大多數(shù)才華橫溢的小說(shuō)家，都會(huì)在年輕的時(shí)候，便已經(jīng)舉目眺望垂暮時(shí)刻。答案其實(shí)毋庸說(shuō)明。因?yàn)闀r(shí)間從來(lái)就是小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)最不可或缺的一枚利器。在我的想象中，小說(shuō)家這個(gè)行當(dāng)?shù)哪澄幌茸?，第一次開(kāi)口，一定便做如是說(shuō)：從前……而“從前”，即是小說(shuō)的骨骼，也是小說(shuō)的血肉。它就是一個(gè)有關(guān)時(shí)間的標(biāo)記。我不能想象，一個(gè)沒(méi)有“時(shí)間感”的人，可以去操弄起小說(shuō)。這在我看來(lái)，幾乎是不證自明的。

柳營(yíng)非但信任時(shí)間，甚至被時(shí)間規(guī)約得過(guò)于苛刻。這，或許是女性小說(shuō)家所特有的表現(xiàn)。所以她有“一年年一歲歲，在所有肉眼的繁盛中花開(kāi)花謝”這樣的喟嘆。她會(huì)恐懼于肉體的衰敗嗎？起碼現(xiàn)在似乎不會(huì)——似乎不那么會(huì)。她給出的理由是——她有文字相伴。而我，卻覺(jué)得還有更充分的理由供她與歲月申辯——這個(gè)女性小說(shuō)家，信因果，懂無(wú)常。這種對(duì)于更高存在的服從，能夠保障她小說(shuō)的水準(zhǔn)，亦當(dāng)能攙扶她人生的步履。

對(duì)于這樣的小說(shuō)家，她的成長(zhǎng)，你幾乎無(wú)法發(fā)言。因?yàn)?，她說(shuō)：最初的，亦是最終的。