在中國(guó)眾多的鄉(xiāng)村都能看到地窖，或豎或橫，幽深莫測(cè)，蔬菜瓜果皆為所藏。時(shí)間長(zhǎng)了，一些瓜果不免要散發(fā)出腐爛的氣息，它們?cè)陂_(kāi)啟窖門(mén)后漏進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)的光照里升騰成蛇一般的形狀，涼涼地舔舐著你的后背。但我兒時(shí)常驚恐之余，也為散落在土墻一角的紅薯和土豆所吸引。在黑暗中，他們竟然從身體上坑坑洼洼的所在生出光潔的芽。那些芽有些鉆入泥土，有些往虛空中生長(zhǎng)，有些還互相砥礪在一起。如果這是一則寓言，那么在我看來(lái)，它與中國(guó)的當(dāng)代青年的詩(shī)歌寫(xiě)作狀態(tài)存在著某種深層次的對(duì)應(yīng)關(guān)系。“中國(guó)青年詩(shī)會(huì)”希望能在這種關(guān)系的審視中，做一些平凡而樸素的努力。

什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)？這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。鄒靜之先生借電影《一代宗師》說(shuō)到了武術(shù)的“三重境界”——“見(jiàn)自我，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生”。鄒靜之先生是絕頂聰明的詩(shī)人，我知道他其實(shí)說(shuō)的是詩(shī)歌的境界。問(wèn)題是當(dāng)下的許多所謂“著名詩(shī)人”，你卻從其作品里連“自我”都見(jiàn)不到，更遑論見(jiàn)“天地”和“眾生”了。所以對(duì)寫(xiě)作者而言，“為什么寫(xiě)詩(shī)”仍然是一個(gè)需要不斷捫心自問(wèn)的問(wèn)題。作為讀者，我偏愛(ài)那些源于內(nèi)心，敞開(kāi)自我，而又能達(dá)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)篇。它們總能一遍遍地沖開(kāi)并洗滌我的高傲和卑微，一如本期《漢詩(shī)·地方主義》閃亮登場(chǎng)的是三位湖北籍青年詩(shī)人和他們的熱氣騰騰的作品。

一九九一年出生的莫小閑，比起她的前輩們來(lái)，有著絲毫也不遜色的直抵真實(shí)的力量，即便如組詩(shī)標(biāo)題的擬定，也是迎頭劈下，一擊而中的。我想，在說(shuō)出“所有的女孩都會(huì)老去”時(shí)，我已經(jīng)看到了她眼睛里的光芒和悲傷。在《背離是另一種抵達(dá)》一詩(shī)里，她通過(guò)大量的不可復(fù)制的細(xì)節(jié)，所輕語(yǔ)道出的，幾乎全部是對(duì)母親的“怨”。但通過(guò)這“怨”，我們看到的卻是她對(duì)自我及兩代女人命運(yùn)的審視和懷疑。是的，在生活的風(fēng)雨里，所有人都是“倔強(qiáng)”的姐妹花，沒(méi)有誰(shuí)愿對(duì)命運(yùn)低頭，但誰(shuí)又能在多舛命運(yùn)面前昂起頭來(lái)呢？所以我說(shuō)，這“怨”何嘗不是更深的愛(ài)。

大頭鴨鴨寫(xiě)下的也是生活之詩(shī)。在《大雪和烏鴉》里，他首先強(qiáng)化的是大雪的“威”和“猛”，但大雪卻奈何不了一只小小的烏鴉。即使烏鴉是惡作劇地“在世界潔白的臉上/留下污點(diǎn)”。大頭鴨鴨是在說(shuō)大雪和烏鴉嗎？他一定說(shuō)的還有其他什么。這是一個(gè)深諳“以少勝多”的詩(shī)人。

叫懶懶的女詩(shī)人其實(shí)一點(diǎn)也不懶。她不但善于發(fā)現(xiàn)生活，更善于發(fā)現(xiàn)生活深藏的“真相”和“荒誕”。她“看到”，然后“說(shuō)出”，然后“戛然而止”。她有一雙平靜而敏銳的只屬于女性的慧眼，她的“小心思”里，隱藏著真正的“大詩(shī)歌”。