我喜歡在灰蒙的陰雨天駕車奔馳在濕漉的公路。玻璃上哈了一層薄氣，空調(diào)的氣味有些失于新鮮。偶爾有一些細(xì)小的雨線從打開(kāi)的車窗鉆進(jìn)來(lái)。

外面的土地荒涼、貧瘠。而有人的地方，譬如小村莊，會(huì)有一些骯臟的東西丟在黑色柏油路的旁邊。在一個(gè)充斥著燒烤油煙的北方小城，思想顯得有些滑稽和單調(diào)，就像臨近傍晚，樓外的一只貓，縮在自己的腹部，舔著臉頰。

小城的醫(yī)院川流不息、門(mén)庭若市。街道兩旁的小店也總是播放著“店面轉(zhuǎn)租，虧本大甩賣(mài)”的錄音。鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)正逐步向城市化轉(zhuǎn)變和邁進(jìn)，而且步履并沒(méi)有那么慢。我能感覺(jué)到它的步伐已經(jīng)在自己的道路上行跡匆匆。

沿著百花街向西行駛，是回族人的聚集地。在我的印象里回族是一個(gè)有經(jīng)濟(jì)意識(shí)的族類。他們有著自己的傳統(tǒng)和技藝。一塊空地上，兩頭牛已經(jīng)被宰殺。此刻它們被當(dāng)代庖丁肢解著軀體。刀子劃開(kāi)一層皮，順著牛蹄子用小斧頭砍下去，直到接近骨關(guān)節(jié)，用刀子沿骨縫里劃撥，手臂順勢(shì)用力，一節(jié)骨頭就輕巧地被剝離出來(lái)。隨著刀子直抵牛的體內(nèi)，一股騰騰的熱氣沖上來(lái)。

潛意識(shí)中，一向覺(jué)得河南不是一塊人杰地靈的地域，盡管在中國(guó)的版圖上它看起來(lái)位處中原，得天獨(dú)厚，黃河的水流沖刷出它地域廣闊的泥土。在我看來(lái)，它算不上美麗或者并不十分使人迷惑。有時(shí)我想，我理想的居住地應(yīng)該不是中原。但現(xiàn)實(shí)所展現(xiàn)在眼前的，依然是褐色的土壤、低矮的磚石建筑、渾濁的空氣、粗獷的語(yǔ)言、黑里透著暗紅的臉色以及人們各自獨(dú)特的悲喜哀愁。

那一刻，我想我屬于那里，也離開(kāi)不了那里。

從小城出發(fā)，經(jīng)過(guò)白廟、河堤，半小時(shí)的車程，我便看到了家里的老宅。我的祖輩從那塊地開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了二百多年。房子也已經(jīng)有一百五十年了?？吹侥切┧{(lán)磚灰瓦，門(mén)樓，厚重的木門(mén)，祖母陪嫁的嫁妝，銅錢(qián)，還有我童時(shí)從柜櫥里偷出來(lái)的銅鎖。看著它們，我嗅出了時(shí)光，一種很重的陳舊的滋味。

多少次，站在出生的土地上，我嘗試著跟死去的祖輩們交流，向他們打招呼，探問(wèn)著不同時(shí)代的口氣。我試著還原他們，鮮活的臉龐，閃亮的一些腳印。他們是我的榜樣和英雄。即便他們已隨塵土遠(yuǎn)去，但在我看來(lái)，他們依然活著，在我的血管里，在每個(gè)兄弟的血管里。

我深信自己是一個(gè)傳統(tǒng)的家族主義者。我在靠著自己的力量去驅(qū)散指摘，去彌補(bǔ)逝去的缺憾，去顯現(xiàn)那些人事，去宣揚(yáng)祖輩們積下的德和善。

這個(gè)世界的許多事都是這么奇妙，仿佛都在一個(gè)機(jī)緣內(nèi)共存著、共生著。只等著一個(gè)合理的事物出現(xiàn)，來(lái)映襯逝去的事物，補(bǔ)足逝去的事物留下的空洞。為此，我常想，我的存在是為誰(shuí)而來(lái)？或是誰(shuí)為我的到來(lái)而提前熄滅了自己的火焰？又為我存留了存在的空間？等到我逝去后，那個(gè)代替我而繼續(xù)存留的人或物是誰(shuí)？我能在閉眼的那一刻了解到機(jī)緣的真相嗎？能見(jiàn)到他們嗎？那些為我而繼續(xù)留在世間的事物，他們生命的存留方式又是什么？

我很慶幸，又來(lái)到了生我養(yǎng)我的土地。

一個(gè)人，可以仇恨敵人，但不能忘卻生他養(yǎng)他的泥土和鄉(xiāng)野。它們是你最初的巢穴，即便簡(jiǎn)陋，卻也充滿雨水一樣清涼的記憶。