葉曉青

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

“男子作閨音”指男性作者作女音，寫閨中事，抒閨中情。清朝田同之的《西圃詞說(shuō)·詩(shī)詞之辨》中說(shuō)道:“若詞則男子而作閨音，其寫景也，忽發(fā)離別之悲。詠物也，全寓棄捐之恨?！蹦凶咏栝|中事、閨中情抒發(fā)自己心中抑郁難解的情緒。中國(guó)古代詩(shī)詞作品中，“男子作閨音”是常見(jiàn)的做法，如曹丕的《棄婦詩(shī)》、李白的《玉階怨》、王安石的《君難托》等，在詞中更是不勝枚舉。到了民國(guó)初年，一種新穎的體裁日記體小說(shuō)在中國(guó)流行起來(lái)，民初的諸多日記體小說(shuō)也出現(xiàn)了“男子作閨音”的現(xiàn)象，即男作家借女子的口吻創(chuàng)作女子的日記。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)有著復(fù)雜的因素，本文就此問(wèn)題進(jìn)行探討。

一、日記體小說(shuō)——民初新鮮的體裁

晚清以降，西方大量文學(xué)作品譯介傳入中國(guó)。中國(guó)讀者見(jiàn)識(shí)了許多新穎的文學(xué)體裁，例如以日記、書信等入小說(shuō)。林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》是把日記體小說(shuō)介紹到中國(guó)的影響力較大的作品。小說(shuō)最后一部分以茶花女瑪格麗特的日記出現(xiàn)，“末附茶花女臨歿扶病日記數(shù)頁(yè)”，使讀者看到日記與小說(shuō)相結(jié)合的妙處。到了民國(guó)初年，日記體小說(shuō)漸漸流行起來(lái)，出現(xiàn)于《小說(shuō)月報(bào)》、《禮拜六》、《民權(quán)素》等各類報(bào)刊雜志。

日記體小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是一種新鮮的體裁。于讀者來(lái)說(shuō)，日記和小說(shuō)是兩種熟悉的文體，但結(jié)合在一起則之前幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。民初的日記體小說(shuō)多反映普通市民的日常生活，描述的事情多貼近尋常百姓，讀起來(lái)比偵探、武俠、政治類等小說(shuō)更顯親切。譬如刊登于《婦女雜志》2卷3號(hào)的小說(shuō)《趙璧如女士日記剩稿》，主人公趙璧如在日記中記錄了她的日常生活，雖瑣碎平凡，但與普通市民的衣食住行較為接近，其中所提及的廣州西關(guān)、海珠等地的風(fēng)土人情，使生活在廣州本土以及嶺南的讀者感覺(jué)親切，甚至可以從中尋找到熟悉的身影與環(huán)境，從而拉近讀者與小說(shuō)的距離。另外，當(dāng)時(shí)的一些讀者會(huì)把日記體小說(shuō)當(dāng)成別人的隱私來(lái)讀。日記具有私密性，一般來(lái)說(shuō)只寫給自己看，不愿告訴別人的秘密都可以往日記里傾訴。清末民初，真正意義的第一人稱小說(shuō)在中國(guó)剛剛興起，對(duì)于市民階層中的普通讀者而言，他們?cè)诮邮苌细敢庀嘈诺谝蝗朔Q故事的真實(shí)性。民初的日記體小說(shuō)中，作者經(jīng)常煞費(fèi)苦心地在小序里設(shè)計(jì)日記的來(lái)源，比如無(wú)意中撿到，或者編造日記作者遺留日記的情節(jié)，以此來(lái)達(dá)到增強(qiáng)讀者對(duì)日記來(lái)源信任的目的。譬如《浣云日記》交代了浣云是在與丈夫匆匆返滬時(shí)不小心遺漏了此日記本，《雪蓮日記》則設(shè)計(jì)了女主人公雪蓮把日記交給小說(shuō)作者李涵秋的情節(jié)。日記的真實(shí)感增強(qiáng)了，日記本應(yīng)是私密的，獵奇心理促使讀者在窺探別人的秘密中得到好奇心的滿足。

從作者方面來(lái)說(shuō)，作品暢銷、賺取稿酬是當(dāng)時(shí)許多作家寫作的動(dòng)力。清末民初，中國(guó)第一代職業(yè)作家出現(xiàn)了，稿酬成了寫作的重要目的，“民初小說(shuō)家大部分為了稿費(fèi)而創(chuàng)作”。小說(shuō)的商品化造成了寫作的“快餐式”以及整體創(chuàng)作水平的低下。速度快和產(chǎn)量多成了小說(shuō)家的追求。而相對(duì)來(lái)說(shuō)，日記體小說(shuō)是比較“好寫”的一類小說(shuō)。它選取的是普通人身上的事，不像偵探小說(shuō)需要嚴(yán)密的邏輯推理，否則會(huì)“穿幫”。在結(jié)構(gòu)安排上，日記體小說(shuō)可以沿著主人公的所見(jiàn)所聞、所思所想記敘下來(lái)，如果只是想寫成而不是寫好一篇日記體小說(shuō)，可不用太花心思去注意整篇文章的起承轉(zhuǎn)合。有點(diǎn)文化的人都可以記日記，所以日記體小說(shuō)很容易言之成理。譬如《冷紅日記》從新年開(kāi)始到臘月結(jié)束，記錄了少女冷紅一年的生活，平平淡淡，瑣瑣碎碎，可讀性似乎不強(qiáng)，但也構(gòu)成了一部小說(shuō)。也就是說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)作好一部日記體小說(shuō)當(dāng)然不易，但要寫出合乎情理的日記體小說(shuō)則相對(duì)不算困難。這也符合了作家急就章的要求。民初的日記體小說(shuō)在作家和讀者共同的青睞中發(fā)展起來(lái)。

二、女性日記:符合寫作的邏輯和市場(chǎng)的需求

縱觀民初的日記體小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)，很多日記的主人公是女子。從小說(shuō)的題目可以看出:《冷紅日記》、《雪蓮日記》、《浣云日記》、《趙璧如女士日記剩稿》等等。而小說(shuō)的真正作者卻是男性。為什么民初男作家鐘情于創(chuàng)作女性的日記?

從人類的接受心理來(lái)說(shuō)，對(duì)異性的探知興趣往往比對(duì)同性更強(qiáng)，尤其是男性，對(duì)女性的了解欲望會(huì)比對(duì)男性本身強(qiáng)烈。所謂異性相吸便是這個(gè)道理。日記，記錄的是隱私，尤其是心靈的秘密。男性閱讀主人公為女性的日記體小說(shuō)，從某種程度上可以滿足對(duì)異性了解的好奇心。民國(guó)初年，女子的受教育程度比較低，據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)表明，當(dāng)時(shí)入學(xué)的男女生人數(shù)比率約為20∶1。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)報(bào)刊雜志的讀者大多還是男士。既然讀者群主要為男性，而男性對(duì)異性的私密又懷有興趣，那么日記體小說(shuō)以“作閨音”為形式就具備了市場(chǎng)。

在這些日記體小說(shuō)中，日記的女主人公大多為十幾歲至二十來(lái)歲讀過(guò)書的年輕女子，或待字閨中，或初為人婦。如即將出嫁的瑤華(《嫁前十日記》)、新婚的浣云(《浣云日記》)、十二歲的少女珠珠(《珠珠日記》)。這一年齡段的女子是男性歡迎、欣賞的對(duì)象，年輕、美麗、含苞欲放、多情善感，符合讀者群的期待。譬如《冷紅日記》的主人公冷紅，風(fēng)華正茂，天真活潑，飽讀詩(shī)書。日記里所記多為少女的閨中之樂(lè)，與姐妹們賞花、和詩(shī)，有點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》大觀園那群聰慧美麗的少女們的味道?！都耷笆沼洝肥侵魅斯幦A出嫁前十日每天所記錄的心情，時(shí)而害羞，時(shí)而埋怨，時(shí)而忐忑，時(shí)而期待。反過(guò)來(lái)說(shuō)，選擇這一類型的女子作為日記的主人公，也符合日記體小說(shuō)的基本邏輯。如前所說(shuō)，寫日記者，需要有點(diǎn)文化、有點(diǎn)想法，有記日記的能力和欲望。讀過(guò)書的青春少女，內(nèi)心豐富，多情善感，需要傾訴和發(fā)泄，寫日記便是一條渠道。這類日記女主人公身份的選擇，符合日記體小說(shuō)的寫作邏輯，更重要的，還是遵循著小說(shuō)商品化后市場(chǎng)的需要。

“男子作閨音”的現(xiàn)象古已有之，多出現(xiàn)于詩(shī)詞中。這一傳統(tǒng)的存在，使民初的作家和讀者都易于接受這種寫作方式。相對(duì)于詩(shī)詞，民初興起的日記體小說(shuō)也是一種適合作閨音的體裁。第一人稱的寫作方式適于表達(dá)女主人公的內(nèi)心活動(dòng)。封建時(shí)代的女子無(wú)法在大庭廣眾面前隨性地表達(dá)自身意愿，父母之命，社會(huì)對(duì)女子的要求，女性即使內(nèi)心不認(rèn)同也必須遵循。深藏于心底的苦悶、不滿可以通過(guò)日記悄悄地發(fā)泄出來(lái)。日記的私密性使女子得以在其中表達(dá)真實(shí)的想法;第一人稱的寫作方式讓情感的表達(dá)更加逼真。在包天笑的《飛來(lái)之日記》中，十九歲的少女“余”在長(zhǎng)輩面前唯唯諾諾，有苦難言;而在日記中，“余”內(nèi)心的痛苦、孤獨(dú)、無(wú)助全部流露在紙上，“余”白天不敢說(shuō)、不想說(shuō)的都告訴了日記?？梢?jiàn)日記體小說(shuō)適合描寫民國(guó)初年有一定的思想但仍受家庭、社會(huì)束縛的女性。

三、柔弱賢淑的女主人公——男作者的期待

在民初日記體小說(shuō)的“男子作閨音”中，我們感受到，這些小說(shuō)比較明顯地打上了男性作者的烙印。

首先，男性作者按照心目中對(duì)女性的要求、期待塑造女性。在這些小說(shuō)里，女主人公多賢淑、善良、溫順，少有反抗、叛逆的形象。如珠珠的單純(《珠珠日記》)、浣云的體貼(《浣云日記》)、冷紅的天真(《冷紅日記》)。作者甚至想通過(guò)這些他們認(rèn)為的“正面”形象對(duì)女性加以引導(dǎo)，希望女性仿效并遵循之。以《蕙芳日記》為例?！掇シ既沼洝肥敲駠?guó)作家喻血輪的作品。女主人公蕙芳是一個(gè)溫柔體貼、知書達(dá)理、好學(xué)上進(jìn)的女學(xué)生，既識(shí)大體、又有點(diǎn)小俏皮;既遵循了中國(guó)傳統(tǒng)女性的賢淑，又接受了新式教育而具備新女性的朝氣，十分符合當(dāng)時(shí)男性對(duì)女子的期待。正如小序中提到這篇小說(shuō)，“其中所敘多半涉于兒女情愛(ài)，花前月下，無(wú)限相思，酒綠燈紅，千般繾綣，而其體貼、其溫柔尤在使人意動(dòng)”。喻血輪通過(guò)蕙芳在日記中的想法、愿望，傳達(dá)他希望女性遵循的“正面”思想。譬如其中《斥艷妝女》一則，記錄了蕙芳與其姐妹關(guān)于女子妝扮的對(duì)話，蕙芳正辭道:“凡為女子，當(dāng)求所以趨避男子，若故為新異之裝束以招男子之注視，其用心誠(chéng)不堪問(wèn)。彼倚門賣笑者良不足責(zé)，不謂我輩高尚女學(xué)生亦不脫此習(xí)氣，風(fēng)俗頹靡，良可嘆矣?！痹凇督忉屪杂伞芬粍t日記中，同學(xué)黃鸝英被情人拋棄，遁入空門，蕙芳發(fā)了一番感慨:“自由結(jié)婚之毒人也，女子所貴者名節(jié)，所重者婚姻，故所謂自由者，當(dāng)求精神上之結(jié)合，兩心相契脗合無(wú)間。至于形式上之結(jié)合，當(dāng)俟父母之命，不可私相授受。”蕙芳的這些言論或想法，正是作者對(duì)女性的希冀。從作者請(qǐng)人寫的小序也可見(jiàn)其用心:“慨自改革以來(lái)，人心愈益澆薄，風(fēng)俗愈益奢靡，而吾神圣莊嚴(yán)之女子亦不免沾濡惡習(xí)、為世所詬病者，何載?良由舉世昏昏無(wú)有警惕而改刷之也。夫人心必有所寄，而轉(zhuǎn)移人心之速又莫若小說(shuō)家言……吾友綺情，多情人也，亦有心人也。曩者嘗作長(zhǎng)短說(shuō)部，風(fēng)行海內(nèi)，近又以所作蕙芳日記示余，且索余序。余讀之，如入眾香之國(guó)，如披百寶之箱。其命意警惕，言外誘導(dǎo)有足多者?！?/p>

正因?yàn)槊癯酢澳凶幼鏖|音”的日記體小說(shuō)描寫的大多為這一類“正面”的女子，也造成了女性形象的單薄和千篇一律。一方面，男性心目中所希望看到的，就是這種溫順賢淑的女子;另一方面，由于創(chuàng)作水平的低下以及市場(chǎng)快餐式文學(xué)的需要，絕大多數(shù)男作者無(wú)暇也不想花心思去雕琢更為上乘的文學(xué)作品，塑造真正接近現(xiàn)實(shí)且形象豐滿的女性。所以當(dāng)時(shí)日記體小說(shuō)“作閨音”的多數(shù)結(jié)果就是扁平、無(wú)新意。比如《冷紅日記》中的冷紅，我們?cè)陂喿x中能夠感受到她的聰慧、善良，但除此之外就覺(jué)得是一個(gè)“畫面上的大眾人物”，不飽滿、沒(méi)個(gè)性。

不過(guò)也有少數(shù)在人物塑造方面做得比較好的，在這里要提一提周瘦鵑。周瘦鵑嘗試創(chuàng)作過(guò)不少日記體小說(shuō)，如《亡國(guó)奴日記》、《賣國(guó)奴日記》、《花開(kāi)花落》等，假托女性寫的日記有《斷腸日記》、《珠珠日記》等?！稊嗄c日記》是一個(gè)失戀女子三個(gè)月的日記，記敘了“余”戀上個(gè)郎，個(gè)郎在“余”眼中似乎對(duì)“余”也有情意，但最終個(gè)郎娶了別的女子，“余”傷心欲絕。周瘦鵑在假托這個(gè)斷腸女子寫日記的時(shí)候，把戀愛(ài)中女性的心情、想象、夢(mèng)境刻畫得非常細(xì)膩，與戀愛(ài)中少女的心境比較吻合。例如“余”在收到個(gè)郎的回信時(shí)，激動(dòng)而無(wú)措:

予一見(jiàn)其字，如見(jiàn)其面，雖無(wú)一語(yǔ)道及情字，而心已彌足。凝眸注片上良久，似見(jiàn)個(gè)郎冉冉自行間出，初猶小如一粟，既而漸放大，一如其本身，遙立數(shù)尺外，莞爾而笑。予將趨前即之，則覺(jué)此身乃在一懸崖之上，搖搖欲墜，又覺(jué)兩足所立處，地忽下陷，瞬即墜入一萬(wàn)丈無(wú)敵之黑淵，弗能復(fù)起。

女子癡情和心跳的感覺(jué)躍然紙上。周瘦鵑還時(shí)常運(yùn)用夢(mèng)境和想象，以傳達(dá)深陷情網(wǎng)的女子奇妙的心思。在《斷腸日記》中，“余”一會(huì)兒夢(mèng)見(jiàn)個(gè)郎化作一棵玫瑰樹(shù)，“余”化作樹(shù)上引吭嬉春的黃鸝;一會(huì)兒想象“余”化身一只小鳥(niǎo)，飛入個(gè)郎頭上的云中，以窺個(gè)郎。夢(mèng)境之豐富，想象之奇特，把戀愛(ài)女子的甜與苦、患得與患失刻畫得生動(dòng)細(xì)膩。比起同類作品，周瘦鵑在日記體小說(shuō)中“作閨音”顯得更為用心，更為細(xì)膩，更深入女性的心靈，接近女性的真實(shí)感受。

民初日記體小說(shuō)“男子作閨音”所呈現(xiàn)的另一個(gè)特點(diǎn)是，幾乎都會(huì)打著女子“愁”與“病”的旗號(hào)。包天笑的《飛來(lái)之日記》，“余”是一個(gè)肺病患者，亦是一傷心女子。九歲喪母，父親雖對(duì)“余”關(guān)愛(ài)有加，但后來(lái)還是續(xù)弦生子?！坝唷弊杂资ツ笎?ài)，又病痛纏身。日記所寫是三月中旬至清明前為母掃墓這段時(shí)間的傷心情緒。碧梧的《病余日記》更以“病”為主題，“余”把病余的日子記錄下來(lái)，寄給心上人畹哥看。《蕙芳日記》有多則以疾病命名:《傷風(fēng)染疾》、《床頭述病》、《自思病狀》、《偶嬰小疾》、《醫(yī)來(lái)診疾》、《姐妹視疾》等?！俺睢迸c“病”常常連在一起的，或者是病引起愁，或者是愁加重病。《嫁前十日記》的瑤華，因即將嫁作人婦離開(kāi)父母而引發(fā)了愁緒，繼而“懨懨小病”。民初男作者特別喜歡在日記體小說(shuō)中描寫女性的病和愁，利用日記女主人公的心理活動(dòng)擴(kuò)展這種愁緒。從古代以來(lái)，在多數(shù)中國(guó)男性眼中，女子的病是溫柔纖弱的標(biāo)志，甚至是一種美。在民初日記體小說(shuō)患病女主人公中，很多被描寫成肺病患者，其實(shí)指的就是肺結(jié)核。肺結(jié)核在歷代文學(xué)作品的描寫中不僅不可怕，甚至是一種浪漫病，富有某種審美意義，是“文雅、精致和敏感的標(biāo)志”?；挤谓Y(jié)核的人多虛弱無(wú)力而顯得柔和謙卑，形體瘦削，皮膚白皙，患病女子多因此顯得柔美而憂傷?！皾u漸地，作為楚楚動(dòng)人的柔弱和非同尋常的敏感的象征，癆病相越來(lái)越成為女性的理想外貌?！蹦行栽趯?duì)女性病態(tài)美的贊賞性描寫中，完成了對(duì)女性從屬地位的想象。病中的女性沒(méi)有反抗性，相當(dāng)?shù)胤槒摹２《鷳z、憐而生愛(ài)，男性在敘述中對(duì)女性施舍了憐惜和疼愛(ài)。甚至在這些日記體小說(shuō)中，還借用女性的自白表達(dá)女子對(duì)男性的乞憐，乞求異性的憐愛(ài)?！恫∮嗳沼洝芳词且焕?，“余”記錄“余”的病情，目的是得到畹哥的憐惜。可以說(shuō)，男性在女子的這些病愁和乞憐中，得到了心理上的滿足。一方面延續(xù)了自古以來(lái)對(duì)女性病態(tài)美的審美心理，另一方面也反襯出男性對(duì)自身強(qiáng)勢(shì)地位的渴求。女子疾病描寫后來(lái)成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的普遍現(xiàn)象。與現(xiàn)代小說(shuō)家筆下的女子疾病相比，民初男作者對(duì)女性疾病的敘述有其自身的特點(diǎn)和意圖。現(xiàn)代小說(shuō)作家塑造的病女形象多承載著社會(huì)批判或文明批判的功能。在女作家那里，還從女性自身感同身受出發(fā)，貼切地表達(dá)病女的情感和欲望。而民初小說(shuō)家更多的是從女子的病痛呻吟中產(chǎn)生受壓抑的共鳴，從而獲得心靈的慰藉。民初文人的地位總體低下，在對(duì)女性弱勢(shì)形象的描寫中，他們找回了自信。更重要的，民初男作者把內(nèi)心深處的壓抑和憤懣嫁接到作品中的女子身上，表面描寫女子的“病”和“愁”，實(shí)際上更多的是影射男性自身內(nèi)心深處的“愁”和“病”。

四、作閨音——男性失意人生的寫照

“男子作閨音”是中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)河中一個(gè)有趣的現(xiàn)象。特別表現(xiàn)在古代大量的詩(shī)詞中，男子借女性的口吻，抒發(fā)復(fù)雜的情思。有人說(shuō)，這是男人對(duì)女人邊緣地位和悲苦命運(yùn)的同情。而更多的人認(rèn)為，男子是在借女性的身世表現(xiàn)自身悲涼的際遇，抒發(fā)內(nèi)心積郁已久的愁思。士大夫的人生志向是“為天地立心，為生民立命”。然而往往事與愿違。官場(chǎng)的黑暗、君主的無(wú)常使士大夫的一腔熱血時(shí)?；癁榕萦?。從屈原開(kāi)始，就以香草美人寄托壯志未酬的苦悶。在女子的愁怨與痛苦中，男性觀照著自我命運(yùn)的悲涼。棄婦、思婦是經(jīng)常運(yùn)用的意象，以棄婦比逐臣，以思婦比忠貞?！白跃鲆?，不復(fù)理殘機(jī)。思君如滿月，夜夜減消輝。”(張九齡《自君之出矣》)這是一首愛(ài)情詩(shī)，更是一首政治抒情詩(shī)，表達(dá)雖遭君主貶謫，但仍忠貞不貳的感情。中國(guó)文人時(shí)常悲嘆自身才高命薄，生不逢時(shí)，繼而自怨自艾、顧影自憐。直到清末民初，文人繼續(xù)在文學(xué)作品中發(fā)泄著懷才不遇的無(wú)奈。第一人稱小說(shuō)興起和被接受之后，文人找到了新的“作閨音”的寫作方式。日記體小說(shuō)以其真實(shí)性、私密性，得到了男性作家的垂青。以日記體小說(shuō)作閨音，便捷地抒發(fā)女主人公的思想感情，不需要通過(guò)人稱的轉(zhuǎn)換或附加介紹故事的來(lái)龍去脈。隨心所欲地記錄主人公片刻的思緒，并不影響小說(shuō)的整體構(gòu)思，反而更能體現(xiàn)日記的真實(shí)性和即時(shí)性。以周瘦鵑作閨音的日記體小說(shuō)為例。在《珠珠日記》的小序中，他描寫了一個(gè)“積病乍愈”的瘦鵑氏:“心則如萬(wàn)丈游絲，罥晴空而裊渺渺弗屬，書中何語(yǔ)，乃一不之省。”繼而感慨身世的坎坷和人生的虛無(wú):

吾人廁身斯世，亦如飄流過(guò)客，悠悠數(shù)十年，直轉(zhuǎn)眴問(wèn)事耳。迨至數(shù)十年后，一棺既蓋，長(zhǎng)眠黃土之下，縱令后死者千呼萬(wàn)喚，付之弗聞。而生前角逐名利場(chǎng)中所得之俘虜品，至是究亦安在。爭(zhēng)名奪利，無(wú)一非空明，本虛幻直同空氣，而燦燦黃金，死后亦弗能攜以俱去。

從這里，我們讀到一個(gè)似乎對(duì)人生、對(duì)社會(huì)充滿失望的男子，感慨著人世的虛無(wú)縹緲。周瘦鵑的另一篇日記體小說(shuō)《斷腸日記》，女主人公的“斷腸”，實(shí)則可看為周瘦鵑自己的“斷腸”。小說(shuō)開(kāi)篇一首《浪淘沙》的斷腸詞:“斷腸多在少年中，拼取傷心留影事，淚墨題封”，表達(dá)著心中的悵惘和愁思。小說(shuō)的附志里，作者還這樣寫道:“吾之草此日記，實(shí)以淚珠墨花滲雜而成?！?/p>

清末民初的中國(guó)，內(nèi)憂外患，動(dòng)蕩不安。雖然士大夫階層逐漸消亡，但文人骨子里修齊治平的愿望依然沒(méi)有消失。特別是想通過(guò)“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書人，依然夢(mèng)想著通過(guò)讀書躋身于統(tǒng)治階級(jí)的行列。但是現(xiàn)實(shí)使他們的夢(mèng)想一再破滅。政府的腐化加劇了局勢(shì)的不安;外交的無(wú)能使中國(guó)淪落為一個(gè)任人宰割的弱國(guó)。1905年，科舉制度廢除，這對(duì)寄希望于通過(guò)寒窗苦讀走上仕途的文人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次致命的打擊。他們不僅前途被阻斷，還要重新思考自身的定位和另謀生路?？婆e制度消失，讀書與仕途失去了必然的聯(lián)系，許多文人被阻在政治權(quán)力中心的大門之外，社會(huì)地位一落千丈。

小部分文人可以很快在社會(huì)變革中重新確定自己的角色，一些人棄文從武，走上軍閥的道路。一部分文人搖身變成了商人，暫時(shí)找到并繼續(xù)摸索屬于自己的位置。然而大部分讀書人因?yàn)槭送镜淖钄喽蔀橐粋€(gè)漂浮的階層。沒(méi)有社會(huì)地位，還要為謀生而苦苦掙扎，為養(yǎng)家糊口費(fèi)盡心思，受盡歧視?！懊癯跻?yàn)橹R(shí)分子對(duì)政治失望，甚至于頹唐喪志，所以作品也因此而更為抑郁哀愁?！彼麄冞€保存著中國(guó)文人天生的敏感和柔弱，所以在作品中抒發(fā)懷才不遇的悵惘，在“閨音”中發(fā)泄壯志未酬的隱憂。民初文人在社會(huì)上的際遇，與作品中女性的弱勢(shì)角色以及失聲的地位相類似?！懊鎸?duì)女性更加無(wú)法掌握自己命運(yùn)的悲哀，文人們的苦悶傷心能在向弱勢(shì)施舍同情的意緒中得到稀釋。”民初日記體小說(shuō)中女主人公的傷春悲秋、感懷身世，是男性作者失意人生的心境寫照。

從這里我們也可以看到中國(guó)抒情傳統(tǒng)從古代向現(xiàn)代過(guò)渡的一個(gè)縮影。小說(shuō)在古代以客觀講述為主，作者較少將情感融入其中。古代用于抒情的主要體裁是詩(shī)詞和散文，如前所述，以前“男子作閨音”的文學(xué)形式主要是詩(shī)詞。晚清之后，各種新穎小說(shuō)樣式的出現(xiàn)為小說(shuō)的抒情提供了更多的可能，小說(shuō)越來(lái)越成為傳遞個(gè)性和內(nèi)心情感的媒體，特別是日記體和自敘傳等第一人稱小說(shuō)。小說(shuō)逐漸走向了個(gè)性化、心理化和抒情化。在“五四”后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，日記體、自敘傳等小說(shuō)將這種個(gè)性、心理發(fā)揮到了極致，例如郁達(dá)夫、廬隱等所創(chuàng)作的自我暴露、自我剖析小說(shuō)。而在民國(guó)初年，日記體小說(shuō)的個(gè)性化、心理化還不完全是作者的自我抒發(fā)，憑借了“男子作閨音”的形式，這恰恰是過(guò)渡階段的一種表現(xiàn)，體現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)個(gè)性化、心理化的初步嘗試，也對(duì)“五四”后具有鮮明個(gè)性色彩的小說(shuō)創(chuàng)作起到了導(dǎo)夫先路的作用。

民初的日記體小說(shuō)可以說(shuō)是日記體小說(shuō)這種文體在中國(guó)的首批嘗試。中國(guó)的文壇正在“開(kāi)眼看世界”，學(xué)習(xí)和借鑒國(guó)外各種新穎的創(chuàng)作方法。當(dāng)時(shí)中國(guó)女性受教育程度很低，女小說(shuō)家極少，卻出現(xiàn)許多以女性為主人公的日記體小說(shuō)，也就是說(shuō)，日記體小說(shuō)在中國(guó)的起步階段很大一部分是以“男子作閨音”的形式出現(xiàn)。這類作閨音的日記體小說(shuō)展現(xiàn)了民初普通百姓尤其是女性的生存狀態(tài)，同時(shí)也是對(duì)在中國(guó)剛剛蓬勃發(fā)展的第一人稱小說(shuō)形式的一種豐富。

日記體小說(shuō)的“男子作閨音”只是民初文壇的一股小流，后來(lái)并未形成大的氣候。20世紀(jì)10年代末，“五四”作家開(kāi)始登上舞臺(tái)，尤其是“五四”女作家崛起，真正由女性創(chuàng)作的描寫女子的日記體小說(shuō)引起了強(qiáng)烈的關(guān)注，如丁玲的《莎菲女士的日記》，廬隱的《麗石的日記》、石評(píng)梅的《林楠的日記》等。相比民初的“男子作閨音”，由女性自身創(chuàng)作的以女子為主人公的日記體小說(shuō)，更扣人心弦，更真實(shí)，更有說(shuō)服力。隨著新文學(xué)作家的崛起以及新的創(chuàng)作方式的勃興，民初“作閨音”的主體——鴛蝴派作家不再占據(jù)小說(shuō)界的主流，“男子作閨音”的日記體小說(shuō)逐漸淡出了讀者的視野，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中潛藏成一股暗流，不時(shí)地涌現(xiàn)出諸如茅盾的《腐蝕》、沈從文的《一個(gè)婦人的日記》等佳作。

[1]陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料(第一卷)[M].北京:北京大學(xué)出版社，1997.

[2]冥飛.浣云日記[J].民權(quán)素10 集，1915.

[3]李涵秋.雪蓮日記[J].婦女雜志1卷7號(hào)—2卷7號(hào)，1915－1916.

[4]袁進(jìn).鴛鴦蝴蝶派[M].上海:上海書店，1994.

[5]吳綺緣.冷紅日記[M].上海:小說(shuō)叢報(bào)社，1916.

[6]吳綺緣.嫁前十日記[J].小說(shuō)新報(bào)，1918(9).

[7]周瘦鵑.珠珠日記[J].禮拜六，1915(73).

[8]包天笑.飛來(lái)之日記[J].中華小說(shuō)界，1915(2).

[9]喻血輪.惠芳日記[M].上海:世界書局，1918.

[10]周瘦鵑.亡國(guó)奴日記[M].上海:中華書局，1915.

[11]周瘦鵑.周瘦鵑文集(第一卷)[M].上海:文匯出版社，2011.

[12]周瘦鵑.花開(kāi)花落[J].禮拜六，1914(8).

[13]周瘦鵑.斷腸日記[J].禮拜六，1915(52).

[14]碧梧.病余日記[J].小說(shuō)新報(bào)，1919(1).

[15]蘇珊﹒桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海:上海譯文出版社，2003.

[16]趙孝萱.“鴛鴦蝴蝶派”新論[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社，2004.

[17]劉納.嬗變——辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)(修訂版)[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.