戴路

譚盾在上海的工作室是一座老式的四層洋房，盡管位于市中心，但院內(nèi)頗為簡靜。工作室里幾乎每一件物品都與他對音樂的理解相關(guān)。一樓會客廳里，最顯眼是一臺彩色琴鍵的自鳴鋼琴和一架編磬，兩種相隔著久遠時空的樂器被并排放在一起，可以用來演奏同一段音樂，并闡釋彼此的聯(lián)系。

譚盾是一位充滿強度的藝術(shù)家，說話時手舞足蹈、表情非常豐富，很難在同一個地方坐五分鐘以上，經(jīng)常說著說著便哼起一段旋律來。

當被問及什么是“尊貴”時，譚盾回答：“大自然很尊貴，人的思維很尊貴?！痹谧T盾眼中，音樂可以轉(zhuǎn)化為世間的一切形狀、情感和事物，“世間的聲音就是一臺巨大的鋼琴”，而所謂創(chuàng)新則是人類思辨的力量，與其說人類發(fā)明事物，不如說是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)和尋找某個存在已久但不為人所知的事物，捕捉它、定義它、給它命名，正因為如此，他創(chuàng)作水樂、陶樂、紙樂、音樂地圖，甚至互聯(lián)網(wǎng)都可以被結(jié)構(gòu)為音樂。

譚盾出生在偏遠的湖南長沙茅沖，那里也成了他日后的靈感之源。為紅白喜事奏樂的鄉(xiāng)村樂師們?yōu)樗_啟了音樂的大門，“水樂”的靈感來自故鄉(xiāng)潺潺流動的溪水，婦女們在水邊洗衣洗菜，用棒槌敲打衣物發(fā)出聲音；路邊的老人會用石頭敲擊出音樂，若干年后，譚盾創(chuàng)作“陶樂”時又去尋找那位老人，卻被告知老人已經(jīng)去世了，而這種演奏方式也就此失傳。

恢復(fù)高考后，下鄉(xiāng)插隊在縣京劇團工作的譚盾參加了考試，在面試中，他用一把只有三根弦的小提琴模仿拖拉機的聲音，即興演奏了一首“鐵牛進山”，被中央音樂學(xué)院錄取，他當時不知道莫扎特是誰，卻對各類中國民歌如數(shù)家珍。

之后，譚盾前往紐約深造，在地鐵里，他驚訝于對面座位上的腿都是不同的膚色，并逐漸開始理解中國以外的世界。他在紐約半工半讀，凌晨在格林威治村的路邊拉琴掙錢，在學(xué)校餐廳洗掉了幾萬個盤子。他的藝術(shù)創(chuàng)作始終伴隨著體力勞動，但他堅持下來，并最終在樂壇小有名氣。

直到他為電影《臥虎藏龍》創(chuàng)作的配樂獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂獎后，他才在國際上享有盛名。無論如何，這個聰明且精力異常充沛的人沒有放過任何一個從他身邊經(jīng)過的機會。

而這些經(jīng)歷也讓他打破了東方和西方、古老與現(xiàn)代、流行與小眾的界限，他平衡了各種文化在自己身上留下的痕跡，并進一步找到不同文化支脈在發(fā)展時可能存在的交集。

他的創(chuàng)作總是古老與現(xiàn)代的碰撞：用豎琴演奏中國鄉(xiāng)村世代流傳的歌謠，用水和交響樂隊一起演奏搖滾樂，讓觀眾用手機演奏“微信交響樂”……盡管傳統(tǒng)的學(xué)院派對他的做法頗有微詞，但這種創(chuàng)作方式很受年輕人的歡迎，他說：“我創(chuàng)作的是屬于未來的音樂?！?/p>

但提到他最為人所知的電影配樂時，他說：“我只配愛情悲劇。我永遠在唱一首挽歌，我每次做新的實驗時，大家都被我迷惑了，說譚盾又在標新立異了。其實我每次的作品都對應(yīng)著一個正在消逝的事物，比如我做《女書》，其實是因為女書消失了，現(xiàn)在我做《敦煌》，是因為我覺得中國人的信仰消失了?！?/p>

采訪結(jié)束后，譚盾意猶未盡地彈起了那臺彩色琴鍵的鋼琴，悠揚有力的琴聲響起，比語言更有說服力，仿佛整座屋子就是一臺巨大的鋼琴，正如他所說：“音樂是一種可以打破一切樊籠的力量?！?/p>

問：您是怎樣進行創(chuàng)作的？您的靈感來源是什么？

答：最開始可能是一種非常非常不安的、動蕩的心態(tài)，因為你會被接觸到的事物感染，感染了你就會想：為什么我會被感染？這個感受是否可以跟別人分享？然后就會有創(chuàng)作的欲望出來，創(chuàng)作的欲望一定是一種想要跟別人分享的動機。比如說《女書》，我覺得它就是一部圣經(jīng)，告訴女人從出生開始，怎樣成為一個很好的女人，也有春夏秋冬的階段，如何成為一個春天的女人、夏天的女人、秋天的女人，最后成為一個冬天的女人。所以我就有一個非常激動不安的過程，其實這個過程就是要把你內(nèi)心深處的東西表達出來，同時找到一個有效的、直接的、深邃的途徑，跟你的藝術(shù)觀眾去分享。

問：您是怎樣看待女人的？

答：應(yīng)該說所有的生命都離不開母性，就像大地，我覺得所有的自然都是一樣的，所以說我對《女書》感興趣，最開始并不是說我對女人感興趣。

當然我對女性確實感興趣，創(chuàng)作音樂的很大激情來自異性的美對我的吸引，同時也是一個對陰陽平衡的哲理的尋求。

進入女性的世界很難。進入年輕女人的世界很容易，吃頓飯、聊天、聽音樂、看畫展，擁抱擁抱，然后就會有很多肢體和靈魂的接觸；但是進入《女書》中老太太們的世界很難，讓她們把年輕時的夢想、歌聲、眼淚重新講出來，是一個蠻艱難的事情，所以首先要進入她們的精神和情感世界，這是最難的。

我覺得真正尋找女書的緣由就是想找到一個論證：生命是一個圓。我覺得湖南女書是圓，你發(fā)現(xiàn)老太太們唱的歌的旋律是一個三全音，這個聲音非常古老，但是從前衛(wèi)的角度來看，它又非常前衛(wèi)，前衛(wèi)和古老之間是一個圓，你很難說起點在哪里。鋼琴是長方形的，但是音階作為一個一個的點又可以用來表現(xiàn)圓。

最最古老的樂器編磬，跟現(xiàn)代的音樂也有關(guān)系，巴厘島上的原始音階，如果我換一個外國音樂家來演奏，不告訴你這是2400年前的音樂，你會發(fā)現(xiàn)它很現(xiàn)代。這就是我設(shè)計的音樂的做法，沒有頭、沒有尾，只有繼續(xù)。

問：您似乎認為音樂是客觀存在的東西，您只是去尋找其中的規(guī)律。

答：是的，我是覺得世間的聲音就像一臺巨大的鋼琴，但是大自然這么大，琴鍵在哪里？就是在這里（指腦袋），敲這里就是在敲擊大自然的感情。大自然這臺琴，它的發(fā)聲、它情感的流露是從腦子里發(fā)出來的。我一直認為，大自然的所有聲音都是沒有感情的，之所以你能聽出感情是因為你心里有情。你敲的是“心琴”、“腦琴”，你失戀時去聽外灘的風(fēng)聲，忽然眼淚就出來了，你覺得這個風(fēng)怎么這么凄涼，其實你每天經(jīng)過外灘它的風(fēng)都不凄涼，是因為你的心情凄涼。

問：“心琴”和“腦琴”有什么不一樣的地方？

答：我覺得“心琴”比較感性、直接，“腦琴”比較理性、思辨。這就像顏色一樣，大自然的顏色是完全有結(jié)構(gòu)的。音樂也是一樣，你思辨的時候就會出現(xiàn)結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)結(jié)構(gòu)以后就會出現(xiàn)音階，就會有排列，有起承轉(zhuǎn)合，一切的一切就出現(xiàn)了。人對直接的觀感最強烈的感受是把這些直接的東西放進一個思辨的結(jié)構(gòu)里去，它會產(chǎn)生更加震撼的反應(yīng)。

你如果搞設(shè)計、視覺、音樂藝術(shù)，你就會發(fā)現(xiàn)“腦琴”奏出的聲音有時比“心琴”奏出的聲音更加震撼，這就是思辨的能量。抽象的思維對人有一種天然的吸引力。我覺得“心琴”的音樂是非常質(zhì)感的，就像你見到女性的第一眼，美麗、性感、多情都有可能，意大利作家卡爾維諾寫了一本書叫《絲》，就是講一個男人跟一個女人相愛、做愛，但他們兩個從來沒有講過一句話。他們擦肩而過就有感情，他看了她一眼，她也看了他一眼，然后離開了，但是離開了就忘不掉，于是他就開始尋求一種結(jié)構(gòu)，完全是想象的、夢幻的，最后，你就發(fā)現(xiàn)這個小說這么吸引人，這一切都是思辨。

問：中國的古人崇尚自然，相信上天的意志，西方人相對崇尚個人意志，您選擇哪一種？

答：藝術(shù)的創(chuàng)作從來不分東方和西方，我可能更多地是從生命的角度去感悟的。比如我們講繪畫，盡管油彩跟水墨是不同的物質(zhì)，一般而言，水墨更體現(xiàn)感性，而油彩更多的是體現(xiàn)意志，也跟（油彩）需要長時間的保存有關(guān)。但是你會發(fā)現(xiàn)，它們表現(xiàn)的東西是完全可以顛倒的，你可以用水墨表現(xiàn)意志，油彩也可以用來表現(xiàn)非常水靈的東西。我更多的是用西方的交響音樂去設(shè)計音樂的人，我也用網(wǎng)絡(luò)語言，我也用電的影子（譚盾對“電影”的個人叫法）的語言去創(chuàng)作，這一切對我來說不存在東西方的區(qū)別，只是物質(zhì)材料的區(qū)分。

問：您是一開始就沒有做出區(qū)分還是逐漸將它們收容進來的？

答：我一直是一個使命感很強的人。我30歲之前的使命感，更多的是要找到民族的聲音，創(chuàng)立一個與眾不同的世界，要讓中華民族的藝術(shù)觀、音樂感就是與眾不同，要論證它，中國人就是與眾不同、歷史悠久，我那時候有很濃重的民族情懷，我就要像貝多芬一樣，他的精神就是德奧的精神，我就是中國的貝多芬。但是過了30歲，我就覺得我的使命感變了，我更加注重人類生命的價值，更加關(guān)注世界的資源、環(huán)境，所以墨西哥海灣的污染、動物的滅絕也會非常震撼我，同時亞馬遜森林的砍伐和消失也會影響我這樣一個生活在中國的生命。真正的藝術(shù)家的使命感應(yīng)該是生命的、人類的。

問：這對您來說是一個很大的進步嗎？

答：我不知道這是進步還是退步。

問：您認為什么是尊貴？

答：我覺得大自然很尊貴，人的思維很尊貴。很多人信奉上帝、上天、天籟，有各種表述，但是我覺得所有表述的方式其實都是相信一種非常尊貴的力量創(chuàng)造了一切。我覺得音樂和藝術(shù)就是我的宗教，音樂和藝術(shù)讓我相信一種非常非常無與倫比的尊貴的力量，這種力量可以是佛陀，可以是道神，也可以是基督，很多人選擇了他自己的一種宗教，當然宗教之間的相互尊重是很重要的，但是作為藝術(shù)家來說，如果藝術(shù)作為一種宗教的話，它跟宗教信仰的力量是一樣的，非常非常的大，而且非常非常的永恒。

問：藝術(shù)家處于不斷追尋的過程中，如果無法觸摸到自然之力就會陷入迷惘和孤獨，這種狀態(tài)您有過嗎？

答：這種狀態(tài)我經(jīng)常有。我經(jīng)常會沮喪，我沮喪是因為我深信其實與其說我在尋找藝術(shù)，不如說藝術(shù)在尋找我，所以我非常沮喪的時候，我就會對著天大喊：“上帝啊，你今天為什么這么不公平，為什么只給了我兩個音？”

問：您玩微博、社交網(wǎng)絡(luò)和微信交響樂，對這些你有什么看法？

答：我對互聯(lián)網(wǎng)的感受是非常形象思維的，很像一個中國男孩的思維，中國人老說“思路”，這個思的路，正好形成了中國人對結(jié)構(gòu)的一種描述：蜘蛛網(wǎng)。最開始我對網(wǎng)絡(luò)的理解就是一種看不見的聯(lián)系，我最開始跟YouTube做網(wǎng)絡(luò)交響樂的時候，我還跟他們有一個廣告呢，說：“嘿，我們都在一條看不見的路上走，而這條看不見的路就叫網(wǎng)絡(luò)，它跟思路是一樣的，不知道在哪里，也不知道通向哪里，更不知道你從哪里來，要去到哪里。”

為什么我對微信交響樂感興趣？因為微信從聲音的角度來說給了我一個無法想象的平臺，所以我做《隆里格隆》，我有一種非常異想天開、穿越時空的感覺。我最先有這種穿越時空的感覺是在看電影《社交網(wǎng)絡(luò)》的時候，這部電影開始的時候，配樂是迪斯科，完全是數(shù)碼的，然后忽然一個非常哀傷的藍調(diào)鋼琴出現(xiàn)了，我當時想：天啊，怎么會是這樣的。然后又想，為什么不可以在一個非常穿越的聲音里面，這個聲音是什么呢？

當然，不可能再回到《社交網(wǎng)絡(luò)》的原聲音樂里去了，我突然覺得我聽到的社交網(wǎng)絡(luò)的聲音是在網(wǎng)上，想象所有的網(wǎng)都是看不見的琴弦，你知道這有多偉大嗎？他們都說我狂妄，我說我從來不狂妄，只是我想到的事情讓我變得很狂妄?？裢緛砭筒淮嬖冢驗槟闩龅搅俗屇憧裢臇|西。所以我就找到了這個想法，我把中國人的一個口頭禪“隆里格隆”放到了網(wǎng)上去，當在音樂廳的2000部手機同時播放“隆里格隆”時，你知道那是怎樣的感覺嗎？

我常常想起環(huán)保的事情，因為我是一個有使命感的人，我越來越覺得我的使命感來自對生命的、人類的探索。我寫生命源頭的時候，我總覺得自己在寫一個挽歌。我常常想，如果我是一只鳥，飛啊飛啊，沒有落腳的地方，我想：森林去了哪里，都他媽砍光了？這就是我的使命感，我是一只鳥、我是一團空氣、我也是一個人、我也是一頭牛、一條狗，我跟大家一樣，在生存。這就是為什么我一直在探索用大自然的旋律、太空的舞臺，尋找音樂藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，因為我覺得生命實在太大了，它可以用宇宙的所有聲音、圖像和空間來表述。