◎汪樹東

經(jīng)濟(jì)大潮下鄉(xiāng)村生態(tài)和心態(tài)的淪陷———評程相崧的中篇小說《生死狀》

◎汪樹東

神州大地上的經(jīng)濟(jì)大潮已經(jīng)高歌猛進(jìn)了三十余年，其成果是有目共睹的，那不斷擴(kuò)展、日益攀升的摩登城市，跋山涉水、四通八達(dá)的條條大道，琳瑯滿目、過分充裕的商品供應(yīng)，日新月異、層出不窮的科技奇觀等等，無不宣示著改革開放的巨大成果。但是其代價(jià)也是不容置疑的，整個(gè)社會喧囂涌動的欲望化心態(tài)、勢利化眼光，崇權(quán)拜金幾乎成為絕大部分中國人的終極信仰，人際應(yīng)有的道德倫理被撕裂得絲絲縷縷；而且過度的物質(zhì)消費(fèi)直接導(dǎo)致的就是神州大地上的江河湖海被污染，霧霾封鎖幾成常態(tài)，更不用說隱于無形的重金屬污染了，生態(tài)告急的日子已經(jīng)來臨。面對這種經(jīng)濟(jì)大潮的負(fù)面效應(yīng)，作為弱勢一方的廣闊鄉(xiāng)村尤其會成為首當(dāng)其沖的受害者。程相崧的中篇小說《生死狀》就圍繞著一家大型化工廠落戶一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村后引發(fā)的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生態(tài)和心態(tài)的雙重惡化展開，現(xiàn)實(shí)警示意義頗為濃郁。

該小說中，馬廟鎮(zhèn)地處邊遠(yuǎn)，沒有自然資源，也沒有什么工業(yè)基礎(chǔ)。但在一次招商引資中，張志濤鎮(zhèn)長大力爭取到了一家大型化工廠來當(dāng)?shù)赝顿Y。為了征地建廠，張鎮(zhèn)長讓全鎮(zhèn)所有村長都到鎮(zhèn)里去開項(xiàng)目落地生根動員會，并動員他們簽訂“生死狀”，保證完成征地工作。其中程莊村長程喜田因?yàn)閺堟?zhèn)長開了他一個(gè)玩笑，大為生氣，便沒有簽?zāi)欠萆罓睿虼顺闪巳?zhèn)的落后分子。程莊雖然被征了地，但卻沒有人被安排到化工廠去當(dāng)工人。后來，程喜田想方設(shè)法要巴結(jié)張鎮(zhèn)長，試圖安排兒子程東升到工廠去當(dāng)工人。一次碰巧偷聽到鎮(zhèn)長等人正在商量化工廠毒氣泄漏事件，鎮(zhèn)長還想向村民隱瞞事實(shí)，而程喜田情急之下告訴本村鄉(xiāng)親們撤離至安全地帶。然而，事件結(jié)束后，鄰近村落因?yàn)槎練舛舅懒巳硕@得巨額賠償金，引來了程莊村民的不滿和嫉妒，好事變成壞事。就連程東升的女朋友金菊也被她母親嫁給了獲得賠償金的鄰村男人。程喜田面對這種事實(shí)真是欲哭無淚。隨后，張鎮(zhèn)長和化工廠廠長為了平息毒氣事件，請所有村長吃飯，還給他們送禮，再次讓他們簽生死狀。程喜田酒醉之后簽了生死狀，但畢竟良心未泯，酒醒后決定把錢退還給張鎮(zhèn)長。在看到化工廠再次招人時(shí)，程喜田試圖勸程莊的年輕人不要去，卻遭到他們的撕打，而張鎮(zhèn)長只是袖手旁觀。

要理解該小說講述的這個(gè)故事，就必須要有更大的視野。近十余年來，隨著東部沿海經(jīng)濟(jì)帶慢慢地發(fā)展到一個(gè)較高水平，那些高耗能、高污染的企業(yè)相繼轉(zhuǎn)移到中西部及更為偏遠(yuǎn)廣闊的農(nóng)村地區(qū)；而那些地方政府對GDP又總是嗜之如命，也就很容易以招商引資的名義竭誠歡迎這些高耗能、高污染的企業(yè)。這樣一來，權(quán)力和金錢合謀，嚙合得絲絲入扣，大肆地犧牲所謂的落后地區(qū)和弱勢群體的根本利益，肆意博取滾滾而來的權(quán)力和資本的利潤。當(dāng)然，這個(gè)大故事再往前推二十年，放到更大的國際背景上，我們可以看到，當(dāng)初隨著改革開放初啟國門，西方發(fā)達(dá)國家也相繼把那些高耗能、高污染、勞動密集型的企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)移到中國沿海，如今產(chǎn)業(yè)的再次轉(zhuǎn)移只不過是再次復(fù)制了資本的自身邏輯。其中潛藏的東西還是一樣的，那就是資本利潤的最大化，還有就是落后地區(qū)和弱勢人群對經(jīng)濟(jì)發(fā)展代價(jià)的過度承擔(dān)和社會財(cái)富分配的不公平。

高污染的化工廠轉(zhuǎn)移到馬廟鎮(zhèn)本是逐利而來，地方政府之所以要大力引進(jìn)，也純粹是為了追求靚麗風(fēng)光的GDP政績，但是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民最直接的感受卻是鄉(xiāng)村生態(tài)的改變。《生死狀》雖然沒有過多地書寫化工廠是如何導(dǎo)致鄉(xiāng)村生態(tài)的淪陷，但粗粗幾筆也讓人觸目驚心。例如村民們抓住的那只三條腿的青蛙，就是高污染下的鄉(xiāng)村生態(tài)變異的明證。不過，村民們畢竟比較無知，習(xí)慣了空氣清新、流水潔凈，也就不知道它們的價(jià)值了，因此最初看到化工廠的大煙囪時(shí)，他們竟然像過節(jié)一樣高興：“那煙囪粗也就罷了，像村口磚窯廠里的那個(gè)紅磚壘就的煙囪，也至少有糧囤粗細(xì)呢?？扇思疫@煙囪不但粗，還會往外冒火。忽地一股子，忽地又一股子，像噴火槍一樣哩。不往外噴火的時(shí)候，隔三差五還‘噼啦噼啦’地迸濺火花?；鸹ū然疬€好看，尤其是到了晚上。村人都說，那火花真喜慶，那火花真熱鬧，就跟過年樣兒，就跟過正月十五樣兒，就跟誰家娶媳婦樣兒?！边@真是前現(xiàn)代文明地區(qū)的人們因?yàn)槿狈χR對現(xiàn)代文明的最為浪漫的想象啊！無獨(dú)有偶，近百年前，詩人郭沫若從日本回國，途經(jīng)上海，遙望著河岸的工廠煙囪時(shí)就吟誦道：“啊，巨大的煙囪中盛開著二十世紀(jì)文明的黑牡丹?！比欢?，事實(shí)遠(yuǎn)為殘酷，黑牡丹播撒的不是芬芳，而是死亡，化工廠的高煙囪泄露的毒氣直接造成了馬廟鎮(zhèn)程莊附近幾個(gè)村落許多人的非正常死亡。原本藍(lán)天白云的鄉(xiāng)村生態(tài)被籠罩在無處不在的死亡陰影之下。化工廠的高額利潤，地方政府的GDP累積，村外村度假村的盛宴等光鮮事物的背后，伏藏的就是鄉(xiāng)村的物種變異，生態(tài)的淪陷，村民的白骨。

當(dāng)然，更為可怕的，還不是鄉(xiāng)村生態(tài)的淪陷，鄉(xiāng)村人們的心態(tài)的實(shí)利化才更令人震驚。在沒有化工廠之前，鄉(xiāng)村人們的生活大體是平靜的，雖然較為清貧，但人際關(guān)系還是祥和的，繁重的鄉(xiāng)村勞動和并不豐裕的物質(zhì)產(chǎn)品使得鄉(xiāng)村人的心思不至于過分胡思亂想，還能夠持守著簡樸和善良。但是化工廠剛建成，村民們就開始想入非非了，憧憬著如何像城里人那樣生活，連莊稼都不愿好好種了。隨后他們的生活也不由自主地喪失了原先的自由自在，開始模仿化工廠里的工人做派。最為可怕的，還是他們在對鄰村人因?yàn)榧依镉腥嗽诙練庑孤┲兴赖袅硕@得巨額賠償金的羨慕和嫉妒中，表現(xiàn)出來的那種極端地?zé)o視生命價(jià)值、只崇拜金錢的赤裸裸的物欲瘋狂態(tài)度上。“說你們知道嗎？不得了了！上頭正在調(diào)查各村的死亡情況，正在賠錢哩！據(jù)說，死一個(gè)賠給一百萬，就連中毒癱瘓了的二咋呼，還得了六十萬的賠償金哩！……云生的那老娘，腦血栓在床上躺了多少年，這一死竟然給家里撇下一百萬，咋有這樣的好事兒哩？還有蹦蹦的爹老蹦蹦，三個(gè)月前就查出了胃癌，醫(yī)生說他的大限就有半年，他咋這么會死呢？”這一段話，幾乎把那種為金錢瘋狂的鄉(xiāng)村人們的極端心態(tài)寫活了。由此可知，對于這些鄉(xiāng)村人們而言，像癱瘓的人、患癌癥的人本來就沒有價(jià)值了，如果能夠換到大把金錢，那無疑是最大的好事。因此，程東升在恍惚中希望自己的父親程喜田被毒氣毒死，金菊則很快嫁給了獲得巨額賠償金的鄰村男人，這些都已經(jīng)顯示了鄉(xiāng)村人在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下徹底失守最基本的道德倫理底線。就鄉(xiāng)村人們的弱勢地位和受害者身份而言，我們自然是深表同情的；但是就鄉(xiāng)村人們的價(jià)值觀念而言，我們又可以發(fā)現(xiàn)，這些處于弱勢地位的受害者和那些握有權(quán)力、金錢的施害者是一樣的，他們都一樣信奉金錢至高無上的世俗真理，都一樣無視生命的價(jià)值和生活的幸福。這才是最大的悲哀??！

在這一塌糊涂的泥沼中，程喜田無疑是保存著最后一點(diǎn)良知的珍稀動物。雖然身為村長的程喜田剛開始拒簽生死狀，只不過是想為兒子能夠進(jìn)化工廠工作和張鎮(zhèn)長討價(jià)還價(jià)；后來沒有成功，反被視為落后分子，他又不得不去巴結(jié)鎮(zhèn)長，這都顯示了他也是一個(gè)功利化的世俗之人。但是在偶然聽到毒氣泄漏消息時(shí)，他不顧個(gè)人安危，全力疏散村民，確保全村沒有人橫遭意外，這卻顯示了他畢竟還是善良的、富有責(zé)任感的。在村外村度假村酒宴上，他醉后簽下又一份生死狀，還糊里糊涂地拿了化工廠的紅包；但他隨后又堅(jiān)持把紅包退回給張鎮(zhèn)長，并阻止程莊的年輕人到化工廠去工作，這就顯示了他的良知意識的高漲，以及富有悲劇精神般的抗?fàn)幰庾R。程喜田是好人沒有好報(bào)，造化弄人，遭人誤解，成就了一篇小說的戲劇性，也由此令讀者不由得反思：在當(dāng)前高度鹽堿化、功利化的現(xiàn)實(shí)中，難道像程喜田帶來的如此微末的一縷光明都要被拒絕接受嗎？那么這樣的現(xiàn)實(shí)社會的希望何在呢？

與程喜田形象構(gòu)成對照的，是馬廟鎮(zhèn)張鎮(zhèn)長形象。張鎮(zhèn)長是非常典型的基層政府官員形象。對于他而言，執(zhí)行上級命令，達(dá)到政績考核目標(biāo)，鞏固自己的權(quán)力位置，就是最重要的使命；他不會去設(shè)身處地地為下面的像程喜田這樣的村長考慮，更不會為鄉(xiāng)村的長遠(yuǎn)發(fā)展和村民的長遠(yuǎn)幸?？紤]。在化工廠項(xiàng)目動員會上，他曾說：“這是一場硬仗，是一場刺刀見紅的攻堅(jiān)戰(zhàn)。馬廟鎮(zhèn)今后是吃糠咽菜還是喝酒吃肉，就在此一搏。這一項(xiàng)工作不是戰(zhàn)場，卻勝似戰(zhàn)場。這是一片沒有硝煙的戰(zhàn)場，是一片處處是雷區(qū)，處處是暗堡的兇險(xiǎn)之地?？h里領(lǐng)導(dǎo)跟我簽了軍令狀，我要在此基礎(chǔ)上再往前走一步，跟你們簽一份生死狀！我的腦袋現(xiàn)在已經(jīng)不在項(xiàng)上，現(xiàn)在已經(jīng)掛在了褲腰帶上；完不成任務(wù)，就要提溜著去見縣委王書記。你們也要做好準(zhǔn)備，完不成任務(wù)，都得提溜著腦袋來見我！”發(fā)展經(jīng)濟(jì)在張鎮(zhèn)長的慷慨陳詞中變成了一場你死我活的戰(zhàn)爭，話語里隨處漫溢出來的卻是基層政府官員的偏執(zhí)和蠻橫。最后，在明明得知毒氣泄漏對人畜有害時(shí)，張鎮(zhèn)長還想隱瞞事實(shí)，不通知村民。這就更顯示了他不重視他人生命的可怕本質(zhì)。可以說，正是有了這樣的基層官員，底層民眾才一再地淪為易受傷害的弱勢群體，社會矛盾因之急劇惡化。因此《生死狀》塑造的張鎮(zhèn)長形象對于當(dāng)前中國文學(xué)的形象畫廊無疑是一個(gè)貢獻(xiàn)。

整體看來，中篇小說《生死狀》的選材富有現(xiàn)實(shí)性，能夠直擊當(dāng)前社會的現(xiàn)實(shí)問題，批判鋒芒較為鋒銳，體現(xiàn)了作者富有敏銳的現(xiàn)實(shí)感應(yīng)神經(jīng)。在敘述上，該小說也頗為老到從容，張弛有度，由程莊村長程喜田入手，向上勾連張鎮(zhèn)長、副縣長、化工廠的總工程師等人，向下聯(lián)系各色村民，較好地展示了當(dāng)前鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)狀況和人情世態(tài)。不過，該小說是圍繞著事件展開的，在對化工廠的建立給鄉(xiāng)村帶來的變化的敘述上，還是顯得太過拘束于現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)創(chuàng)造力和想象力稍顯不足，主題開掘不夠深入。尤其值得注意的是，該小說塑造出來的人物的獨(dú)特個(gè)性尚不足，內(nèi)在心魂的敞開尚不夠，像鎮(zhèn)長的蠻橫霸道、虛偽自私、唯上是從，企業(yè)家的財(cái)大氣粗、狂放無文，農(nóng)民的愚昧無知、急功近利等等，都還存在著概念化的鮮明痕跡。這無疑是需要作者進(jìn)一步努力的，好小說還是需要塑造獨(dú)特、富有靈魂深度的人物。

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授。出版有學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識與中國當(dāng)代文學(xué)》（中國社會科學(xué)出版社2008年版）、《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。