胡惟楚
(衡陽市第一中學(xué),湖南 衡陽 421002)
詩情畫意的鄉(xiāng)村
——論電影《那山那人那狗》
胡惟楚
(衡陽市第一中學(xué),湖南 衡陽 421002)
電影《那山那人那狗》沒有豪言壯語及驚天動(dòng)地的場(chǎng)面,沒有復(fù)雜曲折的故事情節(jié),沒有纏綿悱惻的愛情,也沒有商業(yè)大片中流行的一些時(shí)尚元素,有的只是一幅幅美麗的畫面,一串串人性的感動(dòng),和一個(gè)個(gè)美得讓人心悸的畫面構(gòu)筑成一個(gè)與外界極大反差的世界。
景美;情美;人美;詩情畫意的鄉(xiāng)村
由霍建起執(zhí)導(dǎo),滕汝駿、劉燁主演的電影《那山那人那狗》是一部投資210萬元的小制作影片,該片主要講述20世紀(jì)80年代初期在湖南西部大山深處郵政工作人員父子帶著一條狗的一次翻山送信。影片中沒有豪言壯語及驚天動(dòng)地的場(chǎng)面,沒有復(fù)雜曲折的故事情節(jié),沒有纏綿悱惻的愛情,也沒有商業(yè)大片中流行的一些時(shí)尚元素。結(jié)果不僅在國內(nèi)外收獲了良好的票房,而且在國內(nèi)國際獲得了多項(xiàng)大獎(jiǎng):最佳男主角獎(jiǎng)、五個(gè)一工程獎(jiǎng)、大學(xué)生電影節(jié)最佳演員獎(jiǎng)、上海影評(píng)人獎(jiǎng)、第十九屆中國電影金雞獎(jiǎng)、最佳故事片獎(jiǎng)、印度電影節(jié)“金孔雀獎(jiǎng)”、蒙特利爾電影節(jié)“最受公眾歡迎獎(jiǎng)”、日本電影奧斯卡獎(jiǎng)、最佳外語片獎(jiǎng)等。甚至有不少專家評(píng)委直稱其“代表了中國電影的一個(gè)高度”①是何因素讓這部“小題材”的電影備受世人的矚目呢?
《那山那人那狗》選用了綠色作為主色調(diào)。這是一部關(guān)于郵政題材的影片:郵包的顏色是綠的,大山的顏色是綠的。綠色是充滿希望、和平、寧靜的色調(diào),綠色象征著生命。綠色使影片的色彩風(fēng)格和題材達(dá)到了高度的和諧,恰似《紅高粱》選用紅色,《黃土地》選用黃色,都是神來之筆,不可替代的絕配。電影的第一幕就清晰地界定它位于“20世紀(jì)80年代初期中國湖南的西部地區(qū)”,也就是影片故事發(fā)生所處的時(shí)空。霍建起在電影中充分展現(xiàn)了北京電影學(xué)院美術(shù)系的專業(yè)功底,將繪圖手法充分應(yīng)用于電影的拍攝過程中,從色彩、構(gòu)圖、景框等多個(gè)角度去構(gòu)筑影片中各種唯美的畫面,毫不吝嗇膠片,將世外桃源般的“山”區(qū)美景,盡收于鏡頭之中:村落美麗、寧靜且祥和;風(fēng)景清新、宜人且純凈;村莊里古樸的房子、土黃色的磚墻下狹長的青石板小巷、黝黑敦實(shí)的村前小橋;還有那裊裊的炊煙,那雞鳴狗吠聲等等,整個(gè)景致浸透著一種遙遠(yuǎn)、古樸、純凈、安詳?shù)姆諊?/p>
正如法國印象派電影導(dǎo)演德呂克說過“真正的電影:是從現(xiàn)實(shí)的平民生活和大自然中發(fā)掘出詩與美的電影”的一樣。②對(duì)此霍建起有自己的想法:“山是綠色的,是運(yùn)動(dòng)的。隨著道路的延伸,隨著情節(jié)的推進(jìn),美也在延伸著,變化著。從山腳到山頂,從村落到溪邊,每一個(gè)角度都可以找到繪畫性極強(qiáng)的構(gòu)圖。山,作為這部影片的重要部分,它沒有多少奇崛,沒有多少荒涼,沒有多少寂寞,它是美的。在兒子的眼里,山是新奇的美,神秘的美;在父親眼里,山是深情的美,難舍難分的美?!雹郛?dāng)我們行進(jìn)于延綿蜿蜒的山路,卻發(fā)現(xiàn)“那山”里處處是景,時(shí)時(shí)是畫,樹高大蒼翠,花嬌小柔美,草滿眼嫩綠,不禁沉醉于期間,享受著蔥蔥郁郁帶來的清涼,聆聽著鳥兒悅耳的聲音,感觸著風(fēng)兒吹過的細(xì)微;跟著步伐走上小小的田埂,穿越廣闊田野里的層層綠浪,趟過清澈涼爽的河水,看著古老的水車不停息地緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),嗅嗅莊稼的味道,聞聞泥土的氣息,聽聽蟲子的叫聲。
一個(gè)個(gè)美得讓人心悸的畫面構(gòu)筑成一個(gè)與外界極大反差的世界,從而把導(dǎo)演的意圖淋滴盡致地展現(xiàn)出來,如在夕歸場(chǎng)面中:一個(gè)固定的俯視大全景,在滿天云該掩映之下,父、子和美麗的侗族姑娘變成三個(gè)小點(diǎn)在畫面中級(jí)級(jí)前行,他們已完全融化在稻田、山野之中,加上音樂的供托,我們?cè)缫殉磷碛谶@悠遠(yuǎn)、寧靜的境界之中,忘記一切塵世俗務(wù)。
親情是一種微妙的感覺,是一種本能的不經(jīng)意的牽掛與惦記。它不需要轟轟烈烈,但需要用心去體會(huì),影片中所流露出的默默親情不禁使觀眾為之感動(dòng)。如,看著父子倆整理郵包,母親流露出關(guān)切的眼神;兒子臨行前,母親親切叮囑路上小心,別喝臟水;由于常年不在家,面對(duì)妻子和兒子,父親眼神中所流露出的牽掛與愧疚等。父子倆既有親情,又陌生;既理解,又隔閡;既有共同的理想與人格,又有代溝與個(gè)性。然而,在子承父業(yè)之后,山間行走的三天時(shí)間里,父子之間的關(guān)系漸漸的發(fā)生了變化,這種變化不僅僅是父子關(guān)系的親近還有父子價(jià)值觀念的傳承。在第一次停下來休息的間歇,短暫的沉默之后,父子兩人不約而同地說:“還行吧?”,又不約而同地尷尬的笑了,這一細(xì)節(jié)將二者相互牽掛而愧于表達(dá)的心境展現(xiàn)地相當(dāng)感人??吹絻鹤幼呃哿藭r(shí),為顧全倔強(qiáng)兒子的面子,主動(dòng)要求“老二”停下休息;囑托過河時(shí)要把腳烘干,免得落下腳病。父愛就通過細(xì)小的舉動(dòng)在慢慢地滲透著,滲透進(jìn)兒子的心,也感動(dòng)了我們的心!對(duì)兒子“我”的愛是默然的,父子倆一起攀山越嶺,但兩人的交流很少,因?yàn)槟吧?,兒子在躲避父親,邁開長腿趕在前面,但當(dāng)?shù)群芫靡廊豢床坏礁赣H的身影,兒子又火急火燎放下郵包跑回原路尋找,只看到“老二”時(shí)焦急的詢問,看到父親出現(xiàn)時(shí)的釋然喘息,濃濃的親情在“跑”、“問”、喘息”中彌漫。
鄉(xiāng)情。電影中感人的畫面之一就是父親給五婆送信。那不能算是一封信,因?yàn)槭菦]有郵票、沒有地址、沒有任何內(nèi)容的空白信紙。有的是什么呢?是10元錢。要知道,上世紀(jì)80年代初期,作為鄉(xiāng)郵遞員的父親能掙多少錢呢?經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)期的人都知道10元錢具有多大的購買力。父親給五婆的不僅僅是10元錢,還通過自己的行為滿足了五婆的期待,給五婆孤寂的晚年生活以安慰,給了五婆無限的憧憬和希望。相比之下,五婆的那個(gè)孫子,自從考上了大學(xué)就再也沒有回來過,連他父親死了也沒有回來,只在過年的時(shí)候才寄一張賀卡和一張匯款單。五婆孫子的形象在影片中并沒有出現(xiàn),可是觀眾們卻覺得是那么地熟悉他。為了山里人的這點(diǎn)理想與希望,為了山里人的那點(diǎn)想頭能夠有著落,老郵遞員不僅自己盡心盡職,甚至到退休之時(shí)還極力促成郵局安排自己的兒子來接班。而為了讓兒子能順利地接班,老郵遞員踏上這次父子同行的郵路。令人感到欣慰的是這份至善之情得到了山里百姓的真情回報(bào):山里的鄉(xiāng)親為了“決不能讓您從山上摔下第二次”的言語,安排轉(zhuǎn)娃專門從山頂甩下繩子助其登上陡峭的山路;全村老少到村委門口看看新來的郵遞員,并將父子倆送到了村口;侗族妹子的家族喜宴特意安排在了老郵遞員進(jìn)山的日子。由此,我們似乎也找到了老郵遞員堅(jiān)持下來的真正原因,正是人與人之間這份至善之情,而我們才能更深刻地理解了為什么大風(fēng)吹走信件時(shí),老郵遞員會(huì)有奮不顧身追信的舉動(dòng)。
愛情。兩情相愛,又能朝夕廝守,自然很好。但是,堅(jiān)貞愛情的真正價(jià)值不會(huì)因兩人的分別而損傷于毫厘,真正的愛情是無怨無悔的,是沒有盡頭的期盼與牽掛。影片中父親與母親的愛情對(duì)這句話做了最好的詮釋,為了那個(gè)她心儀的男人,也就是父親,母親放棄了優(yōu)越的生活,開始了苦苦地等待與守望,直到父親退休。影片中兒子說:“小時(shí)候我很愛看我媽笑,可只有三個(gè)人聚在一起的時(shí)候,我媽笑得最開心”我們從影片中兒子的獨(dú)白中深深地感觸到母親對(duì)家人團(tuán)聚的向往與渴望。雖然她內(nèi)心渴望家人的團(tuán)聚,但她卻很理解和支持父親的工作,沒有因父親的常年不在家而抱怨,為了父親,在漫長的等待之中,她卻無怨無悔:“我媽老說我爸在外面苦,從不怪他”!兒子質(zhì)樸的語言中傳遞出母親對(duì)愛情的執(zhí)著與堅(jiān)守,溫婉中帶著一種堅(jiān)韌的美!如今,在喧囂的現(xiàn)實(shí)生活中,等待已經(jīng)成為一種稀有的現(xiàn)象,有多少女人愿為愛情從年輕美麗等到風(fēng)燭殘年,品嘗等待中的孤獨(dú)與寂寞——兩情若是久長時(shí),又豈在朝朝暮暮!
父親的扮演者滕汝駿的表演與影片與角色一樣質(zhì)樸、真摯,豪不張揚(yáng),從開場(chǎng)的疊報(bào)、分信,與“老二”(狗)的交往,以及陪兒子走山路送信,到鄉(xiāng)公所,到五婆處……一切都像實(shí)生活那樣流動(dòng)著,與整部影片節(jié)奏一樣舒暢而自然地流淌著,與湘西南秀麗的山水融為一體?!半娪把輪T必須表演得仿佛他根本沒有表演,只是一個(gè)真實(shí)生活中的人在其行為過程中被攝影機(jī)抓住了而已。他必須跟他的人物恍若一體。”滕汝駿也正是這樣,并沒有去“演”、“處理”,他在那座山里、山路上,他走了幾十年,那只狗(老二)與他相伴了十幾年??傊?一切都是那么自然地流動(dòng)著。他不是在演“戲”,而是在演人,父親仿佛不是演出來的,滕汝駿與他恍若一體。因此,表演界的兩個(gè)頑疾—“演戲感”、“意會(huì)感”在他的表演里消失了。這是很高的表演境界。值得慶幸的是大學(xué)生電影節(jié)將滕汝駿評(píng)為最佳男演員——觀眾承認(rèn)并給予這種表演觀念很高的獎(jiǎng)賞。
扮演兒子的青年演員劉燁的表演同樣也是質(zhì)樸的,充滿生活芬芳與露珠,并融入影片總體美學(xué)風(fēng)格。正如霍建起自己所說:“演兒子的劉燁是中戲二年級(jí)的學(xué)生,他給我的第一印象比較老實(shí),表達(dá)能力不是太強(qiáng),但他高高大大的個(gè)子,憨厚中不乏靈秀的神態(tài)都比較符合人物的性格?!?/p>
正如霍建起自己所說:“不是農(nóng)村戲就拍成那種土土的,它不是。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)本身就是強(qiáng)調(diào)要詩化、散文化,如果用特別寫賣的手法,反而會(huì)失去影片的藝術(shù)魅力?!被艚ㄆ鹪凇赌巧健つ侨恕つ枪贰窞槲覀冚斎肓艘环利惖漠嬅妫敵隽艘淮诵缘母袆?dòng)。電影里寂靜的青山綠水與沉默的父子相得益彰,畫面的簡(jiǎn)潔與人性的樸素珠聯(lián)璧合,構(gòu)成了一幅安靜的綠色水粉,這幅和諧的圖畫和綠色的意象,感動(dòng)了無數(shù)人。
注釋:
①史鴻文.霍建起、賈樟柯電影的比較研究———“第六代導(dǎo)演”個(gè)案研究[J].美與時(shí)代,2005(11).
②電影風(fēng)格分析[J].電影介,2006(10).
③霍建起.〈那山那人那狗〉創(chuàng)作雜感[J].電影藝術(shù),1999(04).
J905
A
1005-5312(2014)32-0123-02