彭維鋒

(中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播學(xué)院，北京100044)

歷史是已經(jīng)消逝了的存在。但“一切歷史都是當(dāng)代史”，當(dāng)蒼茫的歷史作為一種虛構(gòu)得以呈現(xiàn)，詩性的力量義無反顧地抵擋現(xiàn)實(shí)的污濁，那么，這樣的虛構(gòu)、返回和內(nèi)斂，可能就帶有更多關(guān)照與守望的意義。如何重構(gòu)歷史，隱喻現(xiàn)實(shí):拒斥與隱憂，融入與堅(jiān)守，成為一個(gè)懷有悲憫情懷與人道主義作家的首要抉擇。

作為一個(gè)始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)發(fā)展、聚焦農(nóng)民命運(yùn)和思考鄉(xiāng)村前途的作家，賈平凹用個(gè)性化的書寫表達(dá)了自己的體認(rèn)與良知。野地與都市，田園與鬧市，原生文化與現(xiàn)代文明，成為賈平凹精神思辨中永恒動(dòng)蕩的兩極。正如刊發(fā)于新世紀(jì)初期的《秦腔》，作品突破瞬時(shí)生活情境，營構(gòu)鄉(xiāng)村文化精神空間;突破反映歷史“本質(zhì)”的傳統(tǒng)創(chuàng)作觀念，再現(xiàn)鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活的原初狀態(tài);摒棄固有思維模式，回到歷史本身進(jìn)行具有原創(chuàng)性意味的映現(xiàn)與思考。文本對(duì)“秦腔”充滿詩意的敘述與描繪，對(duì)騰躍、繁衍、綿延于鄉(xiāng)村世界之生命狀態(tài)的熾烈渲染，幻化出作家對(duì)生命本原內(nèi)涵的探索，對(duì)人類存在終極意義的關(guān)懷。同時(shí)，作品對(duì)于鄉(xiāng)村英雄人物的立體圖繪，對(duì)于鄉(xiāng)村“市場化”沖擊之后果的深刻揭示，以及所采用的非常規(guī)的瘋癲敘事，較為深刻地表述了作家對(duì)工業(yè)化、市場化潛在危機(jī)的憂患情思;也或顯或隱地表征了作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、真實(shí)體驗(yàn)與思想矛盾。

一

《秦腔》的題目乍看起來是一部關(guān)于民俗的小說，但實(shí)際上剝?nèi)ァ扒厍弧边@一意象的外表，我們將會(huì)清晰地發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一副試圖去呈現(xiàn)關(guān)于新中國以來整個(gè)鄉(xiāng)土世界所發(fā)生之裂變的歷史全景圖，特別是濃墨重彩地?cái)⑹隽送粮臅r(shí)期以及改革開放以來鄉(xiāng)土中國的風(fēng)云變幻和巨大變遷。文本在愛恨交織、百味雜陳但又真摯赤誠、激情洋溢的敘述話語之中，以一個(gè)瘋癲之人為敘述者，以“清風(fēng)街”為故事發(fā)生地，以“秦腔”為鄉(xiāng)土中國的象征意象，構(gòu)筑了一個(gè)繁復(fù)沉重的藝術(shù)世界。

可以說，夏天義是《秦腔》建構(gòu)這一歷史變遷過程的關(guān)鍵性和線索性的人物;他雖然不是村長，但卻是“社會(huì)的擔(dān)當(dāng)者”——作為“族長”(宗族層面)和“道長”(精神層面)“在公共生活中起作用”。①肖云儒:《〈秦腔〉:賈平凹的新變》，《西安交通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第2期。夏天義是作者著力塑造的一個(gè)人物，在很大程度上他是更具有民間性的農(nóng)村基層干部代表，表征著鄉(xiāng)村世界的一種行動(dòng)邏輯和精神向度。當(dāng)我們將視野納入更為宏大的歷史場域時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)人物身上充滿了矛盾性、復(fù)雜性和多元性:

夏天義一輩子都是共產(chǎn)黨的一桿槍，指到哪兒就打到哪兒。土改時(shí)他拿著丈尺分地，公社化他又砸著界石收地，“四清”中他沒有倒，“文革”里眼看著不行了不行了卻到底他又沒了事。國家一改革，還是他再給村民分地，辦磚瓦窯，示范種蘋果?！奶炝x是太得意了，竟組織村民去擋修國道!……年輕的縣長來現(xiàn)場處理問題，讓他把村民撤走，他不撤，他說:“你得給農(nóng)民道歉!”縣長生了氣:“我要為國家負(fù)責(zé)!”公安局來人把老漢老婆們架走了，也給了他處分。①賈平凹:《秦腔》，作家出版社2008年版，第23頁。以下引文皆出此版圖書，不復(fù)贅注，只標(biāo)注相關(guān)頁碼。

毋庸置疑，夏天義的權(quán)力基礎(chǔ)建立在謀求鄉(xiāng)村秩序動(dòng)態(tài)平衡的天平之上。他既契合國家政策需求，也充滿了對(duì)鄉(xiāng)村世界的熱愛、對(duì)農(nóng)民利益的堅(jiān)持;他曾經(jīng)一度在國家話語與鄉(xiāng)村利益之間實(shí)現(xiàn)了巧妙的平衡。然而，一旦他破壞了這種平衡，就不可避免地從他的位置上跌落下來。也正是由于夏天義組織村民去擋修國道，從而喪失了在村子政權(quán)中的位置;如果按照這樣的敘述邏輯，夏天義將會(huì)成為一個(gè)農(nóng)民利益的代表，成為文學(xué)史中一個(gè)鮮明的“服務(wù)農(nóng)民”的藝術(shù)形象。但是，《秦腔》中的夏天義卻被賦予了更為復(fù)雜甚至更為曖昧的形象內(nèi)蘊(yùn)。小說敘述了土改時(shí)期夏天義的行為:

夏天義畢竟是夏天義，把俊奇娘睡了，該批斗俊奇爹還是批斗?？∑婺飳さ较奶炝x為丈夫討?zhàn)?，夏天義說:“茄子一行，豇豆一行，咱倆是咱倆的事，你掌柜子是你掌柜子的事?！笨∑婺镎f:“那我白讓你干了?!”夏天義生了氣，說:“你是給我上美人計(jì)啊?!”偏還要來，俊奇娘不，夏天義動(dòng)手去拉，俊奇娘就喊，夏天義捂了她的嘴，唬道:“你這個(gè)地主婆，敢給我上套?!”俊奇娘就忍了。(第35頁)

在這里，身體行動(dòng)與思想邏輯之間的分裂，夏天義的雙重身份被緊密地甚至是反諷式地重疊在一起:借用革命的名義和革命賦予他的權(quán)力，占有了送上門來的地主女人，以一種源于民間的行動(dòng)邏輯顛覆了革命的神圣性，使得革命對(duì)地主階級(jí)的清算變成一個(gè)普通干部對(duì)地主女人帶有報(bào)復(fù)性的占有。同時(shí)，極具矛盾和諷刺意味的是，夏天義在占有了“地主婆”之后，仍然區(qū)分了公與私的界限，仍然行使了革命所賦予他的權(quán)力。

縱然如此，文本中仍然潛在地透露出對(duì)夏天義的某種贊賞。夏天義在批評(píng)后來的村主任君亭時(shí)，如此說道:“但你要當(dāng)村干部，就得沒私心!我夏天義幾十年在任上，我可以拍腔子說，我是有這樣的錯(cuò)那樣的錯(cuò)，但我從不沾集體的便宜!”(第368頁)。革命所要求的大公無私精神如此深入夏天義的內(nèi)心和精神世界之中，他以自己堅(jiān)持了這種無私精神而自豪，并且對(duì)下一代干部提出了同樣的要求和期待。作為一個(gè)農(nóng)村基層干部，夏天義有所堅(jiān)守，心有所系，具有一定的“無私”品質(zhì)，也構(gòu)建了一種偏向傳統(tǒng)、更為質(zhì)樸的精神力量。然而，這種“無私”是否是真實(shí)而恒定的呢?現(xiàn)實(shí)世界絕非如此純粹，夏天義也絕非是一個(gè)“單向度”的人物。在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，夏天義成為一個(gè)矛盾性的綜合體。作品講述了夏天義在“土改時(shí)期”的“私心”，“到了解放初，夏天義是土改代表，一心想給白家劃地主……結(jié)果白家主動(dòng)將東街的房院交了出來，只給定了個(gè)中農(nóng)成分。這房院自然而然就讓夏天義一家住了?！?第12頁)毫無疑問，夏天義以革命的名義，滿足了自己的“私心”。作為一個(gè)生長于鄉(xiāng)土中國語境之中的農(nóng)村基層干部，《秦腔》中的夏天義更具真實(shí)性、民間性、復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)性。權(quán)力與責(zé)任、公利與私利、道德與欲望，共同建構(gòu)了夏天義人性的豐富和裂變。

這就是《秦腔》所敘述的民間性的農(nóng)村基層干部形象，我們無法用任何一種簡單的標(biāo)準(zhǔn)和立場加以最終判決。改革開放之前的歷史被有效地還原與清理:文本所呈現(xiàn)給我們的，絕不是非此即彼的觀念圖繪，而是一個(gè)更加復(fù)雜、多元、立體的世界，以及這個(gè)世界中所生成的個(gè)性化和真實(shí)性的人物。

二

相類于文本中夏天義的敘述功能，作為改革開放時(shí)期的線索人物和農(nóng)村基層干部的代表，村主任君亭最大的政績就是建立農(nóng)貿(mào)市場。而這一決定，近乎顛覆了夏天義關(guān)于清風(fēng)街的發(fā)展構(gòu)想，導(dǎo)致了清風(fēng)街的發(fā)展道路之爭:

(鄉(xiāng)政府)卻也同意了君亭建農(nóng)貿(mào)市場的方案，甚至鄉(xiāng)長一激動(dòng)，還用毛筆題寫了石牌樓上的刻字:清風(fēng)街大市。此后的幾天，夏天義就黑了臉，窩在家里四門不出，也不許來運(yùn)出去。他說他要打草鞋呀!夏天義十多年都沒打過草鞋了，從樓上取下鞋耙子和龍須草，鞋耙子勾在門檻上，一頭繩子纏在腰里，把草搓得嗦嗦地響。二嬸給他說什么話，他都不吭聲。手藝實(shí)在是生疏了，打出的草鞋不是太大就是太小，他拆了又重打，整晌整晌，打不出一雙鞋來。(第97頁)

夏天義依然懷揣著改造荒山野嶺、擴(kuò)大耕地的夢想，他代表的是一種偏于傳統(tǒng)的、“以農(nóng)富民”的發(fā)展道路;而君亭則代表了改革開放時(shí)代新一代農(nóng)民的發(fā)展理念:渴望現(xiàn)代意識(shí)，渴望工副業(yè)致富，渴望更積極、更主動(dòng)地掌握自己的命運(yùn)。在君亭看來，“市場”是擴(kuò)大耕地的另一種更有效的替代形式，它能夠帶動(dòng)清風(fēng)街走向更廣闊的世界。此外，更為重要的是，君亭的選擇契合國家的政策期許，并在事實(shí)上獲得了鄉(xiāng)政府的肯定和支持。因此，這不但是兩代人之間的差別和沖突，更是兩個(gè)時(shí)代、兩種政策、兩種理念、兩種路徑等方面之間的差異和沖突。

毋庸諱言，君亭的選擇在一定時(shí)期內(nèi)收獲了“現(xiàn)代性”所產(chǎn)生的“發(fā)展”實(shí)效，但也必然遭遇到“現(xiàn)代性”所帶來的種種消極性后果。同時(shí)，“發(fā)展”也并非是僅僅興建一個(gè)“市場”就能實(shí)現(xiàn)的，它需要的是整體的、全面的、系統(tǒng)的理念、規(guī)劃與實(shí)踐，它需要具備政策、資金、人才、產(chǎn)品等多種發(fā)展要素。很顯然，《秦腔》所塑造的人物性格、所敘述的生產(chǎn)生活空間以及所賦予的主題意向無法提供上述發(fā)展需求。小說并沒有回避這一矛盾，文本敘述也沒有導(dǎo)向一種樂觀的、進(jìn)化論式的歷史線條。清風(fēng)街的農(nóng)貿(mào)市場開始紅火了一陣，但又迅速地破敗了，整個(gè)清風(fēng)街到最后都沒有尋找到一條通向美好生活的發(fā)展之路。在小說的結(jié)尾部分，無論是市場的沖動(dòng)，還是退耕還林的努力，最終似乎都在一場暴雨中遭到了毀滅性的沖刷，清風(fēng)街的一切努力似乎都是白費(fèi)心力:

雨又下了一天，夏家老宅院的院墻沒有塌，只掉脫了席大一面墻皮，但東街塌倒了十二道院墻，武林家的廈房倒了，農(nóng)貿(mào)市場的地基下陷，三踅的磚瓦場窩了一孔窯，而中街西街也是塌了十三間房三十道院墻，壓死了一頭母豬，五只雞。街道上的水像河一樣，泡倒了戲樓臺(tái)階，土地神廟一根柱子傾斜，溜了十行瓦，土地公和土地婆全立在泥水里。整個(gè)街上的水流進(jìn)了東街外的小河，小河水滿，沖走了慶金刨修的地，也沖垮了兩岸的石堤……而伏牛梁更糟，有泥石流往下涌，涌沒了那一片幼樹林子，退耕還林示范點(diǎn)像是癩瘡頭，全是紅的黃的疤和膿，沒了幾根毛發(fā)。(第505－506頁)

這是清風(fēng)街找不到出路的見證，也是清風(fēng)街失敗的暗示，“現(xiàn)代性”的暴風(fēng)雨沖刷之后的清風(fēng)街，不但面臨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的困境，更不得不直面鄉(xiāng)村文化精神失落的困窘。文本中充滿了迷茫、困惑與痛苦?？梢哉f，《秦腔》書寫了鄉(xiāng)村世界走向崩潰的趨勢以及在這種崩潰之中最后的堅(jiān)守與尋覓，《秦腔》文本的深層“是鄉(xiāng)村在城市化過程中，所帶給人們的生命情感的無歸宿和精神飄游以及由此所帶來的困惑、眷戀與挽留嘆息。賈平凹似乎在寫最后的鄉(xiāng)村”①韓魯華、許娟麗:《生活敘事與現(xiàn)實(shí)還原》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第5期。。清風(fēng)街的過去終結(jié)了，它的未來走向何方?“最后的鄉(xiāng)村”之后是什么?

倘若立足于改革開放特別是新世紀(jì)之后的政治、歷史和文化語境，很容易體味到《秦腔》正是通過清風(fēng)街的故事敘述，敘寫了中國當(dāng)代社會(huì)的歷史進(jìn)程，提供了另一種隱蔽在發(fā)展、進(jìn)步表象之下的歷史、現(xiàn)實(shí)及未來圖景的可能性。在中國“三千年未有之大變局”的裂變中，農(nóng)民的權(quán)利與義務(wù)、責(zé)任與利益、道德與責(zé)任，農(nóng)村的保守與開放、農(nóng)村文化的解構(gòu)與重構(gòu)，農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型與發(fā)展都遭受到了前所未有的挑戰(zhàn)?！耙磺泄潭ǖ墓爬详P(guān)系，以及與之相應(yīng)的、素被尊崇的觀念和見解，都被消除了。一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們終于不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系”。②馬克思、恩格斯:《共產(chǎn)黨宣言》，載《馬克思恩格斯全集》第4卷，人民出版社1985年版，第469頁。清風(fēng)街的世界就像當(dāng)下在現(xiàn)代化、市場化、工業(yè)化以及全球化沖擊中的中國鄉(xiāng)村一樣，這片土地上的凋敝與生機(jī)、愚昧與狡黠、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與進(jìn)取、停滯與發(fā)展、野蠻與文明、消解與重構(gòu)，呈現(xiàn)出復(fù)雜、善變、膠著的狀態(tài)。傳統(tǒng)的道德倫理、內(nèi)在秩序、民風(fēng)民俗、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼等都日漸衰敗彌散，但新的道德秩序、社會(huì)規(guī)則、文化精神等卻尚未建立。在此基礎(chǔ)上，文本在向我們暗示:僅僅依靠市場化、產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)化、城市化的發(fā)展邏輯，中國新農(nóng)村的建設(shè)之未來圖景到底在哪里?

三

富有意味的是，《秦腔》中將清風(fēng)街上不同的歷史片段勉強(qiáng)聯(lián)綴在一起的，也就是小說的敘述者，卻恰恰是一個(gè)叫作引生的瘋子。在《秦腔》中，作為敘述者的引生在故事剛剛開始的時(shí)候就把自己閹割了，并在事實(shí)上成了一個(gè)瘋瘋癲癲、時(shí)而清醒時(shí)而混亂的角色。他的身份、語言、行為、心理是膠著的——分裂與統(tǒng)一、迷惘與清醒、理性與感性、善良與惡俗，如此等等，構(gòu)成了引生這個(gè)獨(dú)特的敘事者形象。也恰恰因?yàn)樗莻€(gè)瘋子，以至于歷史本身的“再現(xiàn)性”也顯得可疑起來，歷史仿佛變得不再有什么規(guī)律可循。

瘋癲敘事我們并不陌生，它往往具有正常敘述者所不能具備的功能，容易突破第三人稱敘述的局限，部分地獲得全知全能敘述模式的方便。恰如托多羅夫所說:“他在小說中所占據(jù)的位置上絕無僅有的:他既有別于第三人稱小說中他應(yīng)該代表的人物，又不同于作為潛在的‘我’而存在的敘述者”。①［法］托多羅夫:《文學(xué)作品分析》，載張德寅編:《敘述學(xué)研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1989年，第73頁。引生是一個(gè)人，但又是一個(gè)“非人”;他是文本中的一個(gè)人，但又時(shí)刻游離于文本之外。通過引生的瘋癲敘述，小說的時(shí)空轉(zhuǎn)換變得容易自如，從而勾連起小說之間不同的事件碎片。比如小說本來正在敘述夏天義和君亭鬧矛盾，此時(shí)停電，引生便去找電工俊奇;一提到俊奇，小說突然轉(zhuǎn)到敘述俊奇家里的故事，而這個(gè)故事又是發(fā)生于土改時(shí)期。小說并沒有簡單地采用時(shí)間的倒敘，而是通過瘋子引生的“全知全能”來實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)換。但是，瘋癲敘事又不完全等同于傳統(tǒng)的全知全能敘述，它仍然常常遵循有限視角的敘述原則，并最終導(dǎo)致了它所敘述的歷史和現(xiàn)實(shí)本身都顯得似是而非、真真假假、難以辨別。最典型的莫過于當(dāng)夏天智(四叔)生病將死時(shí)，引生認(rèn)為夏天智和夏家庭院里的樹是“通靈的”，只要將樹上生長的疙瘩砍掉，“四叔身上的腫瘤也就能消失了”(第490頁)，這種說法與舉動(dòng)甚至得到了村民的默認(rèn)，并也幫助引生擺脫了令人厭煩和生畏的形象，他的瘋癲變成了一種希望;他似乎不但是小說的敘述者，而且將要通過他的通靈和預(yù)言，改變小說的故事走向，賦予瘋癲敘事及其文本本身以某種確定性和真實(shí)性。但是，夏天智的死亡最終宣告，這一切不過是引生自己的錯(cuò)覺，引生確實(shí)就是一個(gè)瘋子。而正是這個(gè)瘋子，串聯(lián)起文本眾多的人物、故事和事件，使它們連接而成一部宏大的鄉(xiāng)土中國史。那么，這種瘋癲敘事所營構(gòu)的歷史場景，到底還有多大的歷史真實(shí)性?

同樣，作為清風(fēng)街鄉(xiāng)村文化精神象征的民間藝術(shù)，“秦腔”成為統(tǒng)攝整部文本意義生成的核心意象。但所有喜愛、傳承甚至視其為生命本體的人物如夏天智、白雪等最終的結(jié)局卻頗為無奈、凄慘。如同瘋癲敘事無法確定歷史的真實(shí)性一樣，“秦腔”自身的乏力與蒼白，也很難支撐起文本的內(nèi)在邏輯要求?！扒厍弧蹦菬o處不在的身影，和引生的瘋癲敘事相互混合，形成一種失落、迷惘、虛空、憂傷的情緒，彌漫于文本的字里行間。

在此種意義上，《秦腔》很難說是一部現(xiàn)實(shí)主義的作品，盡管它確實(shí)鋪開了一片片驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)場景?！肚厍弧窡o力將這些現(xiàn)實(shí)場景組合成一部具有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的歷史畫卷。它試圖去重新追溯革命時(shí)期的鄉(xiāng)村，但它又不無驚訝地發(fā)現(xiàn)革命并不是純凈而天真;它試圖承認(rèn)市場經(jīng)濟(jì)在鄉(xiāng)村世界中的地位與意義，但沮喪地意識(shí)到市場經(jīng)濟(jì)在這里并沒有發(fā)揮應(yīng)有的功能;它試圖在這些矛盾和困難中去拼合出和尋找到一種更理想的解決方案，但又不得不不斷地承認(rèn)這種拼合努力的失敗?！肚厍弧吩噲D給鄉(xiāng)村世界的過去、現(xiàn)實(shí)和未來以一條清晰的線索，但是，它最終卻無法有效地解釋鄉(xiāng)村世界的過去和現(xiàn)實(shí)，更無力給鄉(xiāng)村世界以任何形式的、肯定性的未來。

四

在《文學(xué)史與文學(xué)》中，本雅明這樣寫道:“不是要把文學(xué)與它們的時(shí)代聯(lián)系起來看，而是要與它們的產(chǎn)生，即它們被認(rèn)識(shí)的時(shí)代——也就是我們的時(shí)代——聯(lián)系起來看。這樣的文學(xué)才是歷史的機(jī)體，而不是史學(xué)的素材庫?！雹冢鄣拢荼狙琶?《啟迪:本雅明文選》，張旭東、王斑譯，香港牛津大學(xué)出版社1998年版，第56頁。事實(shí)上，對(duì)當(dāng)代大多數(shù)作家而言，在他們的作品中很難避免一種既定的二元對(duì)立的思想架構(gòu):生存焦慮與理想訴求、理性觀照與文化守護(hù)、批判審視與情感皈依。賈平凹自己也頗為感慨地說:

原來的寫法一直講究源于生活，高于生活，慢慢形成了一種思維方式，現(xiàn)在再按那一套程式就沒法操作了。我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，不知道該怎么辦，是歌頌，還是批判?是光明，還是陰暗?以前的觀念沒有辦法再套用。我并不覺得我能站得更高來俯視生活，解釋生活，我完全沒有這個(gè)能力了?！宜慷玫霓r(nóng)村情況太復(fù)雜，不知道如何處理，確實(shí)無能為力，也很痛苦。實(shí)際上我并非不想找出理念來提升，但實(shí)在尋找不到。最后，我只能在《秦腔》里藏一點(diǎn)東西。③賈平凹、郜元寶:《〈秦腔〉痛苦創(chuàng)作和鄉(xiāng)土文學(xué)的未來》，《文匯報(bào)》2005年4月28日。

渴望整體把握現(xiàn)實(shí)又缺乏方向性的力量，謀求鄉(xiāng)土文化的保護(hù)但又無能為力，《秦腔》可謂是極為真實(shí)地表征了賈平凹的創(chuàng)作心理:一方面，在意識(shí)與理性層面，賈平凹希望把握、掌握、解釋當(dāng)下農(nóng)村生活中正在裂變的生活現(xiàn)實(shí);但另一方，他對(duì)自己能否圓滿、流暢、真實(shí)地闡釋現(xiàn)實(shí)又頗存疑惑。無法整體把握現(xiàn)實(shí)但又希望還原現(xiàn)實(shí)，就只能采取日常敘事;無法整體闡發(fā)現(xiàn)實(shí)但又最大努力地實(shí)現(xiàn)解讀，就只能采取瘋癲敘事?？v觀賈平凹的創(chuàng)作軌跡，在新世紀(jì)之前的作品中，他曾用強(qiáng)有力的文學(xué)敘述來解釋生活，尋找生活的真實(shí)，至少還能夠表達(dá)出他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種自信;但進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著政治實(shí)踐的推動(dòng)，隨著各種各樣的新農(nóng)村建設(shè)的展開，賈平凹賴以生存的土壤正在時(shí)而緩慢時(shí)而迅速地發(fā)生著顛覆性的變動(dòng)?！爱?dāng)作家無法以完整的歷史意識(shí)把握變動(dòng)、富有生機(jī)、喧囂混亂的現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)，在情感上也陷入了深深的矛盾中，這種矛盾就在于一方面對(duì)正在變動(dòng)的鄉(xiāng)土世界中已有文化形態(tài)的消失有著深深的眷戀、悲憫、憂傷，另一方面又意識(shí)到了這種變動(dòng)的不可抗拒性，有著痛苦的惶惑和無奈?！雹偻豕鈻|:《“鄉(xiāng)土世界”文學(xué)表達(dá)的新因素》，《文學(xué)評(píng)論》2007年4期。當(dāng)現(xiàn)代性、現(xiàn)代化將以歷史性的優(yōu)越性洶涌而來的時(shí)候，賈平凹意識(shí)到了這種歷史的必然趨勢;但他又渴望這種歷史性變動(dòng)在保存保護(hù)鄉(xiāng)村世界、村落文化的前提下合情合理地展開。

賈平凹的焦慮絕非是一種偶發(fā)性現(xiàn)象。在中國鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代性劇變面前，眾多作家顯示出了他們的困擾乃至焦慮，“作家主體的價(jià)值困惑與失范，已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的瓶頸，同時(shí)也是理論與史論尋求突破的關(guān)鍵所在”。②丁帆:《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第18頁。新世紀(jì)后中國社會(huì)的變革、國家政策的變幻、鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)綜復(fù)雜，讓那些曾經(jīng)心懷啟蒙意識(shí)的作家們之創(chuàng)作信念、寫作心態(tài)、自信程度和思想姿態(tài)也趨于薄弱。那些存在于傳統(tǒng)之中的關(guān)于鄉(xiāng)村的詩意在工業(yè)化的機(jī)器轟鳴聲中消逝了，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)被功利化、物質(zhì)化、碎片化甚至原子化取代，“一方面是知識(shí)者強(qiáng)化了的土地迷戀，一方面是農(nóng)民的離土傾向。當(dāng)知識(shí)者的‘土地’愈趨精神化、形而上，農(nóng)民的土地關(guān)系卻愈益功利、實(shí)際”③趙園:《地之子》，北京大學(xué)出版社2007年版，第70頁。。張煒曾焦慮地指出，“這樣，我的寫作大約就分成了兩大部分。一部分就是對(duì)于記憶的那片天地的直接描繪和懷念，這里有許多真誠的贊頌，更有許多歡樂。另一部分則是對(duì)欲望和喧鬧的外部世界的質(zhì)疑，這里面當(dāng)然有迷茫，有痛苦，有深長的遺憾?！碑a(chǎn)生這種困惑與焦慮的不僅僅是張煒，閻連科也曾頗為憂慮地表達(dá)內(nèi)心的矛盾:“我們一方面盼望現(xiàn)代文明能一日千里地在一夜之間改變農(nóng)民的命運(yùn)，另一方面，我們不能不擔(dān)憂，現(xiàn)代文明向我們最后古樸的堡壘的襲逼?！雹荛愡B科:《返身回家》，解放軍出版社2002年版，61頁。充分體認(rèn)到“現(xiàn)代性”之隱憂，但又無法尋找到解決之路，所以李洱也痛苦地寫道:“難寫，對(duì)于鄉(xiāng)村無法還原，你很難說作家對(duì)生活有什么樣的理解。很多東西都是碎片式的，無法用一種東西去涵蓋。我們寫的時(shí)候不知道什么重要，什么不重要，只有一鍋端?！雹萏镏玖?、孫曉驥:《新鄉(xiāng)土文學(xué):文學(xué)離今日鄉(xiāng)土有多遠(yuǎn)》，《南方都市報(bào)》2007年3月15日。

在這樣的情況下，如果無法清晰準(zhǔn)確地把握現(xiàn)實(shí)，作家們就只能選擇回到歷史深處，在歷史深處與“長時(shí)段”中重新思考中國鄉(xiāng)村未來的發(fā)展之路?！暗谌澜绲奈谋荆踔聊切┛雌饋砗孟袷莻€(gè)人和利比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治:關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！v述一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事最終包含了對(duì)整個(gè)集體本身經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述?！雹蓿勖溃萁苣愤d:《處于跨國資本主義時(shí)代的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第6期。毫無疑問，作為一個(gè)富有責(zé)任感、使命感的作家，賈平凹始終直面所處的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)境遇，以敏銳的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)，以審美的方式積極參與到“三農(nóng)”問題的解決和探索之中，為當(dāng)下“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作提供了情感、思想和文化上的某種借鑒，在一定程度講述了具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向性的中國問題、中國故事和中國情感，從而成為以文學(xué)的方式參與建設(shè)有中國特色社會(huì)主義新農(nóng)村的當(dāng)代作家之典范。當(dāng)然，也只有立足于當(dāng)下現(xiàn)代化、市場化、工業(yè)化以及全球化的中國語境，立足于現(xiàn)代中國特別是新時(shí)期以來“三農(nóng)”問題的發(fā)展史實(shí)，立足于新世紀(jì)之后中國鄉(xiāng)村發(fā)生的結(jié)構(gòu)性變化，才能真正理解賈平凹及其《秦腔》的文本意義與內(nèi)在價(jià)值。就如同我們所看到的那樣，賈平凹在《秦腔》中回歸歷史并直面現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村，以悲愴而醇厚、復(fù)雜而多元的音色苦苦探尋鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代性裂變之下的歸宿。正是在此種意義上，賈平凹及其《秦腔》顯示了當(dāng)代作家直面現(xiàn)實(shí)的一種努力:只有立足于生活本身的真實(shí)性，從多元?jiǎng)討B(tài)的歷史整體性的視角出發(fā)，才能夠更大程度地把握當(dāng)前碎片化的現(xiàn)實(shí)世界，也才能對(duì)當(dāng)下發(fā)展過程中的“三農(nóng)”中國作出盡其所能的闡釋與解讀。